摘要： “你能看到多遠的過(guò)去，就能看到多遠的未來(lái)?！薄鸺獱?/div>

2024年已經(jīng)過(guò)去，你用什么心態(tài)評價(jià)它？

當我們由此回溯至 2014 年、2004 年，直至 1994 年，這三十年的時(shí)光，麥子會(huì )抽穗 30 次，人平均會(huì )呼吸 2.73 億次，中國的商業(yè)世界增加了 1 億（以 2023 年數據推算，下同）個(gè)就業(yè)崗位，卻增加了 121.194萬(wàn)億元的財富（GDP），這是時(shí)代巨輪滾滾向前的鮮明印記。

1983 年，江平教授受命斡旋，歷經(jīng)十年磨礪，終于為中國引入了一套融合荷蘭與法國法律精髓的《公司法》。中國民營(yíng)企業(yè)和企業(yè)家這樣的群體，終于有了身份和名分。

1994 年 7 月 1 日——屬于中國民營(yíng)企業(yè)的時(shí)間開(kāi)始了。

身份和名分，像是中國企業(yè)家的“雙腳”，這雙腳被制度的巨石拖了 2 350 年，在這天被“改革開(kāi)放”四個(gè)字一刀刀砍碎。

跑起來(lái)吧。時(shí)間的平行光打在每個(gè)奔跑的人身上，在空間的引力扭曲中可以投射出無(wú)數交點(diǎn)。交點(diǎn)落到 1994 年的山城重慶，兩位勇敢跳出體制束縛的年輕人，攜手創(chuàng )辦了《商界》雜志。是的，正是我們。這本雜志幾乎開(kāi)創(chuàng )了行業(yè)之先河，專(zhuān)門(mén)記錄在交點(diǎn)中奔跑的企業(yè)和企業(yè)家。

三十年間，《商界》與無(wú)數企業(yè)家并肩同行，共同經(jīng)歷了奔跑的激情、創(chuàng )造的喜悅、沖撞的挑戰、傷痛的磨礪，以及成功后的慰藉。

這三十年，是創(chuàng )造的三十年，無(wú)數企業(yè)從無(wú)到有，從小到大，用智慧和汗水書(shū)寫(xiě)著(zhù)中國商業(yè)的傳奇 ；這三十年，是奔騰的三十年，經(jīng)濟浪潮洶涌澎湃，推動(dòng)著(zhù)國家經(jīng)濟的快速發(fā)展 ；這三十年，是咆哮的三十年，面對挑戰與機遇，企業(yè)家們以不屈不撓的精神，向世界展示了中國力量。

我們做對了什么？

1994 年，赴美留學(xué)歸來(lái)的社會(huì )學(xué)家鄭也夫在《光明日報》上發(fā)表了一篇題為《轎車(chē)文明批判》的文章，探討了崇尚勤儉節約的中華民族，是否應以擁有轎車(chē)為榮的問(wèn)題。

那時(shí)，如果他推開(kāi)窗，會(huì )看到中國有941.95 萬(wàn)輛民用汽車(chē)，奔馳在 111.78 萬(wàn)公里的中國公路上。而 30 年后的今天，中國民用汽車(chē)的數量增加到 3.29 億輛，車(chē)輪下的公路長(cháng)到可以繞赤道 136 圈。

萬(wàn)物生長(cháng)，如星夜兼程，對未來(lái)的批判與想象如同提燈引路，而總有人的光芒能穿透時(shí)間的迷霧。

同年，鄭也夫的北大同事，歷經(jīng)波折從中國臺灣來(lái)到大陸的林毅夫，赴美歸來(lái)，把自己對中國未來(lái)發(fā)展的看法寫(xiě)成了《中國的奇跡》一書(shū)。書(shū)中，他預言了中國將利用比較優(yōu)勢和產(chǎn)業(yè)政策，快速積累資本，追趕世界、創(chuàng )造奇跡。

沒(méi)有多少人會(huì )在當時(shí)相信會(huì )有奇跡，就像站在 2025 年的春天，仍然無(wú)法想象人工智能和量子技術(shù)終究會(huì )給人類(lèi)帶來(lái)什么改變。但奇跡猶如夜空中悄然升起的星辰，于 1994 年逐一在人們驚異的目光中閃現，閃閃發(fā)光，終至漫天閃爍。

當時(shí)，珠海一家電腦公司的內刊編輯宋衛平，因一則住房商品化的政策消息，狠下心借了 15 萬(wàn)元，跑回杭州開(kāi)始投資房地產(chǎn)。與此同時(shí)，孫宏斌也放下了與老東家柳傳志的過(guò)往恩怨，在天津創(chuàng )立了順馳。

郭廣昌、許家印、王石、樊建川、羅忠 福、林 龍 安 …… 從 0 人 到 30 年 后 的100 111 人，他們在 1994 年前后紛紛涌入房地產(chǎn)領(lǐng)域。

江湖再無(wú)寧靜。

家裝、清潔、廚衛、家紡、家用電器、出行、水泥、鋼筋等產(chǎn)業(yè)，從廚房到衛生間、從陽(yáng)臺到臥室、從屋內到屋外，從 343億平方米（東興證券）房子里引發(fā)的喜與悲、得與失，成了這 30 年中國經(jīng)濟的主旋律之一。

2024 年 11 月 25 日，林毅夫從上海飛回北大承澤園，出席一場(chǎng)《中國的奇跡》一書(shū)再版之后又再版的分享會(huì )。

時(shí)間跑得真快。這本書(shū)幾乎預言了1994 年到 2024 年中國的整個(gè)大發(fā)展。那些曾經(jīng)對他觀(guān)點(diǎn)提出的疑問(wèn)，最終都被時(shí)間一一解決并給出了明確的答案。

但一個(gè)看似很簡(jiǎn)單的問(wèn)題，把他也難住了 ：中國做對了什么？

1994 年，除了實(shí)施《公司法》，政策上還發(fā)生了這么幾件大事：“分稅制”正式實(shí)行、匯率并軌、放開(kāi)外貿經(jīng)營(yíng)、銀行體系大改革、實(shí)施“大小周”、大學(xué)生取消“包分配”、開(kāi)啟“房改”大幕、國企開(kāi)始大規模破產(chǎn)。

每項政策的裂變所產(chǎn)生的化學(xué)反應，如春風(fēng)掃過(guò)，一切似乎沒(méi)變，但冰雪悄悄消融，“舍南舍北皆春水”。迷茫、慌張、興奮、緊張不比 2024 年少 ；嘗試、放開(kāi)、調整和創(chuàng )新，也不見(jiàn)得不如人工智能、量子科技、新能源來(lái)得多。

54 歲的牟其中，已是億萬(wàn)富翁，1994年他前往陜北，情緒激昂地宣布 ：計劃投資 50 億元于陜北。然而，五年之后，他因信用證詐騙罪被捕入獄。與此同時(shí)，30 歲的英語(yǔ)教師馬云，在美國初次接觸互聯(lián)網(wǎng)后，返回杭州創(chuàng )立了海博翻譯社。那一年 4月，中國才首次安裝 64K 的國際專(zhuān)線(xiàn)，正式接入國際互聯(lián)網(wǎng)。

同樣在 1994 年，位于義烏赤岸鎮的機房?jì)劝l(fā)生了一起小插曲，一只老鼠鉆進(jìn)了華為的交換機中。華為的技術(shù)人員迅速響應，當晚便攜帶替換板乘飛機趕往上海，再乘坐出租車(chē)直奔赤岸鎮，這一事件成為了標志性的“華為速度”。同年 6 月 5 日，任正非帶領(lǐng)全國 27 個(gè)辦事處的同仁們，共同慶祝 5 月份銷(xiāo)售突破 12 萬(wàn)線(xiàn)的佳績(jì)。在慶祝酒會(huì )上，任正非發(fā)表《勝利祝酒辭》時(shí)，或許未曾料到，未來(lái)他會(huì )面臨比那次老鼠事件棘手百萬(wàn)倍的國際挑戰。

如今再來(lái)回答“中國做對了什么”，答案不應該只是成功者的傳記。

成功不是成功者們組成的拼圖，成功里同樣有原罪、陰謀和怯懦，更有許多在失敗和成功之間的掙扎、猶豫、動(dòng)搖和執著(zhù)。那些 128.6 萬(wàn)平方公里耕地上的背影、離鄉的背簍、摩的上的黃騎衫、無(wú)數家庭與房子的離合、被污染的水與空氣、934億噸標準煤的消耗、沙漠里的綠洲、綠洲中的荒漠、短視頻里的年輕人，他們都應該是 30 年中國成就的主角。

他們做錯了什么？

牟其中是在 1999 年 1 月被帶走的。同年，29 歲的歐洲青年胡潤，在查閱了 100多份報刊和公告后，突發(fā)奇想，決定創(chuàng )立中國的“胡潤百富榜”（以下簡(jiǎn)稱(chēng)富豪榜，除特殊說(shuō)明外，均以此榜單數據為準）。盡管這個(gè)榜單每年都會(huì )引發(fā)爭議，但也讓這群先富起來(lái)的人們，成了一個(gè)時(shí)代成長(cháng)和失去的標志。

榮氏家族在榜首的位置自不待言，而劉永好自富豪榜創(chuàng )立之初，便是胡潤喜歡提及的名字。養殖、化肥、海產(chǎn)、羊絨、瓜子、電視機生產(chǎn)等，這些如今看似“草莽”的產(chǎn)業(yè)，卻是 1999 年富豪榜上劉永好等人的顯著(zhù)標簽。值得一提的是，只有劉永好家族，今后 22 次連續登上榜單的 TOP50。

到了 2003 年，江湖草莽與時(shí)代新貴完成了交接。丁磊以 91 億元的身家，登頂胡潤富豪榜。僅僅一年半之前，人們還在嘲笑網(wǎng)易 0.51 美元的股價(jià)，而五年半前，丁磊還在廣州街頭徘徊，煩悶時(shí)便在家做清蒸鯽魚(yú)來(lái)犒勞自己。

資本改變了造富的邏輯。

當媒體趕去采訪(fǎng)時(shí)，被打斷午休的丁磊借用了“阿甘”的名句——“人生就像酒心巧克力，沒(méi)準兒你會(huì )嘗到哪種滋味”——來(lái)回應這種年少暴富的心態(tài)。

年少和暴富，是新貴們與草莽的主要區別之一。畢竟，互聯(lián)網(wǎng)、游戲、社交等全新領(lǐng)域的蓬勃發(fā)展，幾乎一夜之間讓時(shí)代煥然一新。而在這場(chǎng)開(kāi)新圖、爆裝備的游戲中，中堅力量無(wú)疑是年輕人，就像 1982年 31 歲的劉永好辭職養雞一樣。

丁磊成為首富的重要原因，是《大話(huà)西游 2》的風(fēng)靡。然而，僅隔一年，陳天橋的《傳奇》便斷了他首富的連任之路。但2004 年的首富并非陳天橋，而是國美電器的黃光裕。隨著(zhù)國美電器市值從 8 億元飆升至 80 億元，賣(mài)電視的黃光裕一夜登頂。

四年后的 2008 年，黃光裕再次成為榜首時(shí)，卻感慨道 ：“我煩死這個(gè)榜了，還給錢(qián)感謝他們？他們這個(gè)榜，誰(shuí)上誰(shuí)倒霉！”

他真正應該感謝和敬畏的是這個(gè)時(shí)代。然而，就在當年 11 月，他因涉嫌非法經(jīng)營(yíng)罪、內幕交易罪和單位行賄罪被帶走，2010 年被判有期徒刑 14 年。

一語(yǔ)成讖的還有整個(gè)富豪榜。

2006 年，收廢紙出身的玖龍紙業(yè)創(chuàng )始人張茵抗拒“首富”稱(chēng)謂，發(fā)信給胡潤抗議，怕他看不懂中文，還發(fā)了一個(gè)英文版本。2 年后，白手起家的張茵就經(jīng)歷了“提案門(mén)”“血汗門(mén)”“破產(chǎn)門(mén)”等一系列風(fēng)波。

2007 年，長(cháng)于 1994 年的房地產(chǎn)終于開(kāi)出了年輕的花。小名豆豆的楊惠妍成了第二位中國女首富。她的理想是成為一名老師，但時(shí)代卻讓她的碧桂園開(kāi)出了大大的花。然而，16 年后，她也發(fā)出了“砸鍋賣(mài)鐵”都要還債的歷史之痛。

2009 年，比亞迪的新能源車(chē)一年只賣(mài)出了 48 輛，但這并不妨礙王傳福憑借股票成了當年的首富。但當他哽咽地說(shuō) ：“目標只有一個(gè)，活下去”時(shí)，比亞迪走到至暗時(shí)刻。而真正的轉機，還要等到2019 年。

站在 2009 年的時(shí)間節點(diǎn)上，誰(shuí)又能預測甚至篤定汽車(chē)產(chǎn)業(yè)會(huì )東升西降？

誰(shuí)又能想到新能源汽車(chē)從誕生之初就競爭激烈？如今，站在 2025 年的春天，當傳統汽車(chē)國家的產(chǎn)業(yè)受到新勢力的挑戰，德國爆發(fā)罷工潮，日本本田、日產(chǎn)兩大日系汽車(chē)巨頭合并時(shí)，汽車(chē)產(chǎn)業(yè)是否又將掀起新的驚濤駭浪？

時(shí)間會(huì )給出答案，企業(yè)家們是最終的答題者。

在 21 世紀的第一個(gè)十年里，老樹(shù)再次開(kāi)花。65 歲的宗慶后成為了 2010 年的首富，這一年娃哈哈的賣(mài)水量達到了55 000 噸。在 2011 年被三一重工的梁穩根奪去首富之位后，2012 年宗慶后再次榮登榜首。然而，首富的桂冠并未給他帶來(lái)什么“福利”，反而讓他遭遇了“黃光裕魔咒”。次年晨練時(shí)，他被騷擾者割傷了手臂——從某種意義上說(shuō)，這何嘗不是一個(gè)時(shí)代對他的劃傷？

馬云是在 2014 年首次登上首富寶座的。他“拿著(zhù)望遠鏡也找不到對手”的豪言壯語(yǔ)，則是在四年之后才說(shuō)出的。

從 2013 年到 2017 年，中國的首富是房地產(chǎn)的天下。2013 年、2015 年、2016 年，“什么清華北大，不如膽子大”的王健林，唱著(zhù)《一無(wú)所有》便輕松拿走了首富的桂冠。2017 年，他稍一松懈，首富的寶座便被酒后感嘆“我如何才能流芳百世”的許家印坐收囊中。

舊時(shí)光可嘆，野馬奔騰的房地產(chǎn)也終于套上韁繩了。時(shí)間最終會(huì )青睞那些真正可持續的商業(yè)。

2020 年黃光裕假釋歸來(lái)時(shí)，馬云已經(jīng)連續三年穩坐首富之位。黃光?；貧w鵬潤大廈 36 層時(shí)，桌子上的 iPad 里裝著(zhù)《憤怒的小鳥(niǎo)》游戲。憤怒的還有他自己，即便他把國美 App 改名“真快樂(lè )”，也無(wú)法阻止后來(lái)門(mén)店數量銳減四分之三、員工在自家 App 上彈窗討薪的尷尬局面。

江湖已經(jīng)不再是那個(gè)江湖，紅塵已換、桌子已掀，甚至連江湖本身都已更迭。農夫山泉上市后，2021 年鐘睒睒開(kāi)始連任首富，并也遭遇了“黃光裕魔咒”。各種謠言和中傷紛至沓來(lái)，他不得不做出許多與平時(shí)風(fēng)格迥異的露面和回應。

在過(guò)去的 30 年里，中國企業(yè)家們或想成為首富、或不想承認首富的身份，這兩者之間存在著(zhù)巨大的差異。而成為首富后被拉下神壇，與被拉下后身陷囹圄，意義更是千差萬(wàn)別。

這 30 年里，我們捧出了一個(gè)個(gè)商業(yè)明星，卻更呼喚世界性的商業(yè)文明 ；我們擁有了越來(lái)越多的企業(yè)家，卻更期待真正的企業(yè)家精神 ；我們記錄了許多巧奪天工的商業(yè)智謀，卻希望看到更多責任擔當和群體人格 ；我們在市場(chǎng)經(jīng)濟中以勇氣摸著(zhù)石頭過(guò)河，卻更需要智慧和氣魄面對未來(lái)。

光輝歲月

1993 年夏天，馬來(lái)西亞。

黃家駒看著(zhù)舞臺下的歌迷，動(dòng)情地說(shuō) ：“1994 年后見(jiàn)。”沒(méi)想到，是再也不見(jiàn)。1994 年仿佛是兩個(gè)時(shí)代的分水嶺，內地搖滾樂(lè )壇迎來(lái)了黑豹、指南針、輪回、超載、鮑家街 43 號、唐朝等眾多搖滾樂(lè )隊的涌現。

是否一個(gè)新時(shí)代的開(kāi)啟，必須以犧牲一個(gè)舊時(shí)代最閃亮的東西為代價(jià)？歷史、生存、文化、人性，成了 1994 年及之后影視和娛樂(lè )觀(guān)點(diǎn)的“母題”，仿佛一夜之間在全球野蠻生長(cháng)。宏大敘事與個(gè)體價(jià)值交叉并存，既有對未來(lái)的深刻思考，也有關(guān)于生命的終極問(wèn)答。

《肖申克的救贖》《阿甘正傳》《這個(gè)殺手不太冷》《大話(huà)西游》《東邪西毒》《活著(zhù)》《霸王別姬》《陽(yáng)光燦爛的日子》等電影，以及王小波的《黃金時(shí)代》、鐵凝的《無(wú)雨之城》、阿來(lái)的《塵埃落定》和莫言的《豐乳肥臀》等文學(xué)作品，都是那個(gè)時(shí)代的文化印記。

三十年的商業(yè)雷動(dòng)，讓這些文藝作品匯聚成具有時(shí)代烙印的暴風(fēng)驟雨 ：背井離鄉的苦楚、下崗待業(yè)的迷茫、青春校園的萌動(dòng)、文化交融的熱切、熱血躁動(dòng)的癲狂、家國天下的俠義，新事物和舊事物、靜止和流動(dòng)，在斷舍離中奏響了時(shí)代文化的詠嘆調。

翻開(kāi)三十年前的地圖或老照片，人們定會(huì )驚嘆于城市的滄桑巨變。三個(gè)時(shí)代的光輝歲月，商業(yè)在咆哮、文化在咆哮，成就來(lái)自于咆哮，問(wèn)題也來(lái)自于咆哮。

2023 年，有 6.2 億人（《2023 年民航行業(yè)發(fā)展統計公報》數據顯示）乘坐著(zhù)7 573 架飛機，奔波在 5 206 條航線(xiàn)上 ；有101 萬(wàn)人拿著(zhù)研究生畢業(yè)證走入社會(huì ) ；22 137 人死于艾滋病 ；144 447 名孩子被棄養 ；768.21 萬(wàn)對戀人結婚，171 萬(wàn)對鬧離婚，360.53 萬(wàn)對最終勞燕分飛 ；這一年共賣(mài)出去了 1 944.4 億元的福利彩票 ；259名運動(dòng)員在 32 項比賽中，拿到了 165 項世界冠軍 ；60 028 人在 25.47 萬(wàn)起交通事故中不幸喪生。

“凡事都有偶然的湊巧，結果卻又如宿命的必然。”偶然的具體內容其實(shí)無(wú)關(guān)緊要，時(shí)代浩蕩前行，在這條路上，靠的不是感傷，而是期待。人生苦短，因此無(wú)論遭遇何種境遇，說(shuō)一句安慰的話(huà)語(yǔ)，以樂(lè )觀(guān)的心態(tài)去面對，總是不會(huì )錯的。

從 1994 年到 2024 年，這三十年的成就，不正是我們曾經(jīng)渴望與期待的三十年嗎？

回望過(guò)去的 30 年，2025 年，我們又該怎樣作答？或許，答案在繼續前行的路上。

（注 ：若無(wú)特殊說(shuō)明，本文所有數據均來(lái)源于國家統計局頒布的 2024 年和 1999年的《中國統計年鑒》）