群眾演員演繹死亡，覓求生路。

一年拍的比劉德華一輩子拍的都多

劉占領(lǐng)一邊跑一邊回頭看。這時(shí)候，一顆子彈擊中了他的后腦，劉倒地睜眼身亡。這是劉占領(lǐng)橫店演員生涯中的第39次非正常死亡。

橫店是浙江的一個(gè)鎮，這里有全國最大的影視基地，經(jīng)過(guò)20年的人造景觀(guān)建設，終于成就了“東方好萊塢”之名。“東方好萊塢”的底層是如劉占領(lǐng)這樣的“橫漂”，現在有五千多人。每年拍戲六七十部，用劉占領(lǐng)的 話(huà)說(shuō)“，一年拍的比劉德華一輩子拍的都多。”

橫店演員公會(huì )窗口前的長(cháng)隊，是每一位“橫漂”的起點(diǎn)。每周周二到周五下午一點(diǎn)半，幾十位來(lái)自各地的男女在此排隊，等著(zhù)領(lǐng)取“橫店演員通行證”，成為橫店注冊演員。

公會(huì )的大門(mén)上貼著(zhù)一張告示——《演員通行證辦理須知》，寫(xiě)明報名人年齡要在18到60周歲，男士短黑發(fā)，女士長(cháng)黑發(fā)（過(guò)肩）——這是橫店古裝戲、年代戲的普適發(fā)型。

此外，還必須在橫店的建設銀行開(kāi)一個(gè)賬戶(hù)，工資將直接打到那里；演員們還要在中國移動(dòng)辦理一個(gè)號碼，除了普通的11位號碼外，還有一個(gè)6位的短號，供演員公會(huì )成員和管理人員之間免費通話(huà)。

“每天都有上百人注冊成為演員，每天也有上百位演員離開(kāi)橫店。”橫店演員公會(huì )經(jīng)理何斌斌說(shuō)。橫店的群眾演員群體就這樣保持著(zhù)一種動(dòng)態(tài)平衡，大部分橫漂不會(huì )超過(guò)一年，女演員更短，平均三個(gè)月。但也有人留了下來(lái)，比如劉占領(lǐng)。如果說(shuō)有些人生來(lái)腦門(mén)上就貼著(zhù)“壞人”的標簽，那其中一定包括劉占領(lǐng)：棗核臉，顴骨特別高，披著(zhù)便宜的條紋西裝。如果?？磭a(chǎn)電視劇，這張臉你可能似曾相識，很多導演都夸他長(cháng)得天生像壞人。像個(gè)壞人，在橫店并不是壞事。

劉占領(lǐng)是河南許昌人，曾在文工團表演小品，以奸角為主。他的老婆是農民，家中兩個(gè)孩子，僅靠劉的工資越來(lái)越無(wú)力養家，他想另謀生路，正好一個(gè)相識的導演推薦了橫店。三十三歲，拋棄多年的體制內工作，對他來(lái)說(shuō)不啻生死抉擇。

早先橫店只有工業(yè)，1996 年是條分界線(xiàn)。著(zhù)名導演謝晉登門(mén)，一席長(cháng)談之后，橫店當家人徐文榮決定花重金為電影《鴉片戰爭》布景，橫店影視城即發(fā)跡于此。北緯30度是橫店最大的牌。這里南北通吃，什么樣的植被都有。冬天可以拍反季，夏天更可以拍冬天，穿個(gè)棉襖便是。

在這種地理優(yōu)勢下，又有了謝晉的感召力，劇組開(kāi)始聚集在橫店，各地的造夢(mèng)者也紛紛來(lái)到他鄉。

2007年，天生壞人相的劉占領(lǐng)來(lái)到了橫店，和現在演員公會(huì )窗口的上百名演員一樣，填表、注冊、領(lǐng)證，然后或遠或近走到了攝影機前。他要在這個(gè)偏僻的山區小鎮上覓得一線(xiàn)生機，但并沒(méi)想到這一線(xiàn)生機是從死尸開(kāi)始的。

撿漏的技巧

一日早上天還黑著(zhù)，橫店鎮中心萬(wàn)豪酒店的門(mén)口就聚集了不少人。一位中年人坐在帆布板凳上，拿著(zhù)一張紙，旁邊兩個(gè)人舉著(zhù)手機，伸到他的頭頂，為他照亮。借助手機微弱的亮光，中年人開(kāi)始點(diǎn)名，二十多人后，一個(gè)名字喊了三遍始終無(wú)人應答。

手機舉得最高的小伙子露出了欣慰的笑容，“陶哥，這人沒(méi)來(lái)，幫我補一個(gè)吧。”陶哥橫了他一眼，“五點(diǎn)半才走呢，再等十五分鐘。”這一幕，每天都會(huì )在橫店上演，無(wú)分春夏。陶哥是群眾演員的管理者，演員都稱(chēng)之“群頭”。

橫店有五千名在冊群眾演員，他們的最高管理者是橫店影視城管理服務(wù)有限公司副總經(jīng)理邱立軍；在邱立軍的下面，是六位演員經(jīng)紀部經(jīng)理，何斌斌就是其中一位；對六位經(jīng)理直接負責的，則是二十名“大群頭”，橫店官方稱(chēng)之為“拍攝現場(chǎng)管理員”；每位大群頭都有一兩位助手，俗稱(chēng)“小群頭”，負責與群眾演員直接聯(lián)系。陶哥就是一位小群頭。

劇組到來(lái)之后，第一件事就是與橫店影視城公司簽下合同，并支付一筆群眾演員薪酬押金，一般為20萬(wàn)元，而影視城公司則指派一位經(jīng)理與劇組直接對接。

每天傍晚六點(diǎn)，在劇組中與公會(huì )對接的副導演會(huì )將第二天的群眾演員需求發(fā)給經(jīng)理。經(jīng)理則下放給大群頭，大群頭負責從自己管理的群眾演員中挑出符合要求者，一一通知他們自行前去。如果拍攝場(chǎng)地較遠，劇組將會(huì )派車(chē)接送，一般地點(diǎn)都會(huì )定在萬(wàn)豪酒店門(mén)口，小群頭將負責清晨點(diǎn)名。

點(diǎn)名時(shí)總會(huì )有一兩個(gè)人，或病或懶，不能準時(shí)到達。這時(shí)候，有人就會(huì )像那位拿著(zhù)手機的小伙子那樣，央求群頭補報，大家稱(chēng)之“撿漏”。撿到了，就意味著(zhù)這一天最少有70元錢(qián)入賬，不至于坐吃山空。劉占領(lǐng)的演員生涯也是從撿漏開(kāi)始的。

2007年，劉占領(lǐng)來(lái)到橫店，那時(shí)候群眾演員一天的工資還只有20元。由于不熟悉情況，劉占領(lǐng)開(kāi)始幾天都沒(méi)戲。帶來(lái)的幾百元錢(qián)一天天減少，讓他感到了生存的壓力。“后來(lái)聽(tīng)說(shuō)五點(diǎn)半點(diǎn)名時(shí)可以撿漏，我就那天四點(diǎn)到了萬(wàn)豪。”

兩個(gè)群頭點(diǎn)完之后，劉占領(lǐng)終于在第三個(gè)群頭那里撿漏成功，他的角色是一個(gè)死尸。“聽(tīng)到演死尸我高興壞了，因為有另外加錢(qián)”，劉占領(lǐng)說(shuō)。由于習俗禁忌，演特殊角色，劇組是要另外給紅包的，剃光頭10元，妓女10元，披麻戴孝和演死尸在當時(shí)都是5元的紅包。

托“死尸”的福，劉占領(lǐng)拿到了來(lái)橫店的第一筆收入，25 元。“在劇組好啊，除了掙那個(gè) 20 元，還有盒飯。一天跑兩個(gè)，40元，這個(gè)組拍到晚上，還能贊助一個(gè)晚餐盒飯。”劉占領(lǐng)說(shuō)。

群眾演員是一個(gè)自由職業(yè)，劉占領(lǐng)們與演員公會(huì )并沒(méi)有任何勞動(dòng)合同關(guān)系。演員公會(huì )不負責他們的三險一金。“幸虧我這些年來(lái)都沒(méi)有生過(guò)什么大病”，劉占領(lǐng)說(shuō)。每天一睜眼，自己的花費，老婆的家用，孩子的學(xué)費就壓在劉占領(lǐng)胸口，驅他報戲，驅他撿漏。

死亡大師

作為群演，想要有個(gè)光明的前景，就要向上爬。橫店的群眾演員分為三個(gè)層次，最普通的是群眾演員，然后是“群特”演員，接著(zhù)是“特約”演員。

群眾演員以周邊村莊的老年人為主，48 元一天。“群特”演員多是外地人，有一定的身高或者長(cháng)得有特色，70元一天。足夠上進(jìn)，才可能成為“特約”演員。特約演員又分為三個(gè)層次，小特，中特和大特。大特是劇中的固定角色，會(huì )出現在最后的演員表上，報酬每天一千元以上。

在橫店，凡是不甘于一輩子混底層的群眾演員都會(huì )磨煉自己的演技。憑借早先的舞臺經(jīng)驗，很快進(jìn)入“群特”演員的劉占領(lǐng)，從演死尸的第二天起就發(fā)誓，只要鏡頭對著(zhù)，無(wú)論生死，都要讓它多停一秒。

“無(wú)論生死”被劉占領(lǐng)說(shuō)中了，另一次“死亡”讓他的演技突飛猛進(jìn)。這部劇名為《獨立縱隊》，主要演員有秦海璐和申軍誼。劉占領(lǐng)演一個(gè)保長(cháng)，勾引劇中徐瘸子的漂亮媳婦，后來(lái)又將人家媳婦打死。導演說(shuō)要給他“一個(gè)轟轟烈烈的死法”。

劉占領(lǐng)苦思良久，突然對反面角色的死亡有了自己獨特的理解。“臨死之前的瘋狂與爆發(fā)力！這種爆發(fā)之下他想說(shuō)話(huà)，又說(shuō)不出來(lái)，就憋出一股狠勁。”

于是劉占領(lǐng)為保長(cháng)設計了“臨死”前的動(dòng)作，喊的同時(shí)把襯衣拉開(kāi)。導演對這一細節大為滿(mǎn)意，連連夸獎他是一個(gè)敬業(yè)的漢奸。經(jīng)此一“死”，劉占領(lǐng)名聲大噪，來(lái)橫店的劇組們都知道有一個(gè)劉占領(lǐng)，長(cháng)得像漢奸，死得也像漢奸。劉占領(lǐng)總算進(jìn)入特約演員的階層。

但還想再進(jìn)一步，抗日神劇就遠遠不夠了，劉占領(lǐng)必須得到業(yè)內大佬的認可。比如，同是從群演中殺出來(lái)的周星馳。

劉占領(lǐng)第一次看到周星馳是在2012年6月，《西游降魔篇》劇組的化妝間。通過(guò)面試，劉占領(lǐng)拿到了電影中高老莊掌柜的角色。電影開(kāi)拍時(shí)，周星馳叫來(lái)劉占領(lǐng)，“那個(gè)臺詞你還記得嗎”，劉占領(lǐng)答記得。周說(shuō)，“太可惜了，你應該全部忘記！你是一個(gè)旅館的掌柜，客人來(lái)了你該怎么說(shuō)？”

三分鐘后，劉占領(lǐng)開(kāi)場(chǎng) ：“歡迎二位大駕光臨我們高家莊，二位來(lái)得正是時(shí)候 ……”周星馳聽(tīng)過(guò)之后說(shuō)OK，并要求他的語(yǔ)速更快一些。劉占領(lǐng)加速又一遍，周星馳讓鏡頭對準他：“再快幾倍，現在就實(shí)拍！”

回想這部劇，劉占領(lǐng)對周星馳贊不絕口，稱(chēng)周星馳就是“群眾演員最熱愛(ài)的導演”?；蛟S也是跑龍套出身，周星馳與劉占領(lǐng)這些人很有共同語(yǔ)言。他曾在《喜劇之王》里深切地說(shuō)，“如果你非要叫我跑龍套的，可不可以不要在前面加上一個(gè)‘死’字。”

其實(shí)跑龍套的很難逃過(guò)一個(gè)死字。在《西游降魔篇》中，劉占領(lǐng)飾演的高老莊掌柜也被舒淇所飾演的驅魔人轟成了渣渣。但這次陣亡對劉占領(lǐng)來(lái)說(shuō)意義重大，經(jīng)過(guò)周星馳的加持，他的片酬提高到兩千元一天，正式進(jìn)入了“大特”序列。

步入大特后不久，劉占領(lǐng)買(mǎi)了一輛粉紅色菱仕車(chē)，這算是大特的標配。橫店是個(gè)小地方，從任何一處景點(diǎn)走到另外一處，都可以在半小時(shí)內到達，在這里，開(kāi)車(chē)基本是炫耀，而買(mǎi)車(chē)的群眾演員更是少之又少。

“有個(gè)叫劉備的開(kāi)車(chē)，一個(gè)叫白帝城也開(kāi)車(chē)，還有一個(gè)邢文杰、韓寧虎……加上我，一共十一個(gè)吧。”劉占領(lǐng)如數家珍。

比死人多想一層，劉占領(lǐng)終于成為一位真正的“死亡大師”。對于常人，生死只一次；而對劉占領(lǐng)，生生死死就是生活。大國消費，小鎮橫店，劉占領(lǐng)和其他群眾演員演繹死亡，覓求生路。