褚一斌并不想談?wù)撟约?，對文章也興趣寡淡，他把采訪(fǎng)安排在了星巴克門(mén)外的露天座位，哪怕這里距離他的公司不到300米，他卻絲毫沒(méi)有帶記者去的意思。此時(shí)，干燥的季風(fēng)正掠過(guò)云貴高原，十一月的昆明依舊溫暖如春，星巴克旁邊就是人車(chē)川流不息的滇池路，喧鬧，嘈雜。褚一斌一根接一根地抽著(zhù)煙，叮囑記者，不要錄音。

這個(gè)時(shí)刻很敏感。外界關(guān)于褚氏家族內斗硝煙的演繹越演越烈。褚一斌辯解說(shuō)，“每個(gè)人對每一件事的看法都不同，別人怎么理解是別人的事”，又坦承，“我自己和老父親都受到了傷害”。

子承父業(yè)，在中國傳統文化里，似乎天經(jīng)地義。但褚一斌多年游離于家族之外，放諸興衰系于褚時(shí)健一身的褚氏家族，度盡劫波，卻又多了些人性的曲折幽深。

褚老老矣。當一個(gè)時(shí)代符號注定發(fā)生歷史性更迭，背后的商業(yè)理念和人生信條該如何傳達和解讀？

打臉啪啪啪

把時(shí)間稍微拉遠一點(diǎn)。

2015年10月10日，褚一斌控制的恒冠泰達公司，在褚橙山莊高調宣布與阿里巴巴滿(mǎn)天星計劃合作，將在天貓新開(kāi)“褚氏新選水果旗艦店”，“獨家”發(fā)售新產(chǎn)品紅心青柚——外界普遍稱(chēng)其為“褚柚”。

戲劇性的是，10月21日，一場(chǎng)內容為“向褚時(shí)健致敬”的發(fā)布會(huì )同樣在褚氏莊園舉行。不過(guò)，發(fā)布會(huì )主角變成了褚時(shí)健外孫女婿、新平金泰果品公司銷(xiāo)售經(jīng)理李亞鑫，以及推動(dòng)“褚橙進(jìn)京”的本來(lái)生活網(wǎng)。主辦方在提供的資料中特別澄清，“云冠”已注冊商標，專(zhuān)注褚橙領(lǐng)域，做到“專(zhuān)”和“精”，因此不存在“褚柚”產(chǎn)品，同時(shí)強調“褚橙并沒(méi)有和天貓及滿(mǎn)天星計劃獨家合作”“褚橙將與本來(lái)生活網(wǎng)進(jìn)行更深度的合作”。

一場(chǎng)發(fā)布會(huì )，打臉啪啪啪。阿里不爽，與之后號稱(chēng)與金泰果品達成合作旋即亦被打臉的京東，倒也算得上難兄難弟。

從商業(yè)角度考量，褚氏家族的拒絕態(tài)度可以理解。褚橙的運作平臺為金泰果品，線(xiàn)下依然是其主要渠道，有自己的門(mén)店，也有與商超的合作，占到總銷(xiāo)售量的70%左右。而線(xiàn)上，此前褚橙已有四大網(wǎng)絡(luò )銷(xiāo)售終端：天貓實(shí)建水果專(zhuān)營(yíng)店、天貓褚橙水果旗艦店、一家淘寶C店“實(shí)果紀”以及授權分銷(xiāo)平臺本來(lái)生活網(wǎng)。前三者，由李亞鑫負責運營(yíng)，而本來(lái)生活網(wǎng)對褚橙的勵志包裝，早已成為營(yíng)銷(xiāo)典范。至于其他售賣(mài)褚橙的網(wǎng)絡(luò )渠道，很可能是與褚橙的線(xiàn)下分銷(xiāo)商合作。

談到褚一斌力推的“褚氏新選水果旗艦店”，李亞鑫對媒體表示，褚一斌主要運營(yíng)其他的林果基地，目前還沒(méi)有掛果，所以褚橙也是從金泰果品拿貨，大概占產(chǎn)量的5%。并且，“褚柚是褚氏新選水果旗艦店的一個(gè)產(chǎn)品，而那家店是褚一斌的。只是因為店里同時(shí)預售了褚橙，讓外界誤以為這是褚橙的新產(chǎn)品了。”

記者就此向褚一斌求證，他承認柚子只是正在觀(guān)察的產(chǎn)品，不過(guò)，“褚氏新選”是在褚時(shí)健指導下運作的新平臺。10月10日之前，褚老專(zhuān)門(mén)主持召開(kāi)過(guò)一次家庭會(huì )議，主要議題就是是否再開(kāi)一家網(wǎng)店。

褚一斌認為，褚橙山莊年產(chǎn)冰糖橙雖然已達到1萬(wàn)噸，但兩個(gè)月的采摘期一過(guò)，長(cháng)達十個(gè)月的閑置期是一種資源浪費。莊園的當務(wù)之急，一是承包種植基地，提高產(chǎn)量；二是尋找具有縱深條件的水果品類(lèi)，來(lái)保證公司持續盈利。

據說(shuō)褚家人商討之后，最終達成一致：由褚一斌成立一家新公司——恒冠泰達，來(lái)獨立運作柚子、蘋(píng)果等其他水果品類(lèi)，同時(shí)，“云冠”品牌所屬公司新平金泰果品出具授權書(shū)，同意恒冠泰達在天貓開(kāi)設“褚氏新選水果旗艦店”并銷(xiāo)售云冠橙，即褚橙。

“‘褚氏新選’這個(gè)店名就是沖著(zhù)柚子起的。目前來(lái)看，紅心青柚只是具備規?；a(chǎn)的條件，還不能稱(chēng)為褚柚。”褚一斌說(shuō)。

然而，兩場(chǎng)看似沖突的發(fā)布會(huì )，終究是揭開(kāi)了褚家內部?jì)杉夜?、兩個(gè)人暗自角力的冰山一角。這是個(gè)典型的家族企業(yè)，88歲的褚時(shí)健則是唯一的話(huà)事人。意味深長(cháng)的是，兩場(chǎng)發(fā)布會(huì )，他都親自站臺并講話(huà)。而后一場(chǎng)發(fā)布會(huì )，褚時(shí)健舉家出席，包括褚一斌的女兒，只有褚一斌始終沒(méi)有現身。

“要么不知道，要么反對”

該如何評價(jià)這對父子的經(jīng)典關(guān)系？

擁有一個(gè)具有絕對權威并且屹立不倒的父親，并不一定是件幸事。過(guò)去多年，褚一斌的低調成謎，既是時(shí)勢使然，又是自己刻意逃離。

遙想1987年，褚一斌剛從學(xué)校畢業(yè)，就被父親安排到玉溪煙廠(chǎng)當修理工。從普通工人到車(chē)間主任再到廠(chǎng)長(cháng)，一直到55歲的人生都被父親規劃好了。不論他走到哪里，人們都會(huì )說(shuō)，“這是褚時(shí)健的兒子”。

“云南這個(gè)地方對我有一種排斥感。形象點(diǎn)說(shuō)，老父親這個(gè)樹(shù)冠陰影太大，我情愿跑出去。”時(shí)隔多年面對記者，褚一斌如是說(shuō)，“我從小就有這種心態(tài)，盡管這是自己的父親，還是想干自己的事業(yè)。”

那時(shí)正好一個(gè)朋友說(shuō)有機會(huì )去日本留學(xué)。褚時(shí)健給褚一斌開(kāi)出的條件是，“成家了就可以走”。為了掙脫父親羽翼，褚一斌半年之內迅速完婚，出國，一去不歸。1990年代初留學(xué)歸來(lái)，褚一斌和妻子直接定居在了深圳。

直到1998年前后，眾所周知，褚時(shí)健被拉下神壇，判處無(wú)期徒刑，剝奪政治權利終身。他的女兒于河南獄中自殺，夫人馬靜芬身陷囹圄，妻妹、妻弟、外甥均被收審。很多原來(lái)跟褚家來(lái)往密切的人都避之唯恐不及。作為褚時(shí)健唯一的兒子，褚一斌突逢大難，卻又無(wú)能無(wú)力，出于安全考慮匆匆離開(kāi)深圳遠避美國。此后十年，背井離鄉，四處流浪。

從美國，到加拿大，再到新加坡，褚一斌自述需要一種最便捷的賺錢(qián)方式來(lái)解決個(gè)人生活和家庭財務(wù)問(wèn)題，那就是股票投資。

“一直到2008年，其實(shí)想法很簡(jiǎn)單，就是養家糊口。”

他自稱(chēng)傾向于價(jià)值投資，有一定的炒股天分，收益頗豐。最經(jīng)典的一次是2008年金融危機之后，他判斷“要么跟著(zhù)世界一起完蛋，要么大賺一筆”，直接拿出60%~70%的資產(chǎn)精準抄底花旗銀行。2009年3月10日，花旗銀行對外公布1~2月實(shí)現盈利190億美元，當日花旗股票大漲47%，刺激美國三大股指大漲6%，褚一斌由此斬獲高額利潤。

而他所從事的關(guān)于金融的一切，褚老“要么不知道，要么反對”。

2002年，褚時(shí)健因嚴重的糖尿病保外就醫。度盡劫波方顯父子溫情。褚一斌開(kāi)始考慮父親的養老問(wèn)題。2003年，褚一斌和母親馬靜芬成立新平金泰果品公司。據工商注冊資料顯示，兩人分別出資845萬(wàn)元和1030萬(wàn)元。

這就是褚時(shí)健的哀牢山。

“我對老爺子一直很佩服，也同情。作為兒子，我肯定想盡力幫他，但我又不愿把自己犧牲掉。”按照褚一斌的設想，父親出獄后，他只是希望為父親找一個(gè)小而美的山莊安享晚年。褚老則不同。“我有個(gè)目標，就是我這個(gè)橙要搞到最好，所以我起個(gè)名字叫‘云冠’，云南的冠軍。”

于是，那段時(shí)間見(jiàn)諸媒體的表述里，褚時(shí)健兒子不肯學(xué)，也不想繼承他的事業(yè)。當問(wèn)到種橙事業(yè)是否后繼有人時(shí)，褚時(shí)健說(shuō)，“我的外孫女很支持，她留學(xué)回來(lái)后，已經(jīng)多次到果園來(lái)學(xué)技術(shù)、學(xué)管理。她說(shuō)以后來(lái)繼承我的事業(yè)。”

沒(méi)想到，正是哀牢山上這一顆小小的橙子，十年之后再度將褚時(shí)健拉回公眾視野。2012年，褚氏莊園固定資產(chǎn)達到8000萬(wàn)元，年利潤超過(guò)3000萬(wàn)元。之后經(jīng)由電商發(fā)酵和媒體演繹，從煙王到橙王，成就以古稀之年絕地反彈的勵志傳奇和一代企業(yè)家的公共記憶。

“我已經(jīng)甘心了，我精疲力盡了。”2012年，85歲高齡的褚時(shí)健給兒子打了一個(gè)電話(huà)。

——回來(lái)吧。

無(wú)解

褚一斌有過(guò)一段閉關(guān)經(jīng)歷。

2008年之后，褚一斌逐漸感覺(jué)到身體透支嚴重，搞金融做海外市場(chǎng)常年熬夜，也讓他的精神變得萎靡不振，“開(kāi)車(chē)完全記不住路”，無(wú)奈之下他只好放下工作，來(lái)到深圳周邊一座山上閉關(guān)調養。

采訪(fǎng)中，褚一斌反復強調，人的一生磕絆太多，快樂(lè )才是最重要的。但快樂(lè )往往會(huì )像流沙，抓得越緊，得到的越少。于褚一斌而言，痛苦一方面來(lái)自家庭變故，一方面源于資本市場(chǎng)的行業(yè)屬性。他必須讓自己放松下來(lái)，“打坐”成了當時(shí)唯一的排解方式。

“三年時(shí)間的打坐，我對道教的研究已經(jīng)到了一個(gè)層次。我可以坐在公園的石凳子上，睡兩個(gè)小時(shí)，把自己完全放空了。”與世隔絕的閉關(guān)調養讓褚一斌的心態(tài)開(kāi)始轉變。

十多年過(guò)去。他已為人父，也多少能夠體會(huì )老父親當年期望過(guò)甚的心境。

下山之后，褚一斌做的第一件事就是去新加坡照顧三個(gè)子女，過(guò)去家庭的不平靜讓他感到對子女虧欠太多，他想盡可能地彌補回來(lái)。

2012年的一天，當他突然接到褚老電話(huà)的時(shí)候，他并不太想回云南。他告訴記者，當時(shí)他的小兒子因缺乏父母照顧，精神消極，健康狀況也受到影響。他曾對三個(gè)孩子做出承諾，將留在新加坡生活兩年。

另一邊卻是老父親的堅持。

褚一斌最終回到了云南。做投資，他算是輕車(chē)熟路，但運作冰糖橙，褚一斌就外行很多。他先是在山上呆了一年，從果樹(shù)種植、修剪、施肥、澆灌等等工序一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)起，真正靜下心來(lái)研究農業(yè)。最近兩年，褚一斌接連跑了十幾個(gè)國家，考察了100多種水果，最后在越南找到了紅心青柚，這讓他如獲至寶——除了其品質(zhì)上乘之外，關(guān)鍵問(wèn)題在于柚子有8~9個(gè)月的采摘期，比起只有2個(gè)月采摘期的冰糖橙多了可持續運營(yíng)的基礎。

父子觀(guān)點(diǎn)仍有不同。比如在2014年底的一次采訪(fǎng)中，褚一斌對媒體說(shuō)，“前年冬天，我一個(gè)做基金的朋友來(lái)看望老爺子，說(shuō)您這個(gè)東西我給您打包上市多好，老爺子不同意。”又說(shuō)，“我相信我父親對社會(huì )進(jìn)步是理解的。拒絕上市，一個(gè)是他年齡大了，一個(gè)是他覺(jué)得自己承載不了上市后對社會(huì )的責任。他的表達方式比較簡(jiǎn)單直接。但這個(gè)事情我覺(jué)得只是時(shí)機成熟與否的問(wèn)題。”

不過(guò)，就媒體所見(jiàn)，當時(shí)褚氏夫婦與兒子、孫女同住，褚一斌始終陪伴左右，父子二人對子承父業(yè)一事似已達成共識。甚至，褚時(shí)健接受采訪(fǎng)明確表示，“我基本算是家族產(chǎn)業(yè)，將來(lái)董事長(cháng)肯定由我兒子褚一斌來(lái)繼承。”

但是落到實(shí)處，撲了個(gè)空。

后來(lái)父親絕口不提接班事宜。褚一斌告訴記者，“本想著(zhù)干一番事業(yè)，沒(méi)想到事業(yè)是空的。我又不能坐在那兒，不上不下的，我非常不習慣這樣。并且你作為父親，你那么強悍，我不可能一事無(wú)成吧。”

到哪里都是褚老的兒子

人生總有起落，精神終可傳承。誰(shuí)能來(lái)傳承？

目測到現在，褚時(shí)健和夫人馬靜芬對接班人的口徑已基本一致：要看最后誰(shuí)做得更好，誰(shuí)能力更強。

商業(yè)之外，我們可以追問(wèn)，親自放手讓兩位至親到名利場(chǎng)里搏殺，合適嗎？而在商言商，褚橙未來(lái)將走向何方，充滿(mǎn)變數。至少，在褚時(shí)健這面不可動(dòng)搖的旗幟下，金泰果品和恒冠泰達就是兩塊不同的試驗田，不僅控制著(zhù)不同的林果資源，也踐行著(zhù)迥異的電商實(shí)驗。

運營(yíng)金泰果品的李亞鑫夫婦是2008年被褚老從新加坡召回的。后來(lái)他們主導了金泰果品與本來(lái)生活網(wǎng)的合作。據說(shuō)早前引入電商渠道時(shí)，褚時(shí)健并不發(fā)表意見(jiàn);等到電商做出實(shí)實(shí)在在的數據，他才慢慢接受。

褚一斌同樣需要證明和正名。

2015年年初，云南省龍陵縣8000畝土地完成流轉，統一歸至恒冠泰達農業(yè)發(fā)展公司名下。截至目前，褚氏家族已擁有1.5萬(wàn)畝種植基地，預計2018年新基地橙樹(shù)掛果之后，產(chǎn)量將達到3萬(wàn)噸。

提高產(chǎn)量，這是其一。其二，將褚橙模式復制到其他水果品類(lèi)。

褚一斌將水果分為三個(gè)等級：新鮮的作為第三等級；能夠規?；?、標準化種植的作為第二等級；品質(zhì)最高的才能掛“褚”字招牌。然而第一次運作越南紅心青柚，就讓褚一斌嘗到了教訓——由于沒(méi)有控制好運輸流程，過(guò)半的柚子出現損壞，被迫扔掉，收回的銷(xiāo)售額尚不夠運費。不僅如此，紅心青柚產(chǎn)業(yè)化相當困難：越南紅心青柚屬于散戶(hù)種植，種植和管理標準無(wú)法統一，造成口感和營(yíng)養結構大相徑庭；同時(shí)，他們對越南當地政策和風(fēng)土人情太過(guò)陌生，目前還無(wú)法開(kāi)展土地流轉工作。

“初期階段為什么我自己去做，就是希望這個(gè)試錯成本不要大家一起來(lái)背。出發(fā)點(diǎn)就是不想傷害這個(gè)品牌。”褚一斌解釋。

他本想在云南省馬龍縣發(fā)展5000畝蘋(píng)果基地。然而跟當地政府達成框架協(xié)議后，褚一斌經(jīng)過(guò)綜合考量，發(fā)現在春季蘋(píng)果開(kāi)花的時(shí)候，馬龍縣的平均風(fēng)力達到5~6級，由此造成花朵授粉艱難。褚一斌曾想用三分之一的土地來(lái)做防風(fēng)帶，然而核算下來(lái)，這將面臨300萬(wàn)元的虧損風(fēng)險，“如果再往下走，損失可能會(huì )更大。”最后只好放棄。

挫折伴隨的同時(shí)，也有各種誘惑。某知名飲料公司負責人曾找到褚一斌，希望將褚橙通過(guò)工業(yè)加工變成橙汁，但受產(chǎn)量制約，褚一斌婉拒了這項提議。

“我也很渴望得到這部分利潤，我知道工業(yè)加工比農業(yè)來(lái)得簡(jiǎn)單，但是我們現在不具備條件。一萬(wàn)噸橙子全部給她，她都覺(jué)得不夠。另一方面，按照褚橙現有價(jià)格體系，一公升橙汁要賣(mài)40元才能保證成本。”

而另一家知名超市則試圖用南美、東南亞的進(jìn)口橙子代替褚橙加工橙汁，褚一斌只需提供品牌授權便可坐享巨額利潤。褚一斌當即拒絕。

采訪(fǎng)到后來(lái)，褚一斌似乎對記者卸下戒備，坦承：在他心里，父親就是大山，他不希望任何有損父親形象的事情發(fā)生。

當我們趕到位于南亞風(fēng)情園的恒冠泰達公司時(shí)，員工都下班了，空蕩蕩的房間鴉雀無(wú)聲。相比過(guò)去快進(jìn)快出的股票投資，如今投資農業(yè)，考驗著(zhù)褚一斌的耐心和韌性，但他似乎并不著(zhù)急。“我今年五十幾歲了，走到哪里還都是‘褚老的兒子’”，現在他可以坦然地說(shuō)，他這輩子最敬佩的人，就是父親。