陳天橋跑得太快了，快到四周沒(méi)有敵人，也沒(méi)有路，當時(shí)的各種條件，都承載不下他的雄心。在全球企業(yè)界，“死”于太創(chuàng )新而沒(méi)有同期商用價(jià)值的例子不勝枚舉。

企業(yè)家也逃不過(guò)“一代新人換舊人”的命運。

今年兩會(huì )上，李彥宏、馬化騰依舊是焦點(diǎn)，所到之處必遭圍追堵截。相較之下，第一位代表互聯(lián)網(wǎng)出席兩會(huì )、2008年便當選全國政協(xié)委員的陳天橋，幾乎沒(méi)有存在感。會(huì )議結束后，他獨自上車(chē)離開(kāi)，上前采訪(fǎng)他的記者寥寥無(wú)幾。

從曾經(jīng)的中國首富、輿論之王，到現在“無(wú)人問(wèn)津”，10年間，陳天橋和他的盛大怎么了?

靠游戲發(fā)家，卻厭惡游戲

2004年是中國互聯(lián)網(wǎng)的超級年，騰訊、TOM、空中網(wǎng)等11家互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)在這一年登陸海外資本市場(chǎng)。然而，其他10家IPO企業(yè)加在一起，影響力也比不上同年上市的另一家企業(yè)—盛大。

盛大上市創(chuàng )造了很多紀錄。它是當時(shí)市值最高的中概股公司、全球市值最高的游戲公司。同時(shí)，它也締造了中國最年輕的首富——擁有90億元資產(chǎn)、年僅31歲的陳天橋。31歲、白手起家的中國首富，這一紀錄不僅前無(wú)古人，后恐怕也難有來(lái)者。

1999年，陳天橋從中華網(wǎng)拿到300萬(wàn)美元融資，成立了盛大網(wǎng)絡(luò )。他的創(chuàng )業(yè)不順利，動(dòng)漫社區沒(méi)有收入，盛大一直處于“燒錢(qián)等死”的節奏。

2001年，陳天橋決定一“賭”定生死。他以?xún)H剩的30萬(wàn)美元從韓國ACTOZ公司拿下《傳奇》的代理權。當時(shí)國內沒(méi)什么知名網(wǎng)游，毋論產(chǎn)業(yè)。為了堅持這個(gè)決定，陳天橋和中華網(wǎng)鬧掰了，他四處找合作伙伴，但是沒(méi)人搭理他。

賭局的結果，陳天橋自己都沒(méi)有料到?！秱髌妗愤@款游戲，改變了陳天橋，也改變了中國網(wǎng)游、甚至互聯(lián)網(wǎng)的進(jìn)程。時(shí)至今日，中國仍沒(méi)有一款游戲可以在影響力上超越《傳奇》。

這款游戲讓陳天橋一步登天。但陳天橋內心是看不起《傳奇》的，他曾說(shuō)：《傳奇》是個(gè)爛游戲，盛大是個(gè)好公司。

實(shí)際上，陳天橋看不起任何游戲。他對這個(gè)事業(yè)沒(méi)有感情，游戲只是其賺錢(qián)的工具。

游戲給他帶來(lái)了太多壓力。“有人玩我的游戲玩到心臟病發(fā)作身亡，青少年沉迷，《人民日報》頭版都點(diǎn)過(guò)我們的名……”仿佛中國的電子鴉片全是他一個(gè)人生產(chǎn)的。有《傳奇》玩家因丟失裝備沖入陳天橋辦公室，指著(zhù)他的鼻子大罵。因為同樣的原因，一位玩家企圖在盛大總部自焚。

陳天橋曾不止一次對朋友說(shuō)：網(wǎng)游與他成為社會(huì )主流人物的初衷相背。陳天橋有家國天下的情懷，網(wǎng)游承載不了他的夢(mèng)想，他想轉型，想要社會(huì )承認他的價(jià)值。

天才抵不過(guò)天時(shí)

轉型戰略上，陳天橋不屑于復制他人模式，他給盛大描繪了一條宏偉的新路：

游戲不是“正道”，但娛樂(lè )是正道，盛大要變成集大型游戲、休閑游戲、電影、音樂(lè )以及其他互動(dòng)內容的綜合供應商。

電腦用戶(hù)少，電視用戶(hù)多，盛大的服務(wù)入口要從電腦轉移到電視，將客廳變成全家人的娛樂(lè )中心。

為了實(shí)現上述目標，盛大要從軟件、運營(yíng)商轉變成為軟件+硬件供應商，以硬件為入口，靠?jì)热輥?lái)盈利。

陳天橋的戰略，本質(zhì)是內容整合+智能硬件，也就是樂(lè )視、小米現在干的事情。陳天橋2003年開(kāi)始思考全局，2004年正式實(shí)施，比其他人早了十幾年。

但那個(gè)年代，沒(méi)幾個(gè)人看得懂他的宏圖，外界只看到手握巨資的陳天橋在資本市場(chǎng)上揮金如土。

2004年上市后，手握大把美金的陳天橋一口氣買(mǎi)了很多企業(yè)，包括浩方()、邊鋒()、Actoz Soft、起點(diǎn)中文網(wǎng)()等。有一段時(shí)間，他還在糾結是買(mǎi)新浪好，還是買(mǎi)騰訊。最終，他斥資近20億元買(mǎi)下新浪19.5%的股份，成為其最大股東。

中國互聯(lián)網(wǎng)迎來(lái)第一個(gè)帝國時(shí)代，輿論為之嘩然。陳天橋成了第一代“人民幣玩家”：別人辛辛苦苦練級打裝備，他看中之后，掏錢(qián)就拿走了。

借著(zhù)突襲新浪的輿論勢頭，陳天橋一改前態(tài)，積極拋頭露面。他向媒體強調，過(guò)去2年內所有努力和投資，都是為了一個(gè)首創(chuàng )的理念：打造“網(wǎng)絡(luò )迪斯尼”，以盛大盒子為核心，包攬PC、電視、手機、電影、音樂(lè )、游戲、廣告、預付費和電子商務(wù)等九大業(yè)務(wù)。

按陳天橋設想，盒子實(shí)質(zhì)是一個(gè)三網(wǎng)()融合的產(chǎn)品，其功能比如今流行的各種盒子還要強大。

陳天橋在資本市場(chǎng)上花了幾十億元，都是在給這個(gè)盒子買(mǎi)內容。

他的理念被媒體廣泛傳播，卻沒(méi)有收獲什么叫好聲。實(shí)際上直到今天，仍有很多媒體對“三網(wǎng)融合”“硬件入口+服務(wù)收費”的模式懵懵懂懂，可想而知，當年的陳天橋面臨怎樣的輿論基礎。

外界不懂陳天橋，盛大內部支持他的人也不多。因為盛大沒(méi)有任何做硬件的經(jīng)驗，胞弟陳大年、當時(shí)的總裁唐駿都是反對派。

但陳天橋鐵了心。內部會(huì )議上，他怒拍桌子：“這個(gè)事情不是做不做的問(wèn)題，是誰(shuí)不做，誰(shuí)走人的問(wèn)題。”

此后，盛大盒子成了陳天橋唯一關(guān)心的事情，他像當年豪賭《傳奇》一樣all in，不停地從游戲業(yè)務(wù)上抽血來(lái)供應這個(gè)項目。他一口氣招了近1 100名工程師，以?xún)杀豆べY的方式，從華為、微軟等企業(yè)進(jìn)行野蠻挖角。

要錢(qián)給錢(qián)，要人給人，盒子計劃雖然磕磕絆絆，但盛大終究在2005年拿出了這款超越時(shí)代的產(chǎn)品。然而，陳天橋雖然看到了這個(gè)時(shí)代，卻未能觸碰到。提前降世的盒子，從未綻放。

臺積電董事長(cháng)、臺灣信息產(chǎn)業(yè)奠基人張忠謀曾說(shuō)：“企業(yè)必須創(chuàng )新，但又不能太創(chuàng )新?？吹锰h往往徒勞無(wú)功，白費金錢(qián)與精力。所謂創(chuàng )新，臺積電一般能做到領(lǐng)先3年，最多5年。”

陳天橋領(lǐng)先了多少年?各種盒子近兩年才開(kāi)始興起，三網(wǎng)融合至今仍未實(shí)現。

陳天橋跑得太快了，快到四周沒(méi)有敵人，也沒(méi)有路，當時(shí)的各種條件，都承載不下他的雄心。

市場(chǎng)方面，陳天橋的計劃是將盛大的目標客戶(hù)從1億電腦用戶(hù)擴大至4億電視用戶(hù)。這個(gè)判斷本末倒置，因為盛大盒子需要網(wǎng)絡(luò )才能使用。2005年，全國接入寬帶用戶(hù)總數2 833萬(wàn)戶(hù)，這個(gè)數字才是盛大盒子用戶(hù)數的上限。

技術(shù)方面，現在的各種盒子都基于安卓系統，成本低廉。而在當年，陳天橋只能選擇英特爾芯片、微軟系統，這導致初期的盒子和PC一樣大，價(jià)格超過(guò)6000元。

盛大銷(xiāo)售團隊的反饋數據顯示，盒子的第一批買(mǎi)家，大部分是《傳奇》和陳天橋的“土豪級”粉絲，而非普通群眾。

實(shí)際上，2005年的消費類(lèi)電子產(chǎn)品領(lǐng)域，大家關(guān)心的還是哪款MP3質(zhì)量好，什么牌子的電腦比較耐用。對于盛大盒子這種“黑科技”，絕大部分人持懷疑、觀(guān)望的態(tài)度。

那些勇于嘗試的人，也沒(méi)有得到好的體驗。因為盒子只是一個(gè)載體，里面的內容才是消費體驗的重點(diǎn)。

內容的核心是電影、電視等視頻資源，在當年，這些資源很匱乏。優(yōu)酷創(chuàng )立于2006年6月，土豆成立于2005年4月，愛(ài)奇藝是2010年的產(chǎn)物。盛大盒子的年代，視頻資源把控在傳統電視臺手上，當時(shí)廣電和電信仍在“內部協(xié)商”IPTV的歸屬，又怎肯將這些資源轉給盛大?

除此之外，2005年寬帶用戶(hù)中，80%的使用者下載速度低于100 kb/s，可想而知，即使游戲和視頻資源不成問(wèn)題，如此網(wǎng)絡(luò )條件也難以支撐上佳的用戶(hù)體驗。

在上述因素的制約下，盛大盒子出師不利，營(yíng)收寥寥無(wú)幾。天才陳天橋的出關(guān)之戰，沒(méi)能勝過(guò)天時(shí)。

10億美金的教訓

在全球企業(yè)界，“死”于太創(chuàng )新而沒(méi)有同期商用價(jià)值的例子如恒河沙數，即使縮小到互聯(lián)網(wǎng)范疇，案例亦是不勝枚舉。

美國施樂(lè )曾如穿越般連續拿出了鼠標、圖形處理系統等“當時(shí)沒(méi)人知道有什么用、現在沒(méi)了它活不下去”的創(chuàng )新。最后，這些發(fā)明成就了喬布斯和蓋茨，施樂(lè )慘遭富士兼并。

強大如喬布斯，也得克制自己的先知欲望。他很早就預見(jiàn)ipad和智能手機的前景，但直到觸屏和無(wú)線(xiàn)網(wǎng)絡(luò )技術(shù)成熟并投入大規模商用后，才真正實(shí)施。

作為中國互聯(lián)網(wǎng)霸主，陳天橋一定對這些案例數如家珍。他又為何一意孤行、執意將盒子戰略進(jìn)行到底?

有一種理解是：陳天橋前瞻了“硬件入口+內容收費”的廣闊前景，希望以“早產(chǎn)”的方式，搶占先機。

盛大也針對盒子本身不斷改進(jìn)。2005年12月，盛大推出了簡(jiǎn)略版的盒子—盛大易寶。這個(gè)月，陳天橋出現在北京，他對臺下說(shuō)：比爾·蓋茨和保羅·艾倫()都想做這個(gè)東西，都失敗了。今天，一個(gè)中國人做出來(lái)了。

盛大易寶第一個(gè)月賣(mài)出了100萬(wàn)套。此后幾個(gè)月，銷(xiāo)量始終徘徊于幾十萬(wàn)套。但這個(gè)新鮮事物，終究被部分市場(chǎng)所接納。

然而，有了市場(chǎng)的盒子，卻觸碰到了生死線(xiàn)。有市場(chǎng)意味著(zhù)侵占了傳統利益，盛大易寶是IPTV的產(chǎn)物，是廣電和電信角逐的戰場(chǎng)。

這是陳天橋的宏偉藍圖中最致命的部分—他轟轟烈烈一統戰國的大計，從未得到政策的允許。2006年，廣電一紙文書(shū)叫停了所有IPTV項目，盛大盒子戛然而止。這之后，陳天橋再也沒(méi)有談過(guò)這個(gè)項目。

據統計，陳天橋投入了近10億美金于該項目，僅購買(mǎi)內容就花費了4.5億美金。這些巨額投入，變成了一個(gè)大寫(xiě)的教訓。

教訓的本質(zhì)，是陳天橋超越現實(shí)的雄心。他的戰略超脫了當下需求，又在時(shí)機不成熟之際與強敵廣電爭奪市場(chǎng)。對于企業(yè)家而言，雄心必須有，但克制雄心，才是真正的學(xué)問(wèn)。

橋哥的耐心

如果說(shuō)盒子戰略是天時(shí)人和之患，那接連失敗只能歸結于必然。盛大全線(xiàn)失利，和陳天橋有著(zhù)直接關(guān)聯(lián)。

從結果上看，陳天橋是一個(gè)偉大的戰略家、投資人。陳天橋給盛大提出了“視頻門(mén)戶(hù)+文學(xué)創(chuàng )作+影視IP改編+游戲改編+bambook閱讀器”的規劃—如今的互聯(lián)網(wǎng)巨頭，正沿襲陳天橋“網(wǎng)絡(luò )迪斯尼”的舊路。

但陳天橋很難稱(chēng)得上是一個(gè)卓越的經(jīng)營(yíng)者。陳天橋雖然也是白手起家，但是他不具備“同類(lèi)”的心態(tài)。對于陳天橋而言，投資項目失敗，換一個(gè)再投即可。而對于競爭者而言，不成功就是死，兩者之間的戰斗欲望有著(zhù)天壤之別。

這種投資心態(tài)也注定了陳天橋缺乏“工匠”的耐心。

對內，盛大的創(chuàng )新引擎盛大創(chuàng )新院“2年換了3個(gè)隊伍，橋哥不堅持，產(chǎn)品半年沒(méi)起色直接撤掉，團隊上下心灰意冷。”一位研究院工程師說(shuō)。

對外，他收購酷6，但是視頻網(wǎng)站更“燒錢(qián)”，酷6營(yíng)收長(cháng)期不見(jiàn)起色。盛大開(kāi)始調整方針，減少投入，酷6因此很快掉落第一梯隊，直至今天徹底失去競爭力。

在諸如此類(lèi)的“無(wú)謂消耗”間，盛大的優(yōu)勢不斷被磨滅。當然，宏觀(guān)上看，多條戰線(xiàn)失利對于盛大而言并不致命，只要核心根基不動(dòng)搖。

正如百度有搜索、騰訊有社交、阿里有電商，盛大帝國的核心是游戲。游戲利潤是盛大橫沖直撞多年的資本。

如前文所述，陳天橋對游戲沒(méi)什么感情，他一直抽游戲的血來(lái)補充其他產(chǎn)業(yè)。

盛大從未建立起一支行業(yè)頂尖的研發(fā)團隊，《傳奇世界》之后，其自主研發(fā)的游戲無(wú)一生還；因為疏忽和傲慢，盛大代理也持續走下坡路，便宜了九城和騰訊。

此消彼長(cháng)之間，盛大丟失了權杖。騰訊成為國內游戲業(yè)霸主。

盛大游戲并沒(méi)有吹響反攻的號角。經(jīng)歷分拆上市、私有化退市，再到借殼回歸A股傳聞的盛大游戲，其相關(guān)新聞，從游戲變成了資本游戲。

陳天橋“丟棄”這個(gè)發(fā)家致富的老本行，心情想必很復雜。“電子鴉片制造者”的標簽一度令他困擾不已，如今，他可以卸掉這個(gè)包袱了。

如今，游戲產(chǎn)業(yè)接連創(chuàng )下利潤新高，其上下游、外設產(chǎn)業(yè)，乃至延伸出的電競產(chǎn)業(yè)都成了金礦。但新一輪的風(fēng)云際會(huì )中，已經(jīng)沒(méi)有了陳天橋巍峨的身影。

最后的版圖

剝離游戲業(yè)務(wù)后，盛大曾經(jīng)的版圖迅速解體。陳天橋放手的最后一個(gè)板塊，是其“網(wǎng)絡(luò )迪斯尼”計劃中最為成功的盛大文學(xué)。

盛大文學(xué)曾是陳天橋的驕傲，其行業(yè)統治力甚至超越巔峰期的盛大游戲。過(guò)去數年間，最有影響力的小說(shuō)，大部分出自盛大文學(xué)?！豆泶禑簟贰墩鐙謧鳌贰恫讲襟@心》等紅極一時(shí)的電視劇、電影，都是由其改編而成。盛大還為游戲產(chǎn)業(yè)提供了大量網(wǎng)游、頁(yè)游的題材。

陳天橋對于IP資產(chǎn)的布局與整合，不僅遙遙領(lǐng)先于國內，就連國際巨頭都深感艷羨與欽佩。默多克稱(chēng)盛大文學(xué)就像“milk”，源源不斷地為中國文化產(chǎn)業(yè)貢獻力量。

但是，2015年3月，盛大宣布，騰訊文學(xué)和盛大文學(xué)聯(lián)合成立新公司，由騰訊文學(xué)CEO吳文輝擔任CEO。

陳天橋放棄盛大文學(xué)有幾方面的原因：過(guò)去的幾年間，盛大文學(xué)4度赴美上市，都未成功；熱門(mén)小說(shuō)“變現”時(shí)間過(guò)長(cháng)，《鬼吹燈》這樣的作品，拖了8年才搬上銀幕；盛大剝離游戲產(chǎn)業(yè)，文學(xué)IP對于集團的價(jià)值進(jìn)一步降低。

最重要的原因則是，陳天橋決定離開(kāi)互聯(lián)網(wǎng)。

出售文學(xué)產(chǎn)業(yè)后，盛大曾經(jīng)的版圖正式瓦解。輿論稱(chēng)陳天橋“退隱江湖”，并為其打上了“失敗”和“悲情”的烙印?？墒?，他能算是一個(gè)失敗者嗎?

按照資本家的“唯一”標準—利潤來(lái)判斷，陳天橋是贏(yíng)家中的贏(yíng)家。多年布局投資中，他鮮有虧本。盛大文學(xué)的初始投資僅2 000萬(wàn)元，50億元轉手騰訊，陳天橋賺了250倍。浙江傳媒花31.8億元買(mǎi)下邊鋒，陳天橋賺了18倍……過(guò)去的10年間，他投資近150個(gè)項目，投資版圖涉及文化、金融、不動(dòng)產(chǎn)投資、對沖基金四大板塊。近年來(lái)，隨著(zhù)其不斷拆賣(mài)盛大產(chǎn)業(yè)，陳天橋手握的真金白銀越來(lái)越多，剛剛過(guò)去的2015年，他便套現62億元。

恐怕陳天橋自己也不認可自己是失敗者。

在盛大出售游戲業(yè)務(wù)的時(shí)候，一位互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的CEO說(shuō)：陳天橋這樣的人，遲早會(huì )回來(lái)的。