一、當專(zhuān)欄作家化身女服務(wù)員

有讀者留言對我說(shuō):

在微博上看到餓了么的一個(gè)外賣(mài)小哥,因為送餐超時(shí)而在電梯里急哭,一邊哭一邊跺腳,我看了感到十分心酸。這兩天一直在回想那個(gè)視頻,心里的難過(guò)揮散不去。

大人物的成功都有共同之處,底層的人們各有各的不幸。就比如視頻中的外賣(mài)小哥,互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)只認kpi,為求好評率對送餐員十分苛刻。

對于身處社會(huì )底層的人來(lái)說(shuō),如何才能更好地在社會(huì )中生存?如何才能擺脫渺小如螻蟻般的命運?如何才能在掙扎中保留一分體面?

外賣(mài)小哥的處境讓人感慨,可說(shuō)實(shí)話(huà),社會(huì )底層要逆襲真的很難。

美國暢銷(xiāo)書(shū)女作家芭芭拉·艾倫瑞克曾深入社會(huì )底層,去體驗窮人的生活,回來(lái)后出版了《我在底層的生活——當專(zhuān)欄作家化身女服務(wù)員》。

芭芭拉選擇了去六個(gè)城市打工。為了確保能真實(shí)體驗底層人民的生活,每到一處,她都隱瞞自己身份,斷絕和朋友的來(lái)往,全靠1000美元的積蓄開(kāi)始努力。但她還是開(kāi)掛了,她帶上了自己的車(chē)子,否則太不方便了(美國的養車(chē)成本比國內便宜很多)。

芭芭拉在六個(gè)城市,換了六種工作,但是結局都是一樣。

• 因為沒(méi)錢(qián),不得不住在偏遠地方。

• 因為住在偏遠地方,所以不得不花費大量時(shí)間在路上。

• 因為花費很多時(shí)間在路上,她用于提升自己和發(fā)現更好工作機會(huì )的時(shí)間越來(lái)越少。

• 為了應付房租和生活成本,她不得不說(shuō)服自己花更多的時(shí)間工作或者兼職。

• 因為花了太多時(shí)間做各種低價(jià)值的工作,她漸漸成為了一臺工作機器,無(wú)力做任何其它的事情,直到情緒爆發(fā)離開(kāi),然后換一個(gè)地方,進(jìn)入下一個(gè)循環(huán)。

貧窮如一座迷宮,兜兜轉轉,讓人迷失在絕望之中。

二、被命運扼住了咽喉

羅玉鳳,女,1985年9月,出身于重慶農村,因為雷人言論而走紅,被人稱(chēng)為“鳳姐”。

第一次聽(tīng)說(shuō)鳳姐是在一檔電視節目,當時(shí)我正背對著(zhù)電視機吃晚飯。

只聽(tīng)電視里有人自稱(chēng)“9歲起博覽群書(shū),20歲達到頂峰,智商前300年、后300年無(wú)人能及”。其擇偶標準也是萬(wàn)中無(wú)一,要求對方畢業(yè)于哈佛或者倫敦大學(xué),必須具備國際視野,身高176--183左右,長(cháng)得越帥越好等等。

究竟是怎樣一個(gè)奇女子?

我懷著(zhù)好奇的心情回頭看了一眼電視。

矮、窮、丑、單親,一個(gè)人但凡占了以上之一,人生就會(huì )遭遇諸多的磨難,而鳳姐一個(gè)人就把以上四條全占了。

一家五口人,僅有七厘地,7歲時(shí),父母離異。

因為窮,鳳姐沒(méi)能讀高中。

“師范學(xué)校學(xué)費便宜,對農村家庭有非常巨大的吸引力……那時(shí)候我想,能讀高中上大學(xué)是多么幸福的事”。

鳳姐渴求被接納,卻一直被排斥。

重鋼的子弟們用“農村娃兒”來(lái)表達對我們的輕蔑;雖然他們看不起我們,但是我們,至少是我,卻很想成為他們……我只能認為如果我學(xué)習成績(jì)好,愛(ài)讀書(shū),也許他們就會(huì )接納我,我也可以成為他們中的一員,后來(lái)的事實(shí)教育了我,我還是太天真了,這是我第一次感到強烈的挫敗感,那時(shí)我還只是一個(gè)中學(xué)生。

互聯(lián)網(wǎng)的興起,成全了鳳姐的黃粱一夢(mèng)。

(我)也學(xué)會(huì )了寫(xiě)詩(shī),開(kāi)始知道海子、顧誠、博爾赫斯,那個(gè)時(shí)候我很少和同學(xué)交往,主要是和論壇的詩(shī)友們交流,現代詩(shī)不僅是一場(chǎng)朦朧的美夢(mèng),也讓我做了一場(chǎng)“我成了他們”的美夢(mèng);有一次重慶的詩(shī)友聚會(huì ),我也去參加,詩(shī)友們請我吃了頓肯德基,吃到一半的時(shí)候,詩(shī)友們告訴我,這頓她們請客,她們還有事,先走了。

鳳姐辭去鄉鎮教師的工作去了上海,她以為這個(gè)全國最發(fā)達的城市會(huì )有她的一席之地,現實(shí)又一次狠狠教育了她,她依然是那個(gè)土里土氣的“農村娃”,靠著(zhù)一份家樂(lè )福收銀員的工作勉強地活著(zhù)。

一次又一次地掙扎,卻依然被命運扼住了咽喉,這就是鳳姐故事的上半場(chǎng)。

三、我們都知道,只是我們更樂(lè )意嘲笑

一個(gè)人如果不被社會(huì )接納,要么認命,要么反抗。

鳳姐屬于后者。

2009年,鳳姐在陸家嘴附近發(fā)征婚傳單,條件極其苛刻,與其說(shuō)是征婚,不如說(shuō)是行為藝術(shù),再然后就有了電視上的那一幕。

很多人批判鳳姐低俗,鳳姐回應說(shuō):

我是社會(huì )大眾捧出來(lái)的,是一個(gè)個(gè)網(wǎng)民頂帖頂出來(lái)的,所以這并不是我個(gè)人的低俗,而是社會(huì )。你今天把我羅玉鳳按下去了,明天就有下一個(gè)這樣的人冒起來(lái)。

多年以后,鳳姐發(fā)微博吐露心聲:

我也努力過(guò),我也掙扎過(guò),畢業(yè)后,我去了偏遠的地方做老師。希望為教育事業(yè)貢獻一點(diǎn)力量。我去了上海,希望有好的職業(yè)生涯。我投出一萬(wàn)份簡(jiǎn)歷,卻沒(méi)有找到合適工作,只好在家樂(lè )福做收銀員。不是我不努力,而是我的起點(diǎn)太低。當人的口袋里只剩下最后一分錢(qián),為了掙錢(qián)被人當猴圍觀(guān)也是可能的了。

人們一邊轉發(fā),一邊評論道:我們都知道,只是我們更樂(lè )意嘲笑。

為什么人們熱衷于嘲笑鳳姐?

因為嘲笑意味著(zhù)俯視,俯視意味著(zhù)優(yōu)越感,優(yōu)越感能治愈生活中的不如意。

設想一個(gè)情景:

當你失戀的時(shí)候,最有效的安慰不是“天涯何處無(wú)芳草”,而是有個(gè)人蹲下來(lái)對你說(shuō):“唉,我也失戀了……”并且,他的經(jīng)歷越狗血,治愈的療效越好。

聽(tīng)說(shuō)你過(guò)得不好,我整個(gè)人都變好了。

這是人性深處的潛臺詞。

看到你那么Low ,我一下子就舒服了。

鳳姐的走紅,恰恰是滿(mǎn)足了人性“審丑”的需求。

四、只要不認命,沒(méi)有飛不上枝頭賽鳳凰的麻雀

一夜爆紅的鳳姐,獲得了極大的關(guān)注,也承受了極大的惡意,走在路上會(huì )被人罵,出席活動(dòng)會(huì )被人丟雞蛋,甚至在母校保安厭惡的眼神中被驅逐出門(mén)。

如果我在美國證明了我自己,那就證明是不接納我的你們錯了!

2010年11月,鳳姐以旅游簽證飛往美國。據說(shuō)簽證是通過(guò)香港一個(gè)藝術(shù)人才訪(fǎng)美項目辦理下來(lái)的,赴美理由是參加美國中文電視臺的面試,應聘記者職位。

再后來(lái),鳳姐慢慢淡出了人們的視線(xiàn),大多數人只知道,她在美國成為了一名修腳工人,直到2017年的1月11日,鳳姐在自己的公眾號發(fā)表了《羅玉鳳:求祝福,求鼓勵》,一夜刷爆了朋友圈。

鳳姐說(shuō):只要不認命,沒(méi)有飛不上枝頭賽鳳凰的麻雀,哪怕最開(kāi)始低賤到塵埃里。

樸實(shí)的文字,傳奇的經(jīng)歷,小人物特有的心酸和掙扎,讓這篇文章的閱讀量迅速超過(guò)300萬(wàn),點(diǎn)贊8萬(wàn)多,贊賞20余萬(wàn)元,鳳姐徹底轉型成為人們眼中的“勵志姐”。

鳳姐,很抱歉我曾經(jīng)是那些毫不留情的嘲諷挖苦你的一員,我對你表示真摯的歉意。那時(shí)候的我根本不知道評價(jià)一個(gè)人是個(gè)很復雜的事情,只是簡(jiǎn)單的看到了,于是就相信了。后來(lái)我才發(fā)現你其實(shí)是個(gè)很內秀的人,有才華,有思想,而且還愿意堅持奮斗,這些都是很多嘲笑你的人所做不到的。對于你的文章我向來(lái)都是從頭到尾看完,因為現在很多那些沽名釣譽(yù)欺世盜名的所謂的專(zhuān)家只會(huì )說(shuō)那些假大空套廢的話(huà),只有你才說(shuō)出了我們這些社會(huì )草根小人物的辛酸。最后再次向你表示歉意。

這條評論獲得了2.6萬(wàn)個(gè)贊。

五、互聯(lián)網(wǎng)是有記憶的

從小山村,到省會(huì ),到上海,到紐約,再到成功轉型,鳳姐一步步得到了自己想要的東西,她無(wú)疑是“成功”了。

可是,互聯(lián)網(wǎng)是有記憶的。

當年,鳳姐在第一輪面試通過(guò)的情況下,突然發(fā)微博痛斥美國中文電視臺,表示“如果錢(qián)花光工作找不到我就去美國中文電視臺門(mén)口自殺”。

隨后,美國中文電視臺發(fā)表聲明稱(chēng),不再給予羅玉鳳第二次面試機會(huì )。

6天后,鳳姐加入了某反華組織,在紐約街頭抗議中國政府,并聲稱(chēng)自己受到了政治迫害。

“申請政治庇護對我而言就是多了一個(gè)機會(huì )而已。不申請政治庇護,就只有結婚一個(gè)機會(huì )了。”這是鳳姐的原話(huà)。

汶川大地震時(shí),鳳姐發(fā)微博稱(chēng):

中國人多,死些人沒(méi)關(guān)系。人家說(shuō)那要是死在你頭上呢?我說(shuō)死在我頭上是我倒霉。我是個(gè)環(huán)保主義者。

甬臺溫“七二三高鐵事故”時(shí),鳳姐說(shuō):

我相信他們死前都聽(tīng)說(shuō)過(guò)大名鼎鼎的鳳姐了,所以他們也死得其所了。另外,他們?yōu)橹袊娜丝趦?yōu)化做出了杰出的貢獻。所以他們的死絕對是重于泰山,是死的光榮的。本人對此表示強烈的感謝。

公號“霍老爺的小木屋”發(fā)表文章《靠不擇手段“逆襲”的鳳姐,不配得到祝福和鼓勵》,文章認為:

正是鳳姐這樣的人多了,才讓中國變成了“養蠱型社會(huì )”,才讓很多勤奮工作,踏踏實(shí)實(shí)走正道的人無(wú)路可走……我們不光要逆襲,還要逆襲得漂亮,因我們的逆襲,讓世界更公平正義。所以我們不需要羅玉鳳這樣的“逆襲”,她不配得到祝福和鼓勵。

六、你沒(méi)窮過(guò)你不懂,你沒(méi)富過(guò)你也不懂

《了不起的蓋茨比》里有一句話(huà):這個(gè)世界上的人并非都具備你稟有的條件。

每個(gè)人的發(fā)展,都受到自身約束條件的限制,而約束條件的不同,人就會(huì )有不同的選擇。

• 一個(gè)窮人,下班后不看書(shū)不學(xué)習,你可能會(huì )嫌棄他不思進(jìn)取,但你不知道他在流水線(xiàn)上連續工作了10個(gè)小時(shí),你不知道他為了生存被低價(jià)值的事占用了太多的精力。

• 當你為了百萬(wàn)年薪拼命工作的時(shí)候,王思聰可能會(huì )嫌棄你不思進(jìn)取,給別人打工遠不如投資自己的項目,或是參加一些高質(zhì)量的社交拓展資源。

你沒(méi)窮過(guò)你不懂,你沒(méi)富過(guò)你也不懂,這就是約束條件的不同。

部門(mén)里面有一個(gè)專(zhuān)門(mén)焊樣板的小姑娘,每天都特別忙要焊一大堆樣板,但是她每天都笑嘻嘻的,一副無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的樣子,當時(shí)我挺羨慕她,比我忙的多,收入只有我的幾分之一,但是感覺(jué)卻比我快樂(lè )。有一天和她聊以后的生活,她突然一副迷茫的表情說(shuō)道什么時(shí)候才能買(mǎi)套房子,有一個(gè)屬于自己住的地方,這話(huà)讓我覺(jué)得特別心酸,認真辛苦的工作卻連個(gè)基本的體面生活都過(guò)不上,而且基本上沒(méi)有辦法能改變這種現狀。

這是知乎上一位網(wǎng)友的留言,也是無(wú)數小人物生活的寫(xiě)照。

“我們不光要逆襲,還要逆襲得漂亮,因我們的逆襲,讓世界更公平正義。”這無(wú)疑符合政治正確和社會(huì )精英的價(jià)值觀(guān),但這個(gè)世界上的人并非都具備你稟有的條件。

在一個(gè)階層快速分化的社會(huì )中,有太多的“外賣(mài)小哥”和“焊樣板的小姑娘”,他們認真工作,踏實(shí)努力,卻過(guò)不上體面的生活。

“大家不要整天怒懟特朗普了,應該反思你們?yōu)槭裁催x了他。”奧巴馬告別演講中的警告也同樣值得我們警醒。

當社會(huì )精英在批判鳳姐的時(shí)候,恰恰應該反思一下,為什么那么多人追捧鳳姐?

不是鳳姐讓踏實(shí)努力的人無(wú)路可走,而是因為起點(diǎn)太低,有太多社會(huì )底層的人注定走不遠。

《北京折疊》的社會(huì )隱喻已露出冰山一角:第三世界的人們正在被割裂。

而鳳姐竟然能在這殘酷的世界中占據一席之地,這讓第三世界的人們看到了希望,也是他們迷茫生活中的一絲慰藉。

鳳姐現象,是底層逆襲的希望,是精英眼中的毒瘤,更是社會(huì )被撕裂前的一道窗口。

這讓我想起了一件往事:2013年,廈門(mén)BRT上有人點(diǎn)燃了汽油,燒死了四十多名無(wú)辜乘客,后來(lái)網(wǎng)上流傳著(zhù)一段話(huà):

從某種意義上來(lái)說(shuō),那輛被燒毀的公交車(chē),很像一個(gè)意味深長(cháng)的隱喻:大家都在同一輛車(chē)里,如果一部分人絕望,那么所有人都不安全。所以永遠不要對他人的苦難無(wú)動(dòng)于衷,因為誰(shuí)也無(wú)法保證下一個(gè)不是你我。

既得利益者和社會(huì )精英們走得太快,需要停下來(lái)等一等庶民的腳步。