一、當(dāng)專欄作家化身女服務(wù)員

有讀者留言對我說:

在微博上看到餓了么的一個外賣小哥,因為送餐超時而在電梯里急哭,一邊哭一邊跺腳,我看了感到十分心酸。這兩天一直在回想那個視頻,心里的難過揮散不去。

大人物的成功都有共同之處,底層的人們各有各的不幸。就比如視頻中的外賣小哥,互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)只認(rèn)kpi,為求好評率對送餐員十分苛刻。

對于身處社會底層的人來說,如何才能更好地在社會中生存?如何才能擺脫渺小如螻蟻般的命運?如何才能在掙扎中保留一分體面?

外賣小哥的處境讓人感慨,可說實話,社會底層要逆襲真的很難。

美國暢銷書女作家芭芭拉·艾倫瑞克曾深入社會底層,去體驗窮人的生活,回來后出版了《我在底層的生活——當(dāng)專欄作家化身女服務(wù)員》。

芭芭拉選擇了去六個城市打工。為了確保能真實體驗底層人民的生活,每到一處,她都隱瞞自己身份,斷絕和朋友的來往,全靠1000美元的積蓄開始努力。但她還是開掛了,她帶上了自己的車子,否則太不方便了(美國的養(yǎng)車成本比國內(nèi)便宜很多)。

芭芭拉在六個城市,換了六種工作,但是結(jié)局都是一樣。

• 因為沒錢,不得不住在偏遠(yuǎn)地方。

• 因為住在偏遠(yuǎn)地方,所以不得不花費大量時間在路上。

• 因為花費很多時間在路上,她用于提升自己和發(fā)現(xiàn)更好工作機會的時間越來越少。

• 為了應(yīng)付房租和生活成本,她不得不說服自己花更多的時間工作或者兼職。

• 因為花了太多時間做各種低價值的工作,她漸漸成為了一臺工作機器,無力做任何其它的事情,直到情緒爆發(fā)離開,然后換一個地方,進(jìn)入下一個循環(huán)。

貧窮如一座迷宮,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),讓人迷失在絕望之中。

二、被命運扼住了咽喉

羅玉鳳,女,1985年9月,出身于重慶農(nóng)村,因為雷人言論而走紅,被人稱為“鳳姐”。

第一次聽說鳳姐是在一檔電視節(jié)目,當(dāng)時我正背對著電視機吃晚飯。

只聽電視里有人自稱“9歲起博覽群書,20歲達(dá)到頂峰,智商前300年、后300年無人能及”。其擇偶標(biāo)準(zhǔn)也是萬中無一,要求對方畢業(yè)于哈佛或者倫敦大學(xué),必須具備國際視野,身高176--183左右,長得越帥越好等等。

究竟是怎樣一個奇女子?

我懷著好奇的心情回頭看了一眼電視。

矮、窮、丑、單親,一個人但凡占了以上之一,人生就會遭遇諸多的磨難,而鳳姐一個人就把以上四條全占了。

一家五口人,僅有七厘地,7歲時,父母離異。

因為窮,鳳姐沒能讀高中。

“師范學(xué)校學(xué)費便宜,對農(nóng)村家庭有非常巨大的吸引力……那時候我想,能讀高中上大學(xué)是多么幸福的事”。

鳳姐渴求被接納,卻一直被排斥。

重鋼的子弟們用“農(nóng)村娃兒”來表達(dá)對我們的輕蔑;雖然他們看不起我們,但是我們,至少是我,卻很想成為他們……我只能認(rèn)為如果我學(xué)習(xí)成績好,愛讀書,也許他們就會接納我,我也可以成為他們中的一員,后來的事實教育了我,我還是太天真了,這是我第一次感到強烈的挫敗感,那時我還只是一個中學(xué)生。

互聯(lián)網(wǎng)的興起,成全了鳳姐的黃粱一夢。

(我)也學(xué)會了寫詩,開始知道海子、顧誠、博爾赫斯,那個時候我很少和同學(xué)交往,主要是和論壇的詩友們交流,現(xiàn)代詩不僅是一場朦朧的美夢,也讓我做了一場“我成了他們”的美夢;有一次重慶的詩友聚會,我也去參加,詩友們請我吃了頓肯德基,吃到一半的時候,詩友們告訴我,這頓她們請客,她們還有事,先走了。

鳳姐辭去鄉(xiāng)鎮(zhèn)教師的工作去了上海,她以為這個全國最發(fā)達(dá)的城市會有她的一席之地,現(xiàn)實又一次狠狠教育了她,她依然是那個土里土氣的“農(nóng)村娃”,靠著一份家樂福收銀員的工作勉強地活著。

一次又一次地掙扎,卻依然被命運扼住了咽喉,這就是鳳姐故事的上半場。

三、我們都知道,只是我們更樂意嘲笑

一個人如果不被社會接納,要么認(rèn)命,要么反抗。

鳳姐屬于后者。

2009年,鳳姐在陸家嘴附近發(fā)征婚傳單,條件極其苛刻,與其說是征婚,不如說是行為藝術(shù),再然后就有了電視上的那一幕。

很多人批判鳳姐低俗,鳳姐回應(yīng)說:

我是社會大眾捧出來的,是一個個網(wǎng)民頂帖頂出來的,所以這并不是我個人的低俗,而是社會。你今天把我羅玉鳳按下去了,明天就有下一個這樣的人冒起來。

多年以后,鳳姐發(fā)微博吐露心聲:

我也努力過,我也掙扎過,畢業(yè)后,我去了偏遠(yuǎn)的地方做老師。希望為教育事業(yè)貢獻(xiàn)一點力量。我去了上海,希望有好的職業(yè)生涯。我投出一萬份簡歷,卻沒有找到合適工作,只好在家樂福做收銀員。不是我不努力,而是我的起點太低。當(dāng)人的口袋里只剩下最后一分錢,為了掙錢被人當(dāng)猴圍觀也是可能的了。

人們一邊轉(zhuǎn)發(fā),一邊評論道:我們都知道,只是我們更樂意嘲笑。

為什么人們熱衷于嘲笑鳳姐?

因為嘲笑意味著俯視,俯視意味著優(yōu)越感,優(yōu)越感能治愈生活中的不如意。

設(shè)想一個情景:

當(dāng)你失戀的時候,最有效的安慰不是“天涯何處無芳草”,而是有個人蹲下來對你說:“唉,我也失戀了……”并且,他的經(jīng)歷越狗血,治愈的療效越好。

聽說你過得不好,我整個人都變好了。

這是人性深處的潛臺詞。

看到你那么Low ,我一下子就舒服了。

鳳姐的走紅,恰恰是滿足了人性“審丑”的需求。

四、只要不認(rèn)命,沒有飛不上枝頭賽鳳凰的麻雀

一夜爆紅的鳳姐,獲得了極大的關(guān)注,也承受了極大的惡意,走在路上會被人罵,出席活動會被人丟雞蛋,甚至在母校保安厭惡的眼神中被驅(qū)逐出門。

如果我在美國證明了我自己,那就證明是不接納我的你們錯了!

2010年11月,鳳姐以旅游簽證飛往美國。據(jù)說簽證是通過香港一個藝術(shù)人才訪美項目辦理下來的,赴美理由是參加美國中文電視臺的面試,應(yīng)聘記者職位。

再后來,鳳姐慢慢淡出了人們的視線,大多數(shù)人只知道,她在美國成為了一名修腳工人,直到2017年的1月11日,鳳姐在自己的公眾號發(fā)表了《羅玉鳳:求祝福,求鼓勵》,一夜刷爆了朋友圈。

鳳姐說:只要不認(rèn)命,沒有飛不上枝頭賽鳳凰的麻雀,哪怕最開始低賤到塵埃里。

樸實的文字,傳奇的經(jīng)歷,小人物特有的心酸和掙扎,讓這篇文章的閱讀量迅速超過300萬,點贊8萬多,贊賞20余萬元,鳳姐徹底轉(zhuǎn)型成為人們眼中的“勵志姐”。

鳳姐,很抱歉我曾經(jīng)是那些毫不留情的嘲諷挖苦你的一員,我對你表示真摯的歉意。那時候的我根本不知道評價一個人是個很復(fù)雜的事情,只是簡單的看到了,于是就相信了。后來我才發(fā)現(xiàn)你其實是個很內(nèi)秀的人,有才華,有思想,而且還愿意堅持奮斗,這些都是很多嘲笑你的人所做不到的。對于你的文章我向來都是從頭到尾看完,因為現(xiàn)在很多那些沽名釣譽欺世盜名的所謂的專家只會說那些假大空套廢的話,只有你才說出了我們這些社會草根小人物的辛酸。最后再次向你表示歉意。

這條評論獲得了2.6萬個贊。

五、互聯(lián)網(wǎng)是有記憶的

從小山村,到省會,到上海,到紐約,再到成功轉(zhuǎn)型,鳳姐一步步得到了自己想要的東西,她無疑是“成功”了。

可是,互聯(lián)網(wǎng)是有記憶的。

當(dāng)年,鳳姐在第一輪面試通過的情況下,突然發(fā)微博痛斥美國中文電視臺,表示“如果錢花光工作找不到我就去美國中文電視臺門口自殺”。

隨后,美國中文電視臺發(fā)表聲明稱,不再給予羅玉鳳第二次面試機會。

6天后,鳳姐加入了某反華組織,在紐約街頭抗議中國政府,并聲稱自己受到了政治迫害。

“申請政治庇護(hù)對我而言就是多了一個機會而已。不申請政治庇護(hù),就只有結(jié)婚一個機會了。”這是鳳姐的原話。

汶川大地震時,鳳姐發(fā)微博稱:

中國人多,死些人沒關(guān)系。人家說那要是死在你頭上呢?我說死在我頭上是我倒霉。我是個環(huán)保主義者。

甬臺溫“七二三高鐵事故”時,鳳姐說:

我相信他們死前都聽說過大名鼎鼎的鳳姐了,所以他們也死得其所了。另外,他們?yōu)橹袊娜丝趦?yōu)化做出了杰出的貢獻(xiàn)。所以他們的死絕對是重于泰山,是死的光榮的。本人對此表示強烈的感謝。

公號“霍老爺?shù)男∧疚?rdquo;發(fā)表文章《靠不擇手段“逆襲”的鳳姐,不配得到祝福和鼓勵》,文章認(rèn)為:

正是鳳姐這樣的人多了,才讓中國變成了“養(yǎng)蠱型社會”,才讓很多勤奮工作,踏踏實實走正道的人無路可走……我們不光要逆襲,還要逆襲得漂亮,因我們的逆襲,讓世界更公平正義。所以我們不需要羅玉鳳這樣的“逆襲”,她不配得到祝福和鼓勵。

六、你沒窮過你不懂,你沒富過你也不懂

《了不起的蓋茨比》里有一句話:這個世界上的人并非都具備你稟有的條件。

每個人的發(fā)展,都受到自身約束條件的限制,而約束條件的不同,人就會有不同的選擇。

• 一個窮人,下班后不看書不學(xué)習(xí),你可能會嫌棄他不思進(jìn)取,但你不知道他在流水線上連續(xù)工作了10個小時,你不知道他為了生存被低價值的事占用了太多的精力。

• 當(dāng)你為了百萬年薪拼命工作的時候,王思聰可能會嫌棄你不思進(jìn)取,給別人打工遠(yuǎn)不如投資自己的項目,或是參加一些高質(zhì)量的社交拓展資源。

你沒窮過你不懂,你沒富過你也不懂,這就是約束條件的不同。

部門里面有一個專門焊樣板的小姑娘,每天都特別忙要焊一大堆樣板,但是她每天都笑嘻嘻的,一副無憂無慮的樣子,當(dāng)時我挺羨慕她,比我忙的多,收入只有我的幾分之一,但是感覺卻比我快樂。有一天和她聊以后的生活,她突然一副迷茫的表情說道什么時候才能買套房子,有一個屬于自己住的地方,這話讓我覺得特別心酸,認(rèn)真辛苦的工作卻連個基本的體面生活都過不上,而且基本上沒有辦法能改變這種現(xiàn)狀。

這是知乎上一位網(wǎng)友的留言,也是無數(shù)小人物生活的寫照。

“我們不光要逆襲,還要逆襲得漂亮,因我們的逆襲,讓世界更公平正義。”這無疑符合政治正確和社會精英的價值觀,但這個世界上的人并非都具備你稟有的條件。

在一個階層快速分化的社會中,有太多的“外賣小哥”和“焊樣板的小姑娘”,他們認(rèn)真工作,踏實努力,卻過不上體面的生活。

“大家不要整天怒懟特朗普了,應(yīng)該反思你們?yōu)槭裁催x了他。”奧巴馬告別演講中的警告也同樣值得我們警醒。

當(dāng)社會精英在批判鳳姐的時候,恰恰應(yīng)該反思一下,為什么那么多人追捧鳳姐?

不是鳳姐讓踏實努力的人無路可走,而是因為起點太低,有太多社會底層的人注定走不遠(yuǎn)。

《北京折疊》的社會隱喻已露出冰山一角:第三世界的人們正在被割裂。

而鳳姐竟然能在這殘酷的世界中占據(jù)一席之地,這讓第三世界的人們看到了希望,也是他們迷茫生活中的一絲慰藉。

鳳姐現(xiàn)象,是底層逆襲的希望,是精英眼中的毒瘤,更是社會被撕裂前的一道窗口。

這讓我想起了一件往事:2013年,廈門BRT上有人點燃了汽油,燒死了四十多名無辜乘客,后來網(wǎng)上流傳著一段話:

從某種意義上來說,那輛被燒毀的公交車,很像一個意味深長的隱喻:大家都在同一輛車?yán)?如果一部分人絕望,那么所有人都不安全。所以永遠(yuǎn)不要對他人的苦難無動于衷,因為誰也無法保證下一個不是你我。

既得利益者和社會精英們走得太快,需要停下來等一等庶民的腳步。