“關(guān)于政治、上帝和愛(ài)，人們都講些無(wú)聊的謊話(huà)。”暢銷(xiāo)書(shū)《島上書(shū)店》中提到了一篇兩主角都喜歡的小說(shuō)《好人難尋》：想要了解一個(gè)人，你只需要問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：“你最喜歡哪本書(shū)?”它會(huì )幫你發(fā)現一個(gè)人身上那些奇怪、精彩而隱秘的地方?！逗萌穗y尋》中，淪落人沒(méi)有從槍口下放過(guò)喋喋不休著(zhù)上帝的老太太，“人生沒(méi)有真正的樂(lè )趣”，他們說(shuō)，“她廢話(huà)可真多，對吧?”。

壹

2016年1月21日，中國企業(yè)家俱樂(lè )部舉辦的“道農會(huì )”上，主辦方讓企業(yè)家談?wù)勛约喝松凶铍y忘的瞬間。

馬云講到30歲從大學(xué)辭職創(chuàng )辦阿里巴巴的故事，俞敏洪也是與之類(lèi)似的一個(gè)人生轉折，29歲時(shí)從北大辭職創(chuàng )辦新東方，柳傳志想到了44歲時(shí)的再創(chuàng )業(yè)，創(chuàng )辦香港聯(lián)想時(shí)，自己因為不會(huì )說(shuō)粵語(yǔ)，被同事戲謔……

演講臺背景寫(xiě)著(zhù)“時(shí)間里的光”。大多數企業(yè)家開(kāi)著(zhù)玩笑踏上了時(shí)光機，穿梭到了十幾年前，談到了足以改變他們人生的重要時(shí)刻。

郭廣昌的難忘時(shí)刻卻是2016年1月15日“道農會(huì )”當天舉辦的私享活動(dòng)。

他說(shuō)，這一天他特別幸運，收獲了很多擁抱，有些美麗的女企業(yè)家以前不敢抱的，那天都抱了，他說(shuō)，自己平時(shí)是給馬云和柳傳志端茶送水的角色，不過(guò)，那天他用自己練就的太極神功，給大家切了火腿，火腿里有他的真氣和真心。

氣氛凝重，字字珠璣。“我們這些老男人，都會(huì )有很多感情經(jīng)歷，但我們一定堅信有美好的愛(ài)情和美滿(mǎn)的婚姻。我們老男人會(huì )有很多挫折，但我們一定相信有正義和進(jìn)步。我們窮過(guò)，我們富過(guò)，我們有過(guò)挫折，經(jīng)歷越多，我們這些老男人一定相信，最寶貴的財富不是錢(qián)，是朋友。”

這是他對一瞬間的感悟，也是在總結自己的過(guò)往人生。發(fā)際線(xiàn)已經(jīng)后退到頭頂上，時(shí)間還是在這個(gè)“老男人”身上留下了痕跡。

貳

從2011年開(kāi)始，郭廣昌一直推薦一本書(shū)：哈里·G法蘭克福的《論扯淡》。一直到以后幾年的多次媒體采訪(fǎng)中，被問(wèn)到最近在讀什么書(shū)時(shí)，他都是回答的這本：“我們生活里不僅有謊言，更充斥著(zhù)大量的扯淡。撒謊者至少認為自己知道事實(shí)，只是不愿說(shuō)。扯淡者雖然不撒謊，只用些無(wú)關(guān)痛癢的言辭掩飾自己，但他們對探究事實(shí)的漠然態(tài)度同樣危害很大。”

這時(shí)候郭廣昌已經(jīng)四十多歲，他對這本書(shū)的偏愛(ài)，容易讓人猜測，這位“老男人”還是一位叛逆中年。

年輕時(shí)候的他，性格更溫順一些。郭廣昌1967年出生于浙江省東陽(yáng)市，母親種地為生，父親是一名石匠，郭廣昌14歲時(shí)，父親在采石場(chǎng)防雷管炸石頭時(shí)發(fā)生意外，右手炸成了殘疾，不能再去建筑工地干活，讓本來(lái)就很貧苦的生活更加捉襟見(jiàn)肘。初中畢業(yè)時(shí)，父母希望他報考師范，不僅免學(xué)費，還有補貼，畢業(yè)后可以成為一名公辦老師吃“國家糧”。郭廣昌為了幫家里減輕負擔，同意了父母的決定，但當他拿到錄取通知書(shū)后，卻惆悵了。

那年的莊稼長(cháng)勢不好，想到讀過(guò)的名人傳記，他不想一輩子當一名鄉村教師，每月領(lǐng)著(zhù)屈指可數的工資，根本不能讓家人過(guò)上好日子。他做出了人生中第一個(gè)重要決定，放棄中師，改讀高中。

學(xué)校離家20多公里，每餐都是吃自帶的霉干菜，這些食物盡管廉價(jià)，卻被偷吃過(guò)。同學(xué)們都很清貧，還有人穿不起鞋。那時(shí)候，他的老家橫店還沒(méi)盛產(chǎn)“抗日神劇”，郭廣昌已讀過(guò)《存在與時(shí)間》《釋夢(mèng)》《林中路》等。班主任有時(shí)讓學(xué)生寫(xiě)活動(dòng)總結，全班只有郭廣昌沒(méi)有交，“沒(méi)必要總結，也沒(méi)什么可總結的，與其說(shuō)大話(huà)套話(huà)，還不如緘口不言。”

讀大學(xué)時(shí)，老師常問(wèn)他們，是雞生了蛋還是蛋生了雞。這是個(gè)無(wú)解的問(wèn)題，但郭廣昌寧愿相信是蛋生了雞，有生命力的雞生蛋不是什么奇事，而蛋卻是在等待了20個(gè)漫漫長(cháng)夜后才可以孵出一只雞。他相信奇跡比常識更有吸引力。

郭廣昌的奇跡是騎著(zhù)自行車(chē)一步一步踏出來(lái)的，“只要你每天堅持雙腳一直踏下去，你每天這樣去做的話(huà)，你就到了。”1987年暑期，郭廣昌騎自行車(chē)，沿大運河一路北上，半月后到達北京。1988年暑假，他帶領(lǐng)十幾個(gè)同學(xué)騎自行車(chē)一路南下，到達海南。1992年，他與同學(xué)梁信軍創(chuàng )辦廣信，也是靠吃一碗方便面補充的體力，騎著(zhù)自行車(chē)去做市場(chǎng)調研、發(fā)傳單、找項目。

“與其像一堆火一樣悶在那里很難過(guò)，還不如燃燒，燒掉就算了嘛，燒起來(lái)才是很痛快的一個(gè)事情。”說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候，郭廣昌還很年輕，發(fā)際線(xiàn)還沒(méi)有往后退，那種期待生命燃燒的表情，充滿(mǎn)了未經(jīng)風(fēng)霜的爽利，雖然表情堅毅，但給人留下一種年少輕狂的喜悅感。這是他的世界觀(guān)。年輕時(shí)，他還說(shuō)過(guò)一句類(lèi)似風(fēng)格的話(huà)，“有些鳥(niǎo)生來(lái)就是為了讓搶打的，能逃脫的話(huà)，就繼續勇敢去飛;如果被打中，那我也認了。”

叁

與《論扯淡》相遇，郭廣昌應該會(huì )有相見(jiàn)恨晚的感覺(jué)。他是“92派”創(chuàng )業(yè)者中的少壯派，風(fēng)格冒險突進(jìn)，難免受到輿論攻擊。在2015年12月之前，比較嚴重的危機分別發(fā)生在2004年和2013年。

2004年5月，德隆崩盤(pán)，由于兩者在多元化、涉足金融和實(shí)業(yè)、大舉收購、擁有多家上市公司等方面有太多相似，復星成為眾矢之的，外界紛紛猜測，下一個(gè)倒下的會(huì )不會(huì )是復星。

2013年11月，一則“郭廣昌在香港被限制離境”的消息在媒體圈瘋傳，第二天，郭廣昌本人出面澄清。這條傳聞后半年，郭廣昌公開(kāi)發(fā)表文章《人是需要相信一點(diǎn)什么的》，罕見(jiàn)談到政商關(guān)系。

然而，當事情發(fā)展到道農會(huì )活動(dòng)之前一個(gè)月，2015年的12月10日，這兩件事在郭廣昌身上，就不算大事了。因為這次，他遭遇的不再是語(yǔ)言上的“扯淡”，而是既成事實(shí)上的“失聯(lián)”。

72小時(shí)，比復星走過(guò)的24年都要長(cháng)久。復星大廈徹夜未眠，“復星系”全線(xiàn)停牌。當輿論普遍猜測郭廣昌是否會(huì )成為政商關(guān)系中繼徐明之后的另一個(gè)靶心時(shí)，他出人意料地準時(shí)出席了復星2015年年會(huì )，會(huì )場(chǎng)上響起了熱烈的掌聲，持續了將近2分鐘。

現在距離郭廣昌失聯(lián)已經(jīng)過(guò)去400天，只有他的失聯(lián)被證明安全著(zhù)陸了。風(fēng)波過(guò)去，并沒(méi)有煙消云散。這之后一個(gè)更糟的結果是，2016年6月，評級機構標準普爾宣布將復星的評級展望由穩定降至負面?？炫c慢、負債率也成為今年媒體采訪(fǎng)中對他提問(wèn)最多的問(wèn)題。

郭廣昌的目標是打造中國的“伯克希爾哈撒韋”，截止2015年底，“復星系”在資本市場(chǎng)所控制的企業(yè)涉及多達35家上市公司，總市值超過(guò)人民幣8500億元。如果說(shuō)郭廣昌早年對成功的渴求有些急功近利的話(huà)，那么，2016年來(lái)看，這位在西方媒體眼中“介乎圖書(shū)管理員和農民工之間”的董事長(cháng)，步調明顯平穩了許多。

他慢了下來(lái)。2016年，郭廣昌思考最多的是企業(yè)發(fā)展“慢”與“快”的關(guān)系，他多次談到復星的內生性增長(cháng)，不僅在公司進(jìn)行組織變革，推行全球合伙人計劃，還要培養獨角獸，他說(shuō)，這與過(guò)去持續跑步前進(jìn)不同，要強調“慢”，“我們要打通筋絡(luò )，打磨產(chǎn)品和服務(wù)，堅持做對的事。如果不注重這些，不一步步去做，那我們的產(chǎn)品就一定不會(huì )讓客戶(hù)尖叫，就沒(méi)有前途。只有產(chǎn)品做好，才有可能快。”

此外，在買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)之后，復星也開(kāi)始賣(mài)賣(mài)賣(mài)了。

肆

郭廣昌前妻為復星五位創(chuàng )始人之一談劍，她1993年畢業(yè)于復旦大學(xué)計算機系，是比郭廣昌小四屆的學(xué)妹，談劍入學(xué)時(shí)，郭廣昌剛從一個(gè)窮學(xué)生變成校團委的窮老師。創(chuàng )辦公司，也是他和談劍徹夜長(cháng)談后鼓起的勇氣。

談劍為復旦大學(xué)原副校長(cháng)、現代遺傳學(xué)奠基人談家楨的孫女，據說(shuō)這樁婚姻并沒(méi)有得到談家人看好，是她偷出戶(hù)口本與郭廣昌結的婚。在復星五人中，她的優(yōu)勢是處理政府關(guān)系。

2008年，機械工業(yè)出版社出版了一本復星傳記《昌運復星》，對于他們離婚的原因，這本書(shū)介紹，因為談劍無(wú)法生育，剛開(kāi)始，郭廣昌的態(tài)度是不管多難都要珍惜，但他的老家把生兒育女看的很重，跟母親坦白后，“炸開(kāi)了鍋”。

離婚，由談劍提出。之后，郭廣昌與上海電視臺主持人王津元結婚?！恫\復星》寫(xiě)到，郭廣昌深知，今生欠下的債只有來(lái)世再歸還，父母的養育之恩讓他不得不忍受在婚姻中受傷的痛苦。作為補償，談劍始終是公司股東之一，現擔任復星集團監事長(cháng)、星之健身俱樂(lè )部董事長(cháng)。

后來(lái)，談劍信了佛，成了素食主義者，還寫(xiě)了一首歌，“不要再說(shuō)祝福的話(huà)，曾經(jīng)恨你，不懂得爭取只是一味放棄……原諒你，是迫不得已，原來(lái)你和我都不懂得珍惜。”

“在長(cháng)老權力下，傳統的形式是不準反對的，但是只要表面上承認這形式，內容卻可以經(jīng)注釋而改變。結果不免是口是心非。在中國舊式家庭中生長(cháng)的人都明白家長(cháng)的意志怎樣在表面的無(wú)違下，事實(shí)上被歪曲的。虛偽在這種情境中不但是無(wú)可避免而且是必需的。不能反對而又不切實(shí)用的教條或命令只有加以歪曲，只留一個(gè)面子。面子就是表面的無(wú)違。”(費孝通)

如果第一次婚姻是郭廣昌服膺于傳統、禮儀不得已所做的選擇。從他對“論扯淡”的衷愛(ài)來(lái)看，后來(lái)的郭廣昌試圖對“傳統”和“禮儀”進(jìn)行反叛，這何嘗不是一種心理補償?

伍

郭廣昌一直沒(méi)有放棄對平凡生活的渴求，他生活簡(jiǎn)樸，多次被媒體報道有午餐吃面條的習慣?！恫\復星》的前言是他自己寫(xiě)的。

為浮名所累的成功人士眼巴巴地看著(zhù)馬路邊的小老百姓端著(zhù)熱騰騰的炸醬面、就著(zhù)黃瓜吃得津津有味，情不自禁地咽下了口水。關(guān)于自由平和及無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的味道一股腦摻雜在蔥花飄香四溢的面醬里。此時(shí)，他來(lái)不及吃一碗面。

小老百姓們正拿著(zhù)成功人士那些夾雜著(zhù)明爭暗斗與呼風(fēng)喚雨的故事，討論地津津有味。

“清貧、聰慧、勤奮、冒險、置之死地而后生、放棄、希望、重生、突圍、化險為夷、新挑戰……”前言中，郭廣昌為自己的人生軌跡總結了這些關(guān)鍵詞。

那時(shí)，郭廣昌已經(jīng)體驗過(guò)跌宕起伏的人生，上市、“德隆第二”輿論危機、結婚、離婚、再結婚……只是他不知道，這樣的人生經(jīng)歷是否還會(huì )再次重演。

他反觀(guān)討論自己的人，也許，某天，那個(gè)老套的場(chǎng)景應該修改一番，“我買(mǎi)你的一碗炸醬面，跟你好好聊聊關(guān)于成功人士的故事。我就是那個(gè)成功人士，我叫郭廣昌。”

他不會(huì )跟他們談?wù)撌裁?。但他在媒體中透露出了自己的困惑：企業(yè)家應該怎么做?該怎樣抵擋誘惑、克服貪婪與恐懼?郭廣昌喜歡哲學(xué)家維特根斯坦，毛姆以其為原型寫(xiě)作的小說(shuō)《刀鋒》中，開(kāi)篇即是，“一把刀的鋒刃很不容易越過(guò)，因此智者說(shuō)得救之道是困難的。”

在位與權、名與實(shí)、言與行、話(huà)與事、理論與現實(shí)之間，在“貪婪和恐懼”之間，郭廣昌恐怕還在尋找出路。這會(huì )是答案嗎?他和老鄉馬云不約而同地談?wù)撈鹑遽尩赖年P(guān)系：儒為表，道為骨，佛為心。

“日頭出來(lái)，日頭落下，急歸所出之地。風(fēng)往南刮，又向北轉，不住地旋轉。”那些曾經(jīng)發(fā)生在他身上的故事未必不會(huì )再次發(fā)生，從2016年復星所做的種種改變看，這是郭廣昌極力避免的。

郭廣昌很少抱怨，也越發(fā)低調了。走過(guò)大開(kāi)大合、長(cháng)袖善舞的眺望與開(kāi)拓歲月，體驗過(guò)沉浮和跌宕，叛逆的郭廣昌也許還會(huì )越來(lái)越妥協(xié)，直至把自己縮回當初那個(gè)讓他內心柔軟下來(lái)的小角落，只需要端著(zhù)一碗熱氣騰騰的清湯面，坐在田間地頭，靜靜地體會(huì )著(zhù)“眾鳥(niǎo)高飛盡，孤云獨去閑”的曠遠、悠閑與孤獨。

郭廣昌多次表示，希望50歲之后投身慈善事業(yè)，此刻，距離這個(gè)“老男人”的50歲生日還有僅僅一個(gè)月的時(shí)間。至于未來(lái)如何，“讓時(shí)光流逝，當會(huì )看到它給我們帶來(lái)的東西。(馬爾克斯)”