△頭圖為快手紅人劉金和他的“演員”小伙伴

從年前到年后，連續一周我在老家置身于快手真正的垂直用戶(hù)中，不能改變我無(wú)法欣賞快手上MC們的喊麥和戴金鏈子的社會(huì )大哥的江湖恩怨情仇，但足以理解快手典型用戶(hù)(我的親戚們)對這個(gè)產(chǎn)品的喜愛(ài)

作者 | 劉丹如

記者的春節顯然是個(gè)偽命題，尤其在返鄉日記成為記者寒假作業(yè)后，帶著(zhù)各種選題過(guò)年才是各大媒體的春節常態(tài)。主編希望我能寫(xiě)快手上的另類(lèi)春節，我理解他做這個(gè)選題的初衷，2016年后半年，快手簡(jiǎn)直是新聞的富礦。

2016年6月，一篇《殘酷底層物語(yǔ)，一個(gè)視頻軟件的中國農村》在朋友圈廣泛流傳，這篇文章中快手被打上“鄉村”的標簽，描繪成一個(gè)聚集著(zhù)無(wú)數牛鬼蛇神的奇葩用戶(hù)與低俗內容的平臺，作者稱(chēng)快手上內容展現了“一個(gè)光鮮時(shí)代的暗面”，此后4個(gè)月，快手用戶(hù)又被爆出為了不少為漲粉惡意炒作的事件，其中在大涼山為村民捐款后又收回的偽慈善事件和強迫老人生吃惡心食物兩件事引起的公眾抨擊至今都讓快手在社會(huì )輿論中處于被動(dòng)局面。

快手獲得主流媒體的關(guān)注并不奇怪，奇怪的是一個(gè)體量如此龐大的視頻軟件，在成立四年，經(jīng)歷了合并、轉型、多輪融資，在許多人眼里(據說(shuō)主要是中產(chǎn))卻仍舊處于一個(gè)近乎“隱形”的狀態(tài)。更為有趣的是，直到今天，快手被多次報道解讀，外界注視快手的目光仍舊以獵奇為主，我想這其中一個(gè)重要的原因是，大多數想要報道快手的人都看不懂快手。

坦白講，我也是其中之一，這種看不懂和看不懂直播為什么火爆一樣，根源在于我并非快手垂直的受眾，從年前到年后，連續一周我在老家(內蒙古一個(gè)小鎮)置身于快手真正的垂直用戶(hù)中，在聽(tīng)他們解讀的同時(shí)，每天花兩個(gè)以上的小時(shí)看快手的視頻和直播，以至于我閉上眼耳邊還會(huì )回蕩“老鐵，雙擊來(lái)個(gè)666”，這不能改變我無(wú)法欣賞快手上MC們的喊麥和戴金鏈子的社會(huì )大哥的江湖恩怨情仇，但足以理解快手典型用戶(hù)(我的親戚們)對這個(gè)產(chǎn)品的喜愛(ài)。

復活的農村文化

“老鐵，沒(méi)毛病，雙擊來(lái)個(gè)666。”我表弟說(shuō)出這句熟悉的快手“黑話(huà)”，飯桌上幾個(gè)人都會(huì )意笑了起來(lái)。“老鐵”是東北話(huà)中形容關(guān)系很好的朋友，但這句話(huà)從我表弟這個(gè)正宗內蒙人嘴里說(shuō)出來(lái)，仍舊保持了原滋原味。

東北人統治快手并非傳聞，快手紅人榜上排名靠前的大網(wǎng)紅從第一名MC天佑到第二十名浪子吳迪，、超過(guò)一半都是東北人，喊麥、搞笑甚至是鬼步舞和社會(huì )搖，對于自帶演藝細胞的東北人而言，這些表演簡(jiǎn)直信手拈來(lái)，表弟說(shuō)他們班男生都聽(tīng)喊麥，這是他們高中非常流行的音樂(lè )。

我腦補了下那個(gè)畫(huà)面，在西北十八線(xiàn)城市的N線(xiàn)小鎮的高中里，一群十七八歲的高中生，在下課時(shí)間里用東北腔哼著(zhù)“一人我飲酒醉，醉把佳人成雙對。” 這種腦補畫(huà)面讓一向認為喊麥是非主流農村殺馬特的我感覺(jué)極其復雜。這種復雜在我7歲的小侄女拿著(zhù)快手讓我欣賞她喜歡的視頻時(shí)達到了巔峰，在那個(gè)視頻中，兩個(gè)穿著(zhù)花棉襖的男人在胸前塞了兩個(gè)氣球扮女人，吵架過(guò)程中，一個(gè)人將另一個(gè)人的氣球從胸口扒了出來(lái)，小侄女跟我說(shuō)“姨姨，你看這個(gè)兩個(gè)人，真失笑了。”小侄女說(shuō)這話(huà)時(shí)，她的媽媽我表嫂也瞅了一眼，并沒(méi)有覺(jué)得這種內容有任何不合適。

這個(gè)視頻和場(chǎng)景讓我想起，在電視和手機都還沒(méi)有普及的十多年前，我們老家農村最為流行民俗戲劇二人臺，這是一種類(lèi)似于東北二人轉的表演，表演者常常會(huì )男扮女裝，然后兩個(gè)人互相諷刺，表演過(guò)程中時(shí)常還會(huì )夾帶一些葷段子，盡管并非所有二人臺都是如此，但是農村走鄉竄鎮備受歡迎的班子都會(huì )夾帶類(lèi)似的“私貨”，審丑和軟色情始終存在于老家人們審美愛(ài)好之中，那個(gè)時(shí)候即使明知會(huì )有葷段子，由于娛樂(lè )活動(dòng)太少，大人們仍舊不會(huì )太避諱小孩。

這些表演特別是私貨，當然登不上電視以及大型演出等大雅之堂。就像我們小時(shí)候聽(tīng)到的各種傳說(shuō)，只在老人們的嘴里流傳而不見(jiàn)于文字。當屏幕逐漸成為鄉鎮群眾的主流娛樂(lè )活動(dòng)后，走鄉竄鎮的表演漸漸淡出生活成為記憶，快手只是讓它們重煥生機。

帶著(zhù)這個(gè)邏輯再度觀(guān)察快手熱門(mén)上受歡迎的幾類(lèi)內容，似乎所有外界認為“低俗”的內容都無(wú)非是當年備受歡迎的二人轉、二人臺和各種逢年過(guò)節趕集看到的雜耍的升級版，這些內容本身就是快手所聚焦的人群最喜聞樂(lè )見(jiàn)的內容，通過(guò)無(wú)數快手用戶(hù)的雙擊證明了他們延續了這么多年持久不衰的魅力。

從產(chǎn)品而言，快手獲得了資本的認可。2016年華人文化投資了快手，實(shí)際上在2015年年底，快手的估值就已經(jīng)達到了20億美元，又一輪融資后，快手的腳步顯然會(huì )邁得更快，目前公開(kāi)的數據顯示，快手上的用戶(hù)已經(jīng)超過(guò)4億，日活也達到了4000萬(wàn)，成為繼微信QQ微博后的第四大社交平臺。

快手的傲慢與偏見(jiàn)

“你不玩快手，你寫(xiě)出的文章就一定會(huì )有偏見(jiàn)。”對于我要寫(xiě)快手這件事，陸小宇并不看好，陸小宇是快手的資深用戶(hù)，現實(shí)生活中是一名電工。

對于快手用戶(hù)都是農村人的描述，在我看來(lái)并不準確，熱門(mén)用戶(hù)大多工作生活在二三四線(xiàn)城市里。這個(gè)問(wèn)題快手的CEO宿華也公開(kāi)場(chǎng)合回應過(guò)，他表示快手的用戶(hù)與中國互聯(lián)網(wǎng)用戶(hù)的分布并無(wú)太大差異，城市用戶(hù)大于農村用戶(hù)。

來(lái)吉林市的陸小宇，盡管沒(méi)有讀過(guò)太多書(shū)，但從小喜歡畫(huà)畫(huà)，在快手看到別人的畫(huà)作后，自己也模仿著(zhù)開(kāi)始畫(huà)作品，靠著(zhù)不斷上傳畫(huà)作，他前后積累了6萬(wàn)多粉絲。

像大多數快手紅人一樣，陸小宇對粉絲數很在意，為此他會(huì )不斷更新自己的作品，他的作品大多為一些明星肖像，吸引明星的粉絲來(lái)雙擊點(diǎn)贊。“光畫(huà)人物不太容易漲粉，那些明星的粉絲只會(huì )夸你畫(huà)得好不會(huì )關(guān)注你，有時(shí)候也得畫(huà)一些有爭議的畫(huà)關(guān)注的人才多。”陸小宇說(shuō)的是他在快手上傳的一些蛇、蜘蛛之類(lèi)的3D畫(huà)，視頻里看去這些動(dòng)物仿佛真的匍匐在畫(huà)紙上，常常會(huì )引來(lái)用戶(hù)的質(zhì)疑，“假的”，“惡心”，評論越多作品上熱門(mén)的機會(huì )也就越大。

上熱門(mén)對于快手用戶(hù)的誘惑非常大，我加入的幾個(gè)快手互粉群都能刷到類(lèi)似于“橙哥上熱門(mén)秘籍”的廣告，橙哥不僅僅靠賣(mài)秘籍賺錢(qián)，在他的熱門(mén)秘籍最后一頁(yè)還有他的網(wǎng)紅培訓班廣告。

陸小宇覺(jué)得我花20塊錢(qián)買(mǎi)秘籍是被騙了，“秘籍里說(shuō)的都是正確的廢話(huà)，想要上熱門(mén)，最終還是要自己努力”。他說(shuō)，快手紅人少有錐子臉大長(cháng)腿，在這里當網(wǎng)紅一定要會(huì )炒作，比如要靠唱歌出名，就一定要打扮的特別“樸素”特別爛，最后唱的特別好，讓人覺(jué)得反差很大而印象深刻。

這一番話(huà)頗有“超預期用戶(hù)體驗”的雷軍風(fēng)范，但陸小宇也不得不承認，和技術(shù)流的“反差萌”相比，真正讓人印象深刻的快手紅人，大多要么特別丑要么特別能吃。我翻看了20元買(mǎi)來(lái)的橙哥秘籍，也有類(lèi)似的內容：要會(huì )制造噱頭、輿論。

為什么是快手

橙哥將快手熱門(mén)作品總結為十類(lèi)：搞笑類(lèi)、美女帥哥類(lèi)、勾引類(lèi)、技能類(lèi)、驚悚類(lèi)、心靈雞湯類(lèi)、寵物類(lèi)、熱點(diǎn)類(lèi)、偽原創(chuàng )和其他類(lèi)。

從表面上看，這個(gè)分類(lèi)與微博秒拍沒(méi)有太大差別，但從實(shí)際效果中看，就像知乎有強烈的精英范兒、豆瓣有濃厚的文藝氣息以及B站的二次元畫(huà)風(fēng)，快手大多數內容都十分“接地氣”，我說(shuō)的不是“low”，因為這個(gè)評價(jià)本身就帶有從上到下審視的態(tài)度。

也因為在老家年夜飯上，我發(fā)現一桌的小輩，除了我，我兩個(gè)表哥、一個(gè)表弟、7歲的小侄女和她媽我表嫂都在用快手，開(kāi)飯前我表嫂拿出手機拍團圓飯發(fā)快手的那一刻，我想到了快手有4億用戶(hù)這個(gè)數字。我正在讀高三的表弟說(shuō)，他們班同學(xué)都用快手，其中不少人都喜歡用快手拍班里的搞笑視頻，有時(shí)候還會(huì )發(fā)到班群求點(diǎn)擊求贊。

為什么是快手?表弟的答案是“因為快手操作簡(jiǎn)單、搞笑視頻多”。我在北京做汽修工的表哥說(shuō)同事都用也就跟著(zhù)下載了，相比表弟，我內斂靦腆的表哥從不在快手發(fā)作品，但因為經(jīng)常要加班，工作壓力大，在快手上看各種搞笑視頻是他少數放松方式之一。

“上面有很多很惡心的內容你們不知道嗎?”我指的惡心內容正是X博士那篇《底層殘酷物語(yǔ)》中曝光的生吃病豬、鞭炮炸襠等讓人匪夷所思的自虐視頻，除此之外，我在快手也看到了一個(gè)女人吃一盆辣條的壯舉，在這種視頻下大部分評論是質(zhì)疑女主播是否是真吃，而不是覺(jué)得這樣吃東西的方式過(guò)于奇葩。

陸小宇用“有利可圖”歸結快手這類(lèi)炒作背后的意圖，并大方承認自己發(fā)作品也想賺錢(qián)，但方式是在快手上為人畫(huà)像，隨著(zhù)粉絲數越來(lái)越多，來(lái)找他畫(huà)畫(huà)的粉絲也變得越來(lái)越多，他悄悄在自己的主頁(yè)上加上了報價(jià)單和自己的聯(lián)系方式，因為快手禁止用戶(hù)在主頁(yè)上打廣告和留微信。

由于快手的流量越來(lái)越大，微商們開(kāi)始在快手投放廣告，粉絲百萬(wàn)級的快手紅人接一單廣告就能賺到5000元到1000元不等，為了防止快手變成一個(gè)微商平臺，官方對于這種行為進(jìn)行了嚴厲的打擊。于是變現途徑變成在朋友圈做微商，通過(guò)快手導流到微信，我點(diǎn)開(kāi)其中一個(gè)快手紅人的朋友圈，發(fā)現他面膜賣(mài)的不亦樂(lè )乎。

在錢(qián)的誘惑下，即使冒著(zhù)被官方封號的危險，依舊有人在快手進(jìn)行無(wú)底線(xiàn)炒作。尤其在快手上線(xiàn)直播功能后，利益的誘惑比微商廣告更為直接。陸小宇說(shuō)有的快手紅人直播一晚上能賺幾十萬(wàn)。

過(guò)去一年，在做直播報道的過(guò)程中，這類(lèi)的故事我聽(tīng)了許多，每次聽(tīng)到依然會(huì )心動(dòng)。對于快手紅人或者渴望成為紅人的用戶(hù)而言，這不僅僅是故事，更是每天發(fā)生在身邊的現實(shí)，快手第一紅人天佑過(guò)去一年通過(guò)直播和廣告獲得上億的回報。

任何奇葩和無(wú)底線(xiàn)的內容在這樣的誘惑下都變得易于理解，其他平臺其他行業(yè)并非沒(méi)有同樣的故事，只是快手定位于普通人，用算法實(shí)現機會(huì )平等。從產(chǎn)品邏輯上就向所有人走上網(wǎng)紅之路敞開(kāi)了大門(mén)。

快手與底層夢(mèng)想

公平的說(shuō)，錢(qián)并非快手用戶(hù)如此努力的唯一理由。許多快手紅人的主頁(yè)上，都明確表示不接廣告，不做微商，快手的大多數用戶(hù)對于紅人們接廣告做微商的鄙視度甚至高于其他平臺。在微博上，粉絲們可能僅僅是罵一句“營(yíng)銷(xiāo)狗”然后繼續關(guān)注，但在快手比這難聽(tīng)數百倍的話(huà)和更激烈的態(tài)度多的是。

快手的大多數紅人在成為紅人之前，從事著(zhù)相對底層的工作，無(wú)論拼顏值還才華，現實(shí)生活中都很難引起別人的注意，所以在快手上粉絲眾多、說(shuō)話(huà)有人聽(tīng)發(fā)作品有人捧的感覺(jué)對他們而言同樣重要。

刀哥就是這樣一個(gè)人。刀哥是快手上第一個(gè)回粉我的人，此時(shí)他已經(jīng)有將近五萬(wàn)的粉絲。刀哥很仗義，大年三十那天，他給粉絲發(fā)了紅包，男的1.88元，女的5元，前后發(fā)出了三千多塊錢(qián)。我們互粉時(shí)紅包已經(jīng)發(fā)完了，為此他特意向我道歉，還給我出示了錢(qián)包只剩一塊錢(qián)的截圖。

這三千塊錢(qián)是此前刀哥在快手直播賺的錢(qián)，除了這些錢(qián)，他還將自己做服裝批發(fā)生意攢下的五六萬(wàn)全部投入到了快手。春節期間，刀哥沒(méi)有回貴州老家，一方面因為家里已經(jīng)沒(méi)有了親人，另一方面他要留在浙江拍一部名為《社會(huì )路之兄弟背叛》的網(wǎng)劇，為了這部劇他投入了不少錢(qián)。

“我一直有演戲和拍戲的欲望。”刀哥告訴我拍戲是他的夢(mèng)想，在快手上他能實(shí)現這種夢(mèng)想。刀哥拍的短劇中，他將自己的名字下面掛上了制片人的稱(chēng)號，同時(shí)他也是男主角，故事內容主要是社會(huì )人的恩怨情仇。刀哥和我再三強調《社會(huì )路之兄弟背叛》是由他的真實(shí)故事改編，與快手上其他展現社會(huì )但都是編的故事完全不一樣，“這只是我個(gè)人經(jīng)歷中的一小部分，如果把我人生的所有經(jīng)歷都拍出來(lái)，那可是一部大戲。”刀哥在電話(huà)里的聲音聽(tīng)起來(lái)很是為他過(guò)往的豐富的人生經(jīng)歷自豪，只聊了幾分鐘，就匆匆忙忙去接待朋友，春節沒(méi)生意可做后，他全身心的投入到了快手上，白天拍劇晚上直播，閑暇時(shí)間就和在快手上認識的云貴老鄉們喝酒吃飯。

和很多快手紅人一樣，刀哥的主頁(yè)上寫(xiě)著(zhù)感謝快手，再找不出第二個(gè)像快手這樣的平臺，用戶(hù)會(huì )這么高頻提到和感謝官方。橙哥的快手秘籍，也把官方的Slogn標注在了最顯眼的位置：“發(fā)現真實(shí)有趣的世界，男人、女人、小孩，不同的地方，不同的人生，同樣真實(shí)有趣的活著(zhù)。”

有意思的是，快手的“非主流”恰恰是由于定位于服務(wù)中國最主流人群。根據2010年第六次全國人口普查結果，我國大專(zhuān)以上人口僅占人口的8.7%，也就是說(shuō)全國高中以下文化程度的人占九成以上，但過(guò)往的社交平臺很少有垂直于這一部分人群。就像豆瓣知乎B站這些帶有鮮明用戶(hù)氣質(zhì)的平臺一樣，快手用戶(hù)也很快形成了自己的圈子，并在這個(gè)圈子里找到了存在感和展現自己的途徑，不管這種途徑是吃辣條還是喊麥，只要有人捧場(chǎng)，就會(huì )樂(lè )此不疲地堅持下去。

事實(shí)是，除了快手，號稱(chēng)連接一切的互聯(lián)網(wǎng)上，他們發(fā)聲的平臺實(shí)際上并不多，而那些滿(mǎn)足了這部分人發(fā)聲需求的平臺，產(chǎn)品一般都具有操作簡(jiǎn)單和門(mén)檻低的特點(diǎn)，內容則難以避免被詬病內容庸俗和“非主流”審美。

在這個(gè)農村人口占大多數的國家，農村包圍城市的故事同樣也可以發(fā)生在互聯(lián)網(wǎng)世界。你說(shuō)對嗎，老鐵?雙擊來(lái)個(gè)666啊。