喬布斯之后，馬斯克成為全球科技界的超級偶像，蘋(píng)果聯(lián)合創(chuàng )始人沃茲尼亞克稱(chēng)其最像喬布斯，谷歌聯(lián)合創(chuàng )始人拉里·佩奇將其作為學(xué)習榜樣，許多中國創(chuàng )業(yè)者則將其視為一個(gè)半人半神的精神圖騰。

喬布斯的理想是改變世界，他改變了電腦，改變了手機，改變了我們今天的生活方式；馬斯克的理想則讓人類(lèi)成為一種跨行星物種，征服太陽(yáng)系，先期目標則是殖民火星，該計劃目前雖然尚處于構想階段，但馬斯克正在探索星際運輸技術(shù)，他所締造的SpaceX是全球第四家掌握航天器發(fā)射回收技術(shù)的主體，其他三家是美國、俄羅斯和中國。

除此之外，馬斯克在地球上也有一些理想。他宣稱(chēng)自己的電動(dòng)汽車(chē)公司特斯拉的價(jià)值有可能最終超越蘋(píng)果；他試圖建造一種比飛機還快的“超回路列車(chē)”Hyperloop；他還要用一種電腦連接人腦的技術(shù)來(lái)防范人工智能可能給人類(lèi)帶來(lái)的威脅，而他早年開(kāi)啟的網(wǎng)絡(luò )支付技術(shù)已經(jīng)普惠全球。

有評論稱(chēng)，喬布斯的故事是一段“傳奇”，馬斯克的則是一段“史詩(shī)”，前者締造了一個(gè)王國，后者則試圖開(kāi)辟一個(gè)新世界。

去一個(gè)新世界

埃隆·馬斯克（Elon Musk）不相信命定論，他不覺(jué)得自己今天的成就是命運之神的安排，然而命運之神卻的確讓他天賦異稟，并用一種獨特的成長(cháng)環(huán)境將他導向后來(lái)的道路。

馬斯克1971年生于南非，父親是一名富有的本土工程師，母親則是一位來(lái)自加拿大的模特兼營(yíng)養師。父母的智商都很高，都熱愛(ài)科學(xué)，父親對于物理學(xué)駕輕就熟，似乎知道每一種物理現象背后的原理。馬斯克繼承了父母的這一特點(diǎn)，從小就對科學(xué)產(chǎn)生了濃厚興趣，還具有超越常人的記憶力和理解力，12歲就靠編寫(xiě)小游戲賺了500美元，這些能力成為他后來(lái)成就各項事業(yè)的基礎。

但父母并沒(méi)有給馬斯克創(chuàng )造一個(gè)良好的成長(cháng)環(huán)境，他們在他8歲時(shí)就離婚了，母親指責父親“對任何人都不友好”。那之后，馬斯克和弟弟妹妹跟著(zhù)母親生活，但沒(méi)多久，8歲的馬斯克就為了“公平”，決定和父親一起生活。不幸的是，這對父子相處得很糟糕，馬斯克稱(chēng)父親是“一個(gè)極其古怪的人”，稱(chēng)那段經(jīng)歷是一個(gè)“不幸”。

家庭生活不幸的同時(shí)，馬斯克的學(xué)校生活也同樣不幸。初中時(shí)，他由于家庭緣故不停地轉校，很難交到可以交流的朋友。到了高中，他好不容易交到了一個(gè)，卻被一群校霸打跑了，那群校霸處處為難馬斯克，有一次還把他打得住進(jìn)醫院，做了鼻部整形手術(shù)。

在沒(méi)有親情和友情的日子里，馬斯克學(xué)會(huì )了做一個(gè)安靜的美男子，用讀書(shū)來(lái)充實(shí)生活。

他是一個(gè)天生的書(shū)蟲(chóng)，從很小就可以一天閱讀10小時(shí)，讀完兩本書(shū)。早期他喜歡讀科幻類(lèi)的小說(shuō)和漫畫(huà)，比如《魔戒》和《銀河系漫游指南》，但到了三四年級，他就把學(xué)校和附近圖書(shū)館的這類(lèi)書(shū)都讀完了，這之后，他開(kāi)始閱讀《大英百科全書(shū)》以及非小說(shuō)類(lèi)書(shū)籍。

書(shū)籍為馬斯克打開(kāi)了一個(gè)嶄新的世界，在這個(gè)世界里，他用一種追根溯源的辦法建立了一棵知識樹(shù)，然后在每個(gè)支脈下填充細節內容，最終構成一個(gè)宏大系統。讀書(shū)時(shí)，他不去記憶，而去理解，因為只有理解了才能永遠記住。

在構建這座知識大廈的過(guò)程中，馬斯克還時(shí)常進(jìn)行自問(wèn)自答式的思考，而每當這時(shí)，他就像呆住了一樣，對周遭事物充耳不聞。

17歲時(shí)，為了逃避兵役，同時(shí)學(xué)習前沿科技，馬斯克決定移民美國。

起初，他試圖說(shuō)服父親移民，可是父親不同意，還讓他做大量家務(wù)勞動(dòng)，感受什么叫真實(shí)的美國生活。求助父親不成，他轉而求助母親。母親是加拿大人，法律允許馬斯克繼承母親的加拿大國籍，他便調整計劃為先去加拿大再去美國。

手續花了一年時(shí)間，護照和機票一到手，他就像小鳥(niǎo)出籠一樣地飛向新世界。

名揚硅谷

馬斯克先在加拿大打了一年零工，做種植蔬菜、打掃糧倉、清理鍋爐房之類(lèi)的藍領(lǐng)工作。1989年，他進(jìn)入安大略省皇后大學(xué)，一邊學(xué)習一邊通過(guò)攢電腦、修電腦和賣(mài)配件賺錢(qián)。此外他還參加演講比賽，宣揚自己對于科技的見(jiàn)解和雄心，這里的人們不會(huì )嘲笑他是個(gè)“書(shū)呆子”。

在加拿大期間，馬斯克做了一件影響其后來(lái)發(fā)展的事情——追求第一任妻子賈斯汀。

賈斯汀是他的同學(xué)，有著(zhù)可人的面孔和苗條的身材，而且相當博學(xué)，追求者甚眾。在眾多追求者當中，馬斯克沒(méi)有什么優(yōu)勢，而且相當笨拙，但是他絲毫不退縮，對賈斯汀死纏爛打，直到成為那個(gè)“終結者”。

這件事讓馬斯克強化了自己的一個(gè)信念：決心比資源重要。當某事足夠重要，你就要去做它，即使勝算不大。

就讀皇后大學(xué)兩年之后，馬斯克獲得了美國賓夕法尼亞大學(xué)的獎學(xué)金，他用這筆獎學(xué)金讀了兩個(gè)學(xué)位——經(jīng)濟學(xué)和物理學(xué)。學(xué)術(shù)上，他主要研究太陽(yáng)能和革新能源存儲的超級電容技術(shù)，相關(guān)的畢業(yè)論文質(zhì)量相當高，還讓他獲得了斯坦福大學(xué)的研究生獎學(xué)金。

然而，馬斯克在斯坦福待了兩天就輟學(xué)了，轉而投身互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng )業(yè)。

彼時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)還處于萌芽階段，只有一個(gè)做瀏覽器的網(wǎng)景公司，連雅虎都沒(méi)有問(wèn)世，但馬斯克卻認定這個(gè)行業(yè)將深遠影響人類(lèi)，而且與電容技術(shù)相比，已經(jīng)到了發(fā)力期。

起初，馬斯克希望加盟網(wǎng)景公司，然而他由于“害羞”沒(méi)有通過(guò)面試。這之后，他決定創(chuàng )辦一家互聯(lián)網(wǎng)公司。1995年他和已到美國的弟弟金巴爾，用父親資助的2.8萬(wàn)美元，聯(lián)合創(chuàng )立了Zip2（最初叫Global link）。

Zip2做的是城市指南服務(wù)，把企業(yè)的信息錄入網(wǎng)絡(luò )并生成相應地圖，類(lèi)似于大眾點(diǎn)評。當時(shí)這是一種前所未有、令人難以理解的服務(wù)，盡管他們挨家挨戶(hù)地推銷(xiāo)，但很難找到買(mǎi)單的企業(yè)。

營(yíng)收乏力之下，他們過(guò)得非常艱辛，整個(gè)公司只有一臺電腦，白天做服務(wù)器，晚上寫(xiě)代碼，兄弟倆住在辦公室，去基督教青年會(huì )蹭洗澡，天天吃快餐。

創(chuàng )業(yè)之前，馬斯克告訴弟弟這次創(chuàng )業(yè)很可能會(huì )失敗，因為九成以上的創(chuàng )業(yè)公司都會(huì )死掉，但他決心將該服務(wù)盡可能地向前推進(jìn)。后來(lái)尋找風(fēng)險投資時(shí)，他也對投資人說(shuō)，“我具有武士精神。我寧愿切腹，也不要失敗。”

或許是這種向死而生的精神對投資人產(chǎn)生了吸引力。1996年初，一家風(fēng)險投資公司向Zip2注資300萬(wàn)美元，聘請更有才華的工程師，并改變了營(yíng)銷(xiāo)策略。新的營(yíng)銷(xiāo)策略變“零售”為“批發(fā)”，將大型新聞媒體變成自己的分銷(xiāo)商，有一家媒體一次就向Zip2下了5000萬(wàn)美元訂單。

成績(jì)讓投資人生出更大野心，他們希望通過(guò)并購主要競爭對手CitySearch快速做大，而馬斯克則希望開(kāi)發(fā)更多面向消費者的服務(wù)。這段時(shí)期，創(chuàng )始人和投資人的分歧越來(lái)越大，Zip2的經(jīng)營(yíng)也出現了問(wèn)題。由于無(wú)法掌控Zip2的發(fā)展方向，馬斯克開(kāi)始考慮賣(mài)掉公司。1999年初，康柏向Zip2發(fā)起3.07億美元的收購要約，Zip2董事會(huì )欣然接受，馬斯克從這筆交易中賺到2200萬(wàn)美元，當時(shí)他才27歲。

這之后，馬斯克做了一段時(shí)間的花花公子，他買(mǎi)了一套豪宅、一輛跑車(chē)、一架螺旋槳飛機，更任性的是，他透過(guò)CNN向公眾炫耀自己的跑車(chē)，然后故意把這輛跑車(chē)撞爛。不過(guò)，他很快就全情投入到另一次創(chuàng )業(yè)。

離開(kāi)Zip2之前，馬斯克已經(jīng)決定進(jìn)軍網(wǎng)絡(luò )金融領(lǐng)域，他覺(jué)得金融業(yè)人傻、錢(qián)多、效率低下，大有可為。除了給自己留下400萬(wàn)美元生活費之外，他把其余財產(chǎn)全部投了進(jìn)去，在喜歡燒別人錢(qián)的硅谷，這種瘋狂極為罕見(jiàn)。

新公司取名為X.com，一開(kāi)始試圖進(jìn)軍金融全領(lǐng)域，做一家網(wǎng)上銀行、保險公司和經(jīng)紀公司。為了推廣自己的理念，馬斯克推出了很多吸粉補貼，但效果并不好，而他們沒(méi)花太大心思推出的通過(guò)電子郵箱地址向他人快速轉賬的服務(wù)卻突然火了，幾個(gè)月俘獲了20萬(wàn)用戶(hù)，這項服務(wù)后來(lái)以“PayPal”之名聞名全球，是網(wǎng)絡(luò )支付技術(shù)的鼻祖。

在這次創(chuàng )業(yè)過(guò)程中，馬斯克遭遇了一個(gè)強大的對手——《從0到1》的作者彼得·蒂爾。蒂爾先是創(chuàng )辦了與X.com競爭的Confinity，然后于2000年3月推動(dòng)后者并入前者，并在同年9月發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)“政變”：在馬斯克度蜜月期間奪取了CEO職位。這之后，馬斯克成了自己創(chuàng )辦公司的編外人員，而這家公司在對手的領(lǐng)導下日益強大。

馬斯克雖然在感情上產(chǎn)生了挫敗感，但他卻理智地不斷向PayPal（X.com后來(lái)改名PayPal）注資，成為其最大股東。2002年，他又促成電商平臺eBay以15億美元收購PayPal，他自己則從這筆交易中賺了1.8億美元。

再次暴富讓馬斯克名揚硅谷。財富不再是馬斯克的唯一目標，他決定把新的財富投入新的冒險，去做那些關(guān)乎人類(lèi)命運的大事。

闖入航天業(yè)

2000年底，馬斯克在去非洲旅行期間染上了瘧疾，差一點(diǎn)死掉。這個(gè)工作狂開(kāi)始審視自己的人生。第二年是他的而立之年，他傷感地對妻子賈斯汀說(shuō)，“我不再是一個(gè)神童了。”

意識到生命短暫之后，馬斯克產(chǎn)生了一種與喬布斯類(lèi)似的想法：要抓緊時(shí)間做偉大的事情。

城市指南服務(wù)和網(wǎng)絡(luò )支付雖然也有益于社會(huì )，但在他看來(lái)不夠偉大，其他的公司也可以做。更重要的是，它們更像是一種時(shí)代機遇，而不是從小到大的夢(mèng)想。

馬斯克從小喜歡讀科幻作品，他的妻子賈斯汀也是一名科幻作家，太空是他精神世界的重要組成部分。于是，30歲之后的他決定向太空進(jìn)軍。

由于被蒂爾擠出PayPal管理層，馬斯克開(kāi)始有大量時(shí)間研究火箭、飛船、太空旅行等命題，他甚至把家遷到了“航天之都”洛杉磯，那里聚集著(zhù)休斯、美國空軍、美國航空航天局（NASA）、波音等行業(yè)巨頭。

馬斯克通過(guò)進(jìn)入一個(gè)叫“火星學(xué)會(huì )”的組織，了解該領(lǐng)域的進(jìn)展、方向及問(wèn)題。他很快就成了一名行業(yè)專(zhuān)家，并結識了大批業(yè)內精英。隨后，他建立了自己的組織——火星生命基金會(huì )。

起初，馬斯克的目標是將老鼠送到火星，以及培養能在火星生存的植物，但隨后他發(fā)現沒(méi)有火箭這些都是空想。火箭發(fā)射當時(shí)奇貴無(wú)比，用馬斯克的話(huà)講，本來(lái)本田雅閣就能干的事，大家卻非要造法拉利。在從俄羅斯購買(mǎi)火箭的計劃破產(chǎn)后，他決定自己造“火箭領(lǐng)域的雅閣”。

這個(gè)決定并不是盲目的，在此之前，他自學(xué)了《火箭推進(jìn)原理》、《天體動(dòng)力學(xué)基礎》、《燃氣渦輪和火箭推進(jìn)的空氣動(dòng)力學(xué)》等專(zhuān)業(yè)著(zhù)作，還列出了火箭建造、裝配和發(fā)射的詳細成本。

得知馬斯克要造國家才能造的火箭之后，業(yè)內噓聲一片，大家確信這個(gè)被瘧疾嚇得開(kāi)始思考人生的硅谷土豪瘋了。

2002年6月，馬斯克迎著(zhù)眾人的嘲笑創(chuàng )立了太空探索技術(shù)公司，簡(jiǎn)稱(chēng)SpaceX。為了讓大家相信自己是認真的，他在PayPal套現后向SpaceX注資1億多美元，聚集了一個(gè)全明星團隊，也讓供應商更加重視SpaceX。

那之后，馬斯克驅使著(zhù)這支團隊常年像瘋子一樣工作。華商韜略（微信公眾號：hstl8888）梳理的資料顯示，他們一開(kāi)始時(shí)一天工作12個(gè)小時(shí)，到了2004年初延長(cháng)到每天工作20個(gè)小時(shí)，每周工作6天。但即便如此，馬斯克對團隊的工作效率仍不滿(mǎn)意，SpaceX沒(méi)有政府的贊助，必須爭分奪秒才能提高成功概率。

馬斯克將火箭命名為“獵鷹號”，公布了從“獵鷹1號”到“獵鷹5號”的全套計劃，好像這家公司會(huì )一直存在，但其實(shí)他的錢(qián)最多只夠發(fā)射4次。

2006年3月，“獵鷹1號”首次發(fā)射，結果以失敗告終。馬斯克很快接受了這次失敗，他向團隊展示了其他同行曾經(jīng)失敗的例子，誓言“無(wú)論上天入地，不成功誓不罷休”。

隨后，馬斯克制定了6個(gè)月內再次發(fā)射的計劃。第二次發(fā)射計劃最終被拖到2007年3月，結果仍以失敗告終。馬斯克一如既往地鼓勵團隊，但大家都知道他的錢(qián)只夠再發(fā)射兩次。

2008年8月，SpaceX第三次發(fā)射“獵鷹1號”，發(fā)射進(jìn)行得非常順利，火箭成功升空，觀(guān)看火箭發(fā)射的SpaceX團隊熱情歡呼，準備迎接勝利，然而一二級火箭在分離時(shí)卻突然發(fā)生故障，導致彼此相撞，火箭發(fā)射失敗了。

這一次失敗的影響巨大，SpaceX團隊感受到一種末日般的絕望和疲憊，有的人哭了起來(lái)。馬斯克安慰團隊“不要害怕，一切都會(huì )好起來(lái)的”，但實(shí)際上他自己也快撐不住了。

當年上半年，馬斯克的個(gè)人財務(wù)已經(jīng)困難到要住妻子賈斯汀父母家的地下室了，他把個(gè)人財產(chǎn)都投入到企業(yè)運營(yíng)。與此同時(shí)，他與妻子的關(guān)系惡化到無(wú)法挽回，雙方在火箭發(fā)射前已經(jīng)離婚，妻子又在火箭發(fā)射失敗后，將他令人生厭的一面以公告天下。

更糟糕的是，當年還爆發(fā)了金融危機，融資更加無(wú)望，如果第四次發(fā)射不能成功，馬斯克將一無(wú)所有。

9月，他啟動(dòng)了第四次發(fā)射計劃，出乎人們的預料，這次發(fā)射居然成功了。全世界為之沸騰，人們奔走相告：一家500人的私人企業(yè)完成了一項國家工程。

這之后，SpaceX從NASA拿到了16億美元訂單，為后者提供12次向國際空間站運輸的服務(wù)。慢慢地，SpaceX成長(cháng)為航天業(yè)最穩定的運營(yíng)商之一，大約每月發(fā)射一次火箭，有報道稱(chēng)，其發(fā)射費用甚至比俄羅斯和中國的還低，讓美國重新回到國際商用發(fā)射市場(chǎng)。

成功之后，馬斯克并不單純滿(mǎn)足于賺錢(qián)，他進(jìn)入火箭發(fā)射領(lǐng)域是為了降低星際運輸的成本。而要進(jìn)一步降低這種成本，就需要讓火箭變得可以重復利用，就像飛機一樣。

2015年12月，SpaceX實(shí)現了這一技術(shù)，其“獵鷹9號”火箭在發(fā)送完衛星后，第一級火箭成功著(zhù)陸，開(kāi)創(chuàng )了人類(lèi)航天歷史的新紀元。次年4月，SpaceX的火箭又在海上安全著(zhù)陸。馬斯克稱(chēng)，該技術(shù)有望把單次發(fā)射的成本從6000萬(wàn)美元降低至600萬(wàn)美元。

這之后，馬斯克更加高調地宣傳自己于2011年提出的“殖民火星”的計劃，他說(shuō)要在火星建立一個(gè)8萬(wàn)人的城市，為防止人類(lèi)在地球上可能的滅絕提供一個(gè)“備份”。而一旦該計劃成功，他還將殖民木星的衛星、土星的衛星及其他小行星，最終征服整個(gè)太陽(yáng)系。

對于這個(gè)計劃，外界仍然滿(mǎn)腹狐疑，但又無(wú)力反駁，因為馬斯克總是一再證明他能做到。

SpaceX制作的“星際運輸系統”宣傳片

打造特斯拉

闖入航天業(yè)的同時(shí)，馬斯克還闖入了汽車(chē)業(yè)，締造了著(zhù)名電動(dòng)汽車(chē)公司——特斯拉。

馬斯克讀大學(xué)時(shí)對電容技術(shù)頗有研究，出售PayPal之后，他希望在這一領(lǐng)域有所作為。2004年前后，一個(gè)叫斯特勞貝爾的鋰離子電池專(zhuān)家和一家叫特斯拉的初創(chuàng )公司先后找到他，對方希望他這位億萬(wàn)富翁能投資研發(fā)旨在改變汽車(chē)工業(yè)的電動(dòng)汽車(chē)。

在此之前，電動(dòng)車(chē)給大眾的印象是高爾夫球車(chē)：速度慢，跑不遠，而且造型很難看。斯特勞貝爾覺(jué)得自己找到了一種讓電動(dòng)車(chē)跑更遠的方法，即將筆記本電腦等使用的鋰離子電池進(jìn)行大規模串聯(lián)，他測算串聯(lián)10000塊電池可以跑1000英里。在他的構想中，這種串連電池將占車(chē)身重量的80%，整車(chē)就像一個(gè)裝了輪子的魚(yú)雷。

特斯拉的創(chuàng )始人艾伯哈德和塔彭寧則想出了一套生產(chǎn)高速電動(dòng)車(chē)的方案：改進(jìn)原有的電動(dòng)車(chē)技術(shù)，委托一家英國跑車(chē)制造商制作車(chē)型，并采用直銷(xiāo)方式銷(xiāo)售產(chǎn)品。

馬斯克接受了這兩撥創(chuàng )業(yè)者的邀約，并將他們組成一支團隊，然后向特斯拉注資650萬(wàn)美元，成為公司最大股東及董事長(cháng)。這之后，他們組建團隊研發(fā)第一輛原型車(chē)——電動(dòng)跑車(chē)Roadster。

團隊的主要任務(wù)是研發(fā)電池系統，以及布線(xiàn)、切割及焊接等技術(shù)。在這一階段，特斯拉聯(lián)合創(chuàng )始人艾伯哈德是公司CEO。2005年1月，他們生產(chǎn)出第一輛原型車(chē)，并依靠這款原型車(chē)又獲得了1300萬(wàn)美元投資，其中，馬斯克追投了900萬(wàn)美元。當時(shí)，大家樂(lè )觀(guān)地認為，2006年初就可以進(jìn)行量產(chǎn)。

然而就在這時(shí)，他們發(fā)現了一個(gè)致命問(wèn)題——串聯(lián)電池的方式極其危險，容易引發(fā)令人膽寒的爆炸。此后他們不斷調整串聯(lián)技術(shù)，在消耗了幾千塊電池之后，這個(gè)問(wèn)題終于得到解決，而該技術(shù)后來(lái)成為特斯拉最大的競爭優(yōu)勢。

2006年5月，特斯拉又推出了一款新的新原型車(chē)，那是一輛跑車(chē)，4秒即可加速至時(shí)速60英里。馬斯克對于這款原型車(chē)很滿(mǎn)意，又追投了1200萬(wàn)美元，他還從谷歌兩位創(chuàng )始人以及JP摩根等投行那里拉來(lái)4000萬(wàn)美元投資。

熱烈的氛圍讓馬斯克信心滿(mǎn)滿(mǎn)，他宣稱(chēng)該車(chē)的量產(chǎn)價(jià)格為9萬(wàn)美元，3年內還將推出一款售價(jià)5萬(wàn)美元的四座四門(mén)新車(chē)。這之后，特斯拉在科技界引起了轟動(dòng)，硅谷精英和社會(huì )名流紛紛預定Roadster。

就在一切順利之時(shí)，他們又發(fā)現了一個(gè)致命問(wèn)題——汽車(chē)的變速系統存在重大缺陷，有可能對車(chē)體造成災難性損壞。該系統屬于外包項目，而承包商不愿意為他們這樣一家小公司單獨開(kāi)發(fā)新系統，這迫使他們不得不自己從零開(kāi)發(fā)系統。

變速系統問(wèn)題拖慢了交貨期，而更令馬斯克煩惱的是，有中層人員告訴他特斯拉的量產(chǎn)成本遠高于最初的設想，甚至是售價(jià)的兩倍多。一番研究之后，馬斯克發(fā)現問(wèn)題的癥結在于CEO艾伯哈德的領(lǐng)導能力出了問(wèn)題，于是他很快更換了CEO。

新任CEO比較有領(lǐng)導能力，但卻與馬斯克在領(lǐng)導方向上產(chǎn)生了分歧，CEO覺(jué)得特斯拉處于崩潰的邊緣，當時(shí)制造業(yè)又困難重重，因此，對于股東而言，最好的選擇是把特斯拉打造成一個(gè)好看的資產(chǎn)實(shí)體，然后賣(mài)掉。然而這一想法卻遭到馬斯克斷然拒絕，馬斯克表示自己的理想是造一款大眾喜愛(ài)的電動(dòng)汽車(chē)，迫使底特律改變在這一領(lǐng)域常年無(wú)所作為的狀態(tài)，而不是投機。

其后，馬斯克找了一位“傀儡CEO”，直接指揮特斯拉的發(fā)展。對于他而言，這是一項艱巨的任務(wù)，當時(shí)SpaceX剛經(jīng)歷兩次發(fā)射失敗，正全力準備第三次發(fā)射，兩場(chǎng)重大戰役的成敗系于其一身。

馬斯克為特斯拉帶來(lái)了SpaceX的工作作風(fēng)，每個(gè)人都必須拼命工作，沒(méi)有周末，困了就在桌子底下睡，每個(gè)零件的價(jià)格都要按照規劃定期下降，就像電腦的CPU一樣。

盡管特斯拉在各方面得到了巨大改善，但到2008年，公司還是走到了山窮水盡的地步——投行們自顧不暇，而消費者也不愿意購買(mǎi)汽車(chē)。

為了給員工發(fā)工資，一向心高氣傲的馬斯克開(kāi)始向朋友求援。華商韜略（微信公眾號：hstl8888）梳理的資料顯示，馬斯克要求有錢(qián)的朋友投資50萬(wàn)～200萬(wàn)美元，沒(méi)錢(qián)的朋友投資2.5萬(wàn)～5萬(wàn)美元，他甚至連在金融危機中差點(diǎn)破產(chǎn)的弟弟金巴爾也沒(méi)有放過(guò)。當然他把自己的錢(qián)也都投了進(jìn)去。當時(shí)，他交了一個(gè)新的女朋友——比他小14歲的英國女演員妲露拉·萊莉，圣誕節時(shí)，他甚至沒(méi)有錢(qián)給萊莉買(mǎi)一份像樣的禮物。

多年后，馬斯克把這段經(jīng)歷形容為“一邊嚼著(zhù)玻璃，一邊凝視死亡的深淵”，他的蘿莉女友萊莉則稱(chēng)馬斯克當時(shí)“看起來(lái)就像個(gè)行走的僵尸”，好像隨時(shí)會(huì )突發(fā)心臟病死去。

山窮水盡之際，“獵鷹1號”的第四次發(fā)射終于成功，NASA給了SpaceX16億美元訂單，而馬斯克在征得NASA允許后，讓SpaceX借給特斯拉一筆錢(qián)。2010年1月，特斯拉又從美國能源部獲得一筆4.65億美元的貸款，終于渡過(guò)此次危機。

除了財務(wù)和精神支持之外，馬斯克還為特斯拉帶去了產(chǎn)品哲學(xué)。他很清楚，特斯拉的第一批用戶(hù)是富人，而要讓富人買(mǎi)單就必須打造一款具有魔幻氣息的電動(dòng)汽車(chē)。

特斯拉的成熟產(chǎn)品Model S就是這樣一款汽車(chē)。該車(chē)每次充電可以跑300多公里，行駛過(guò)程中很安靜，大部分功能可以在一個(gè)17英寸的觸摸屏上實(shí)現，車(chē)身的設計也很性感，當人靠近車(chē)身時(shí)，車(chē)門(mén)會(huì )自動(dòng)打開(kāi)，車(chē)子的許多維修可以通過(guò)聯(lián)網(wǎng)完成，其實(shí)就是更新軟件，有時(shí)還能獲得一些新的功能。除了充電之外，該車(chē)還可以在充電樁90秒內更換電池。有車(chē)主將Model S形容為“一臺在輪子上運行的計算機”。

Model S之后，馬斯克又推出了一款面向大眾的電動(dòng)汽車(chē)Model 3，該車(chē)售價(jià)僅為3.5萬(wàn)美元。到這時(shí)，外界開(kāi)始逐漸相信馬斯克改變汽車(chē)工業(yè)的決心，底特律則開(kāi)始將馬斯克視為真正的威脅。

馬斯克開(kāi)發(fā)特斯拉的目的是改變汽車(chē)工業(yè)對石油的依賴(lài)，因此如果只有特斯拉自己做，這個(gè)產(chǎn)業(yè)無(wú)法做大，尤其是難以普及充電樁。為徹底攪動(dòng)汽車(chē)工業(yè)，馬斯克在2014年中，對外界宣布開(kāi)放特斯拉的所有專(zhuān)利，這之后，蘋(píng)果公司進(jìn)軍電動(dòng)車(chē)行業(yè)。

盡管已經(jīng)取得了行業(yè)領(lǐng)導地位，馬斯克很清楚特斯拉還是一家小公司，距離普及電動(dòng)汽車(chē)的愿景還有很長(cháng)的路要走，但外界已經(jīng)不再懷疑他推進(jìn)這一事業(yè)的意志力。

偉大的“暴君”

馬斯克崇拜征服者亞歷山大大帝，第一次婚姻期間，他經(jīng)常跟妻子賈斯汀深情地談?wù)撨@位蓋世英雄，仿佛在講述自己的一個(gè)夢(mèng)。

與常人不同，馬斯克敢于挑戰那些不可能的目標。當他開(kāi)發(fā)PayPal時(shí)，人們認為銀行業(yè)是一個(gè)禁區；當他創(chuàng )立SpaceX時(shí)，人們認為私人發(fā)射火箭簡(jiǎn)直是癡人說(shuō)夢(mèng)；當他投資特斯拉時(shí)，人們不相信電動(dòng)汽車(chē)可以造得快速、性感和便宜。馬斯克今天的成就源自最初的相信。

然而，馬斯克并不是盲目地相信，他做每一項事業(yè)事先都做過(guò)縝密思考。他將這個(gè)思考過(guò)程稱(chēng)為“第一性原理”。

“第一性原理”由亞歷山大大帝的老師亞里士多德提出，原始表述是，“在每一個(gè)系統的探索中，存在第一原理，是一個(gè)最基本的命題或假設，不能被省略或刪除，也不能被違反。”

舉例來(lái)說(shuō)，公眾認為私人不能發(fā)射火箭，因為之前沒(méi)有人做成過(guò)，火箭都是由國家發(fā)射的，但馬斯克認為，這種“類(lèi)比思維”不能成為這件事不能做的依據，火箭的本質(zhì)是一堆由特定零件、依照特定原理組成的機器，國家的團隊也是由工程師組成，既然國家能做，那么私人也能做。

這種思維方式讓馬斯克變得非常另類(lèi)。他做事只認推理不認直覺(jué)，作為團隊成員，除非你能證明他的想法違反物理學(xué)基本原理，否則只能無(wú)條件地執行。對于做不好事情的員工，他會(huì )大罵一通或者直接開(kāi)除。即便是那些能干的員工，一旦不需要了，他也會(huì )不假思索地開(kāi)除，不管對方為公司付出了多少。

瑪麗·布朗曾是馬斯克最忠誠的行政助手，為SpaceX早期的發(fā)展做出了巨大貢獻，但僅僅因為其提出加薪要求，馬斯克就將其開(kāi)除，因為他覺(jué)得這個(gè)為自己工作了12年的女性不會(huì )再像創(chuàng )業(yè)者那樣工作了。而更令團隊感到心寒的是，馬斯克只給了布朗12個(gè)月解約金，并從此再未跟對方講過(guò)一句話(huà)。

在工作中，馬斯克就像一個(gè)喜怒無(wú)常的國王，除了他的目標和實(shí)現這些目標的方法之外，他對一切都不關(guān)心，缺乏基本的人情味。與同事偶爾打射擊類(lèi)游戲時(shí)，他則用自己的智商碾壓?jiǎn)T工，偷偷接近，然后毫不留情地將員工“炸死”。在員工眼中，馬斯克與喬布斯一樣，是一個(gè)徹頭徹尾的“暴君”。

對于這樣一位“暴君”，很多員工都感到難以忍受，恨不得分分鐘離開(kāi)他，可是大家最終又沒(méi)有走，因為只有馬斯克能帶領(lǐng)他們開(kāi)創(chuàng )偉大的事業(yè)，也只有這個(gè)老板敢于押上全部身家和生命，去解決影響人類(lèi)命運的重大問(wèn)題。

馬斯克很早就有這樣的性格。創(chuàng )業(yè)初期，他曾考慮進(jìn)入視頻游戲行業(yè)，這也是他所擅長(cháng)的，但他又很快否定了這個(gè)想法。他問(wèn)自己，即便能夠做出非常出色的電腦游戲，對世界又能產(chǎn)生多大的影響呢？

這是一種已經(jīng)喪失很久的偉大精神。在底特律，汽車(chē)制造商們滿(mǎn)足于用華麗空洞地廣告勸說(shuō)消費者買(mǎi)單；在硅谷，創(chuàng )業(yè)者們迷戀通過(guò)迎合用戶(hù)來(lái)賺注意力經(jīng)濟下的快錢(qián)，對于那些更加根本的技術(shù)則缺乏熱情，谷歌聯(lián)合創(chuàng )始人拉里·佩奇提到馬斯克都一臉虔誠，好像與其相比，谷歌的成就不算什么；在航天業(yè)，這種精神更是喪失殆盡，自阿波羅登月計劃結束之后，相關(guān)科研就進(jìn)入了停滯狀態(tài)。

馬斯克為這些產(chǎn)業(yè)帶來(lái)了一股陽(yáng)剛之氣。像喬布斯一樣，他以一己之力提升了所在領(lǐng)域的工業(yè)水平；與此同時(shí)，他的實(shí)干精神也讓那些“PPT型”創(chuàng )業(yè)者無(wú)地自容。

馬斯克不否認自己的壞脾氣，但他表示自己承受著(zhù)巨大風(fēng)險，如果不驅策所有人像自己一樣不找借口、全神貫注地工作，他們成功的希望為零，到那時(shí)還談什么人性化管理。

他不僅對員工苛刻，對自己更加苛刻，他每天睡6小時(shí)，除了陪5個(gè)兒子（他與第一任妻子賈斯汀生的孩子，他與蘿莉女友萊莉有過(guò)短暫的婚姻）的少數時(shí)間外，幾乎都在工作。就連對他不滿(mǎn)的第一任妻子賈斯汀都說(shuō)，世人只看到馬斯克成功，卻不知道他為此付出了什么。

不過(guò)馬斯克似乎迷戀這種付出，用賈斯汀的話(huà)講就是“埃?。R斯克）喜歡待在風(fēng)口浪尖”。未來(lái)十年，馬斯克還將一直處于風(fēng)口浪尖之上，最近兩年，他不斷地制造大新聞，比如建造一種比商用飛機還快的“超回路列車(chē)”Hyperloop，再比如開(kāi)發(fā)抵御人工智能威脅的電腦連接人腦技術(shù)OpenAI。

從財富角度講，馬斯克現在還是一個(gè)小角色，尚未打入福布斯全球富豪榜前100名，但這絲毫不影響他的影響力，媒體將他譽(yù)為“硅谷鋼鐵俠”，認為他將成為十年之后全世界最富有和最有權勢的人之一。

當然馬斯克本人最關(guān)心的不是財富和權勢，而是自己是否為全人類(lèi)開(kāi)辟了一個(gè)新世界。