作為一個(gè)物理學(xué)家，萬(wàn)維鋼總是能從不同的角度去解讀商業(yè)。過(guò)去，我們生活在被平均的社會(huì )。今天，我們更在乎獨一無(wú)二的個(gè)體。

■推薦者：萬(wàn)維鋼，科羅拉多大學(xué)物理學(xué)教授

托德·羅斯的《平均的終結》，并不是一本科普書(shū)。書(shū)里，羅斯使用了最新的科學(xué)研究結果，引用了前人的學(xué)說(shuō)，考察了歷史，并不是為了“普及”一個(gè)什么舊思想，而是為了提出一個(gè)新思想——“人不是工業(yè)品”。

或許你覺(jué)得有點(diǎn)奇怪，人本來(lái)就不是工業(yè)品，這怎么是新思想呢?事實(shí)上，過(guò)去上百年間，工業(yè)化成功的一個(gè)秘訣和整個(gè)社會(huì )發(fā)展的一個(gè)大勢，就是把人變成了工業(yè)品。所謂工業(yè)品，就是按照固定規格批量生產(chǎn)出來(lái)的標準化產(chǎn)品。我們“現代人”的一個(gè)文化特征就是，認為符合“標準”的就是好的、放心的，一旦不符合“標準”就非常擔心。

被平均出的標準

在我兒子九個(gè)月大時(shí)，我和妻子帶他去醫院做例行體檢。醫生做了一些諸如會(huì )不會(huì )爬、會(huì )不會(huì )翻身的測試之后，看了看我填寫(xiě)的問(wèn)卷，友好地告訴我們，你兒子的發(fā)育程度落后于平均水平。甚至還打算派遣一名義務(wù)的社會(huì )工作者，定期來(lái)家里給我兒子做訓練。

遇到這樣的情況，可能大多數家長(cháng)都會(huì )很著(zhù)急。人們相信在孩子的成長(cháng)過(guò)程中，存在各種階段性的里程碑。比如，一個(gè)孩子從最開(kāi)始學(xué)會(huì )爬，到最后學(xué)會(huì )走路，中間要經(jīng)歷一個(gè)固定的過(guò)程。從出生到能走，專(zhuān)家們還制定了一個(gè)進(jìn)度表，中間包括在不同時(shí)期要掌握的不同爬行動(dòng)作。

這種心態(tài)就是工業(yè)品心態(tài)。在職場(chǎng)中，人們認為存在一個(gè)“標準的”升遷軌道——多少歲入職，多少歲升到公司中層，多少歲應該跳槽。如果一個(gè)人四十多歲了還在搞技術(shù)，沒(méi)有獲得管理職位，人們就會(huì )覺(jué)得他的職業(yè)生涯是失敗的。

《平均的終結》用事實(shí)告訴你，所謂“標準”，其實(shí)只是一個(gè)人為的想象，根本沒(méi)有科學(xué)依據。羅斯指出，嬰幼兒成長(cháng)進(jìn)度表，其實(shí)是過(guò)去的人用統計值平均出來(lái)的結果。早在1998年，就有人實(shí)地跟蹤觀(guān)察了28個(gè)孩子，發(fā)現這28個(gè)孩子從爬行到走路的成長(cháng)模式，一共有25種。

這25種模式各不相同，如果你強行算一個(gè)平均值，然后說(shuō)這個(gè)平均出來(lái)的模式就是標準成長(cháng)模式，你會(huì )發(fā)現，沒(méi)有哪個(gè)孩子符合標準。

事實(shí)上，不但成長(cháng)模式不能平均，連人的身材尺寸也不能平均。羅斯書(shū)中列舉了歷史上的幾個(gè)研究，發(fā)現用眾人數據平均出來(lái)的“平均人”毫無(wú)意義。

我在“得到”App有個(gè)專(zhuān)欄叫《萬(wàn)維鋼·精英日課》，從去年開(kāi)始連載解讀了羅斯這本書(shū)。有一位讀者分享了自己的經(jīng)歷。他曾經(jīng)做過(guò)兩年兒科醫生。他當兒科醫生時(shí)也相信成長(cháng)進(jìn)度表，還曾對發(fā)育“遲緩”的孩子家長(cháng)，提過(guò)到更大的醫院積極檢查的建議?？墒?，他后來(lái)遇到好幾個(gè)沒(méi)有按時(shí)間表發(fā)育的孩子，結果都很健康。

人人都是工業(yè)品?

現代社會(huì )中，“平均”和“標準人”的思維，已經(jīng)太過(guò)深入人心了。

如果你想知道自己的身材是不是太胖?那你可以用體重(公斤)除以身高(米)的平方，計算一下自己的“身高體重指數”，也就是BMI。如果你的BMI在22到24之間，那你就擁有一個(gè)理想身材。反之，你就是太胖或太瘦……這個(gè)說(shuō)法，其實(shí)并不科學(xué)，但它非常好用。BMI是十九世紀中葉的統計學(xué)家阿道夫·凱特萊的發(fā)明。當時(shí)歐洲各國政府開(kāi)始大規模統計人口數據，凱特萊借鑒了天文學(xué)家對觀(guān)測結果取平均值的做法，開(kāi)始對“人”也取平均值。

從那時(shí)起，對于“平均人”就有了兩派思想。一派以凱特萊為代表，認為“平均人”是最標準的人。偏離平均值則代表錯誤。如果你太高或者太矮，太胖或者太瘦，都說(shuō)明你沒(méi)長(cháng)好。另一派以人類(lèi)學(xué)家弗朗西斯·高爾頓為代表，認為“平均人”就是“一般人”，優(yōu)秀的人應該高于平均人。凱特萊關(guān)心的是身高、體重這些數據，用一群人的平均值來(lái)代表一個(gè)人，說(shuō)明什么叫“正常”;高爾頓關(guān)心的是智商和能力指標，用偏離平均值的距離，來(lái)給人排序和分類(lèi)。

這兩派思想，一直影響后世的工業(yè)生產(chǎn)和教育。

1890年，美國人弗雷德里克·泰勒借鑒凱特萊的“平均人”思想，發(fā)明了“泰勒制”工作法，其核心思想就是標準化。我不要求你做得多，不要求你做得快，只要求你在標準的時(shí)間內完成標準的工作量。這是一個(gè)以“系統”為本的工作法——人要適應系統，而不是系統為人服務(wù)。

這對當時(shí)那些文化程度不高、無(wú)組織紀律的粗人來(lái)說(shuō)，變成“標準人”算是一種自我提升。所以，泰勒制極大地提高了工人的工作效率，在各國掀起了一場(chǎng)管理革命。

泰勒制在工業(yè)上的成功，很快就引發(fā)了教育界的改革。美國普及了高中教育，而這種高中教育的目標，就是給泰勒制工廠(chǎng)提供標準工人。學(xué)生被按照年齡排列好，每個(gè)學(xué)期應該學(xué)習什么內容，完全標準化。

那特別聰明的學(xué)生怎么辦呢?這時(shí)高爾頓的思想也被用上了，按學(xué)習成績(jì)把人分類(lèi)，把不同類(lèi)型的學(xué)生輸送到不同的社會(huì )崗位上去。

這不就是這么多年來(lái)，我們的公立學(xué)校教育嗎?整個(gè)教育系統就是一個(gè)大工廠(chǎng)，將人分類(lèi)之后，大部分去泰勒制工廠(chǎng)當工人，一部分人去當經(jīng)理。每個(gè)人都被貼了標簽，評定了排名。你的個(gè)性、想法和感情都不重要，重要的是你相對于“平均人”是個(gè)什么狀態(tài)。

人，在泰勒制工廠(chǎng)和公立學(xué)校教育構成的這個(gè)大體系中，只不過(guò)是個(gè)勞動(dòng)力，是個(gè)生產(chǎn)單元，是個(gè)工業(yè)品。而這本書(shū)說(shuō)的恰恰是，這個(gè)體系已經(jīng)過(guò)時(shí)了，每個(gè)人都有自己的個(gè)性化指標，智商和其他能力的相關(guān)系數沒(méi)有那么高。

如今，我們已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)“不規則人才”的時(shí)代。Google對內部工程師的研究就發(fā)現，一個(gè)人的SAT成績(jì)、大學(xué)畢業(yè)院校、是否在編程比賽中得過(guò)獎，這些“指標”和他實(shí)際工作能力毫無(wú)關(guān)系。Google、微軟等企業(yè)已經(jīng)開(kāi)始嘗試用新的方法錄用和評價(jià)員工。傳統的統計方法，包括“大數據”，都開(kāi)始被人質(zhì)疑。

泰勒制那個(gè)年代的主題是“生產(chǎn)”，而我們今天的時(shí)代主題是“創(chuàng )新”。你不可能用泰勒制管理程序員;標準化的教學(xué)大綱和分類(lèi)考試更不適合培養真正的創(chuàng )新人才。

這個(gè)時(shí)代不再需要那么多工業(yè)品式的勞動(dòng)力。