身處電影行業(yè)戰國亂世，即使是貴為“龍頭大哥”的華誼兄弟，也難獨善其身。

自2016年以來(lái)，風(fēng)云突變席卷著(zhù)中國電影行業(yè)，也讓華誼兄弟陷入掙扎。期間，電影市場(chǎng)驟然降溫，殘酷的行業(yè)洗牌山雨欲來(lái);后起之秀、跨界玩家不斷涌入，“老大哥”華誼兄弟的龍頭地位遭遇挑戰;引領(lǐng)風(fēng)潮的明星IP資本化、保底發(fā)行等模式，爭議從未消失。

在這個(gè)行業(yè)多變的關(guān)口，華誼兄弟正經(jīng)歷一場(chǎng)新老交替的自我更迭。2016年，王中磊開(kāi)始從哥哥王中軍手中全面接管集團運營(yíng)和管理，王中軍之子王夫也進(jìn)入華誼董事會(huì )任董事，主管集團對外投資業(yè)務(wù)。職業(yè)經(jīng)理人葉寧從萬(wàn)達來(lái)到華誼，全面負責公司影視板塊業(yè)務(wù)，開(kāi)啟華誼兄弟去家族化進(jìn)程。

過(guò)去23年，華誼兄弟經(jīng)歷了中國電影市場(chǎng)由沉寂到爆發(fā)的最好的時(shí)光。如今，改變正在發(fā)生。“老大哥”華誼兄弟隨波逐流，卷入電影江湖群雄逐鹿的新戰國時(shí)代，而王中磊身上肩負的擔子并不輕松。他與華誼兄弟一起，正走在重新出發(fā)的路上。

老大哥遭遇新命題

2016年年底，中國電影產(chǎn)業(yè)的兩大王者華誼兄弟、萬(wàn)達院線(xiàn)因為一塊“小墻皮”吵起來(lái)了。

電影《我不是潘金蓮》上映首日，導演馮小剛在微博上喊話(huà)萬(wàn)達集團董事長(cháng)王健林，稱(chēng)華誼出品的這部新片遭遇萬(wàn)達排片不公正的低排片，此前華誼的電影《搖滾藏獒》、《陸垚知馬俐》也有類(lèi)似情況。馮小剛稱(chēng)萬(wàn)達的做法違反市場(chǎng)規律，緣由是華誼兄弟從萬(wàn)達撬走一塊“小墻皮“，引來(lái)商業(yè)報復。公開(kāi)信中的“小墻皮”暗指曾經(jīng)分管萬(wàn)達影視的職業(yè)經(jīng)理人葉寧，他在2016年春節后加盟華誼兄弟，負責影視板塊。

口水戰一觸即發(fā)。王健林之子王思聰首先在微博上反擊，喊話(huà)“只準華誼挖我們有敬(競)業(yè)協(xié)議在身的高管……不允許我們對你的片不看好而降低排片?”

圍繞這場(chǎng)排片之爭，各方說(shuō)法浮出水面，華誼萬(wàn)達亦各有支持者：有人認為萬(wàn)達集團正在大力布局影視文化板塊，正是缺人之際，華誼在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)撬走萬(wàn)達高管，引發(fā)王健林不滿(mǎn);有人認為《我不是潘金蓮》電影品質(zhì)一般，又不是合家歡類(lèi)型的爆米花電影，萬(wàn)達降低排片是因為不看好影片內容;也有人認為馮小剛這次大張旗鼓討伐萬(wàn)達，是因為《我不是潘金蓮》與華誼兄弟簽訂了對賭協(xié)議，如果電影收入未達預期，馮小剛將要自掏腰包補償差額。

時(shí)隔半年，王中磊在鏡頭前首次回應了這場(chǎng)紛紛擾擾的口水之爭。他澄清稱(chēng)《我不是潘金蓮》并非華誼和馮小剛的對賭影片，新片《芳華》才是真正的“對賭一號”。

這位電影制片人認為電影自帶供公眾討論的屬性，但是他愿意站在馮小剛這類(lèi)創(chuàng )作者的角度，考慮他們在電影中投入的情感和努力。

“不管新導演、老導演，新演員、老演員，當自己的作品被別人評價(jià)時(shí)，其實(shí)都會(huì )有一種比較復雜的心態(tài)。”作為老搭檔，王中磊認可馮小剛在電影創(chuàng )作中突破自我和逆勢而行的勇氣，特別是《我不是潘金蓮》涉及到上訪(fǎng)和官場(chǎng)等敏感題材，“在國產(chǎn)電影中，它能夠去觸碰這樣的類(lèi)型，其實(shí)本身就是一個(gè)很大的勇氣。“

對于口水戰中的主角王思聰，王中磊覺(jué)得他對于電影內容的批評，很大程度上是因為年輕一代對官場(chǎng)政治的陌生和不了解：“思聰是一個(gè)非常年輕的人，可能他并沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這個(gè)過(guò)程，離得比較遠，甚至我都不會(huì )對所謂的官場(chǎng)有大多了解。“

2015年華誼兄弟丟掉中國民營(yíng)電影公司票房冠軍位置，后起之秀光線(xiàn)傳媒、樂(lè )視影業(yè)、萬(wàn)達快速崛起。2016年，和和影業(yè)、阿里影業(yè)等新玩家通過(guò)保底發(fā)行、互聯(lián)網(wǎng)資源入局，搶占市場(chǎng)，華誼兄弟進(jìn)入電影業(yè)的新戰國時(shí)代，面對的是群雄爭霸的混亂戰局。而與萬(wàn)達的排片之爭，更是暴露了華誼自身在院線(xiàn)和發(fā)行能力上的弱勢。

曾經(jīng)一路飛奔領(lǐng)跑中國電影市場(chǎng)的“老大哥”華誼兄弟是不是老了?這是2016年縈繞在很多人心中的疑問(wèn)。

2016年，華誼兄弟參與發(fā)行10部影片，共計獲得31億元的國內票房，較前年的43億元下降了約30%。其中，僅有《尋龍訣》和《魔獸》票房突破10億元，而這兩部電影華誼兄弟參投比例并不高。此外，還有四部電影票房未達到1億元。

王中磊在一封內部郵件中復盤(pán)華誼兄弟過(guò)去一年的經(jīng)歷，他寫(xiě)道：“宏觀(guān)經(jīng)濟增速放緩的大環(huán)境下，娛樂(lè )行業(yè)也未能幸免。資本寒冬令I(lǐng)P熱急速退燒，影視企業(yè)的殘酷洗牌正在進(jìn)行中。”

華誼兄弟正在經(jīng)歷這種殘酷洗牌，王中磊坦言，2016年華誼兄弟在影視板塊沒(méi)有高速發(fā)展，無(wú)論單片還是整體票房都不夠理想。

華誼兄弟是國內票房最早進(jìn)入“億元俱樂(lè )部”的電影公司。內地電影市場(chǎng)如同一輛高速奔馳的賽車(chē)，10億、20億、25億……新的票房紀錄不斷被刷新，在這場(chǎng)數字游戲中，華誼兄弟雖然有《老炮兒》、《羅曼蒂克消亡史》等口碑之作出現，但并不是票房上的絕對贏(yíng)家。

在反思市場(chǎng)上對于華誼兄弟“廉頗老矣”，影片票房表現不佳的感慨時(shí)，王中磊認為應該讓上帝的歸上帝，凱撒的歸凱撒。他覺(jué)得不應該用“唯票房論”的市場(chǎng)體系去評價(jià)不同類(lèi)型的電影：“去年我們的確沒(méi)有工業(yè)化的商業(yè)大片，但是我們成功地拍了很好的劇情片。大家都有一個(gè)標準說(shuō)，如果你沒(méi)有賣(mài)到20億、30億就不能叫成功，這樣的標準體系對于電影是不公平的。”

老炮兒華誼兄弟也試圖改變目前票房表現孱弱的局面，首先是解決影院排片上受到的掣肘。2016年下半年，華誼兄弟開(kāi)始有意加強院線(xiàn)端布局，新增4家影院，累計建設運營(yíng)的影院數量達到19家。2017年初，華誼兄弟又通過(guò)其全資子公司華誼兄弟互娛(天津)投資有限公司以7885萬(wàn)元參與大地院線(xiàn)定增，顯示了加碼院線(xiàn)布局的決心。

更重要是華誼電影內容的“供給側改革”，王中磊的方案是打造一系列工業(yè)化的商業(yè)大片。他請回了金牌監制陳國富，未來(lái)三年聯(lián)合推出五部系列大片，而且提前定檔。之前，只有好萊塢六大制片廠(chǎng)敢于在電影未開(kāi)拍之前搶檔期，華誼此番舉動(dòng)也顯露了它向好萊塢工業(yè)化制片體系看齊的野心。

但是，一切都還需要時(shí)間，王中磊要在工業(yè)化水平低的生產(chǎn)線(xiàn)上生產(chǎn)出一部部制作優(yōu)良的電影產(chǎn)品并非易事:”中國本身的電影工業(yè)體系是非常弱的，跟我們電影市場(chǎng)增速差得遠，我們可以拍高工業(yè)體系的電影導演、制片人、監制、甚至美術(shù)創(chuàng )意方面的人才儲備非常少……華誼今年會(huì )有這類(lèi)大片，也不會(huì )多，因為它確實(shí)需要很長(cháng)的拍攝時(shí)間。”

電影江湖的資本駭客

2017年3月18日，大院子弟馮小剛在在梅里雪山卡瓦格博峰下慶祝60歲虛歲。他在微博上感嘆：“人到六十正芳華，活了一個(gè)甲子，平生最?lèi)?ài)三件事：電影、女人、餃子。”王中磊迅速在微博上進(jìn)行回復，調侃自己平生最?lèi)?ài)同樣有三件事：電影、女人和面條。

幾乎每年馮小剛生日，王中磊都會(huì )熱絡(luò )地送上祝福。華誼旗下的藝人和導演很少叫王中磊“老板”，他們喜歡親昵地稱(chēng)呼他為“中磊哥”或者“中磊”。對于王中磊而言，這些藝人不僅是下屬和員工，更多的是合作伙伴。在電影江湖中，制片人們往往需要依靠個(gè)人魅力織起一張緊密的人情網(wǎng)，并靠此聚集創(chuàng )作者和制作班底。

華誼兄弟依靠這套規則，也改變了這套規則。王中磊和哥哥王中軍一起，引入資本這個(gè)變量，綁定他們認可的創(chuàng )作者和明星，以此來(lái)保證有穩定、具備市場(chǎng)號召力的娛樂(lè )內容輸出。

王中磊認為華誼兄弟在影視公司資本化運作上做了先行者。無(wú)論是登陸創(chuàng )業(yè)板上市，還是高價(jià)收購明星持股公司，華誼總是試圖通過(guò)資本激活影視市場(chǎng)中的創(chuàng )作者。

華誼兄弟首開(kāi)明星IP資本化的浪潮。2013年9月，華誼兄弟宣布收購張國立旗下公司浙江常升，打響了明星IP資本化的第一槍。此后，華誼分別以10億元收購馮小剛的浙江東陽(yáng)美拉公司，以7.56億元收購Angelababy、李晨、鄭愷等藝人所持的浙江東陽(yáng)浩瀚股份。

這套模式迅速引發(fā)后來(lái)者的模仿和復制，唐德影視計劃收購范冰冰持有的無(wú)錫愛(ài)美神影視公司股份，暴風(fēng)科技計劃收購劉詩(shī)詩(shī)持股的江蘇稻草熊影業(yè)，《瑯琊榜》、《偽裝者》幕后團隊正午陽(yáng)光與劉濤、王凱、靳東等明星成立子公司，無(wú)一不是影視公司通過(guò)資本與明星深度綁定的案例。

資本與創(chuàng )作者綁定，究竟是保障創(chuàng )作者的利益，還是打開(kāi)了潘多拉盒子，市場(chǎng)上一時(shí)眾說(shuō)紛紜。

華誼兄弟明星IP資本化第一人張國立就曾經(jīng)自述與華誼簽署對賭協(xié)議之后的被動(dòng)狀態(tài)：“我現在還是一個(gè)打工的，日子非?？?，因為我跟華誼簽了一個(gè)對賭協(xié)議。自從談上了對賭協(xié)議以后，我就變得不從容了。“他坦言，無(wú)論是拍戲或參加活動(dòng)，都變得沒(méi)有門(mén)檻了，因為要向華誼的股民證明，王中軍、王中磊簽下他的決定沒(méi)有錯。

業(yè)內人士也擔心，大公司用業(yè)績(jì)對賭的方式倒逼明星產(chǎn)出利潤，會(huì )驅使明星提升片酬、放棄作品質(zhì)量，導致影視市場(chǎng)不理性發(fā)展。

王中磊認為資本運作與文娛創(chuàng )作并不是二元對立的關(guān)系。“資本的介入讓這個(gè)行業(yè)有巨大發(fā)展的同時(shí)，也會(huì )讓新的事物層出不窮。”

“包括(張)國立也好，(馮)小剛也好，其實(shí)(華誼)用資本方式和這些創(chuàng )作者有了更多的連接，這是雙方(的選擇)。”

在王中磊看來(lái)，創(chuàng )作者選擇與資本連接需要對資本有充分認識，“小剛和國立就對資本有充分的了解，所有的合作都是大家一起確定的，他們當然合適走這一條路。”

但不是所有人都會(huì )選擇這條道路，王中磊覺(jué)得，在自由市場(chǎng)上，任何協(xié)議都是交易雙方在經(jīng)歷慎重思考后的決定，有些人會(huì )選擇與資本親密綁定，也有些人則相反，“比如葛優(yōu)他不會(huì )，陳道明老師可能也不會(huì )”。

王中磊的臺前大戲已開(kāi)幕

正如于冬之于博納影業(yè)，王長(cháng)田之于光線(xiàn)傳媒，王氏兄弟對于華誼而言也是精神圖騰一般的存在。他們的想法和決策很大程度上決定這家電影公司未來(lái)的走向。

王中軍和王中磊此前一直是以兄弟的形象出現在大眾面前，大眾印象中，哥哥王中軍更加開(kāi)放，有藝術(shù)家的氣息，實(shí)際上這位學(xué)美術(shù)出身的影視公司老板更喜歡窩在自己的工作室里面研習畫(huà)畫(huà)。弟弟則是更加溫厚、穩重，無(wú)論是參加綜藝，還是面對股民，王中軍的每一句話(huà)都十分嚴謹，不逾矩。

兄弟倆的關(guān)系十分有趣，“大家都覺(jué)得我們兩個(gè)是親兄弟，又在一個(gè)企業(yè)里邊共同創(chuàng )業(yè)，共同發(fā)展，應該是無(wú)時(shí)無(wú)刻都在一起很密切的人呢，但是我發(fā)現我們兩個(gè)其實(shí)見(jiàn)面并沒(méi)有那么多。”

2016年，王中磊開(kāi)始全面負責公司經(jīng)營(yíng)和管理，哥哥王中軍則是負責整體的戰略規劃，王中磊的臺前大戲也正式開(kāi)幕。

王中磊不再像過(guò)去一樣，單純做一名制片人， “(制片人)這個(gè)事兒你還可以做，但是你還要再做其它的事情”。他把自己的新角色比喻為 “串珠人”，在接受媒體采訪(fǎng)時(shí)王中磊表示，身份的轉換讓他需要惡補以前不熟悉的、或者是個(gè)人興趣沒(méi)有那么大的事情，比如投資、金融知識以及游戲領(lǐng)域。除了繼續在微博上為華誼電影搖旗吶喊之外，王中磊更加密集地出現在游戲、VR、投資基金等項目的現場(chǎng)。

對于王中磊而言，王中軍更像是自己和華誼背后的男人，為公司制定戰略，掌舵方向。

“他是有煽動(dòng)力的，會(huì )給你力量，不斷給我給團隊信心，這很重要。”2016年對于王中磊是壓力倍增的一年，實(shí)景娛樂(lè )主題樂(lè )園落地，互聯(lián)網(wǎng)娛樂(lè )事業(yè)布局，與萬(wàn)達的排片之爭，公司股價(jià)下跌壓力，這些都需要他去扛，而王中軍給予了弟弟完全的信任。

不過(guò)，他最愿意做的依然是制片人的角色。十多年來(lái)，他對華誼每一部影視項目幾乎都親自指導和參與，這種慣性延續到他的新角色上。

當向王中磊問(wèn)起，是否有意跨界操刀導演電影，這位華誼兄弟的操盤(pán)手說(shuō)：“我覺(jué)得做好自己制片人的工作就挺好。”