陳天橋曾經提前一年從復旦畢業(yè)，曾經是最年輕的中國首富，多年后，他搶出來的時間，似乎又都還了回去。

他比常人老得更快。

8年前，他36歲，身體出了毛病。每天太陽落山時，他就會陷入憂愁：人生可能要走到末路了，今晚我可能就要死掉。

他選擇轉型。

脫離開繁重的企業(yè)日常運營工作，他轉向了投資，從此淡出互聯(lián)網主戰(zhàn)場。直到最近，他以視頻方式出現(xiàn)在盛大離職員工聚會中，人們才發(fā)現(xiàn)，44歲的他兩鬢斑白，眉宇間有久不在江湖的云淡風輕。

這讓人唏噓。

44歲，本應是企業(yè)家拼搏的黃金時期。陳天橋鼎盛之時，大概沒人會相信，他日后會早早歸隱江湖。

但回看他的前半生，“想不到”、“看不懂”似乎就是他的命運主旋律。

一

陳天橋代理游戲《傳奇》剛發(fā)跡時，很多老同學不太相信。

一位在國外的同學被告知，“你的老同學陳天橋發(fā)啦!”他不信，覺得肯定是同名同姓，巧合而已。但他還是上網查了圖片，然后大吃了一驚。

在老同學的眼里，陳天橋應該是要走仕途的。

陳天橋生活在家教嚴格的上海家庭，父親是工程師，母親是英語老師。17歲時，他考入復旦大學經濟系，20歲，成為當年復旦大學18位提前畢業(yè)的學生之一。

他有家國情懷。

在復旦，他一直擔任校團委干部，是學校風云人物。1993年，他大三，成為上海市唯一的“優(yōu)秀學生干部標兵”，又修滿學分提前畢業(yè)，進入上海陸家嘴集團工作。

他繼續(xù)如魚得水。四年時間，他從子公司副總經理，晉升為集團總經理胡煒的秘書——老板的辦公室能24小時上網，他得以觸網，并喜歡上了玩游戲。

命運由此埋下伏筆。

辦公室偷玩不過癮，他索性在家置辦了電腦，一有時間就邀請朋友來玩。虛擬世界里的呼風喚雨，讓他沉迷。

1998年，他做出了第一個讓人看不懂的決定。

當時，胡煒要被調往浦東新區(qū)出任分管經濟的副區(qū)長，他邀請陳天橋同行，并許諾：陳天橋有可能成為全上海最年輕有為的區(qū)長秘書，前途無量。

陳天橋回絕了。“謝謝您，但那不是我的理想。”

那年他25歲。上海政界少了一位年輕人。他轉身，走向了沖刺財富榜的路。

二

陳天橋趕上了1999年的資本市場大利好。

離開陸家嘴集團后，他加入金信證券公司。在新公司，他暗戀了漂亮女同事雒芊芊4個月，“我見她的第一面，就知道這是我要找的人”。

1999年7月，他們確立戀愛關系，9月結婚。

雒芊芊成為陳天橋生命中最重要的人之一——她幫助陳天橋創(chuàng)立了盛大，支持至今。后者成為圈里有名的顧家好男人。

準備結婚時，陳天橋和雒芊芊已經決定要創(chuàng)業(yè)。這成為陳天橋多年后對妻子的遺憾：“她沒披婚紗，也沒擺酒席，匆匆就開始創(chuàng)業(yè)了”。

這是大勢所趨。

1999年5月19日，國務院發(fā)布關于發(fā)展資本市場的利好消息，中國股市開啟了一輪蔚為壯觀的牛市。陳天橋也從“5 .19”井噴股市中，掘到了人生中的第一桶金。

創(chuàng)立盛大網絡的50萬元便由此而來。他租下一套三居室，加上妻子和弟弟，一共六名員工。

千禧年來臨之前，中國互聯(lián)網生態(tài)還是一片混沌，但很多歷史已經由此開啟：

李彥宏在妻子支持下離開硅谷，在中關村一間小屋創(chuàng)立百度;

劉強東在海龍大廈的小柜臺經營狀態(tài)不錯，打算聘個庫管;

好人張朝陽登上《亞洲周刊》封面，把搜狐的域名改為了“SOHU”;

北京失意的馬云折回杭州，在湖畔花園租了間民房，對他的18羅漢說：“現(xiàn)在你們每人留一點吃飯的錢，將剩下的錢全部拿出來”。他的夢想很大：創(chuàng)建世界上最大的電子商務公司。

陳天橋的野心也很大。

他最尊重的公司是聯(lián)想。當時，柳傳志是中關村最耀眼的明星之一，結合中國國情，聯(lián)想制定了“貿工技”戰(zhàn)略，迅速崛起。

于是，陳天橋把盛大定位為一家研發(fā)型公司，希望通過自主創(chuàng)新，提升產品競爭力。

他研發(fā)了一款網絡虛擬社區(qū)游戲。在游戲里，玩家可以領養(yǎng)一只小狗，它還會生孩子。玩家可以通過耕種獲得收入，喂養(yǎng)小狗。同時，借助于類似ICQ的即時通訊工具，玩家雙方可以在游戲里實時交流。

那是網絡游戲的雛形。

盛大開局很不錯，幾個月內注冊用戶就超過100萬。2000年1月，中華網投資300萬美元。

“網絡迪斯尼”的夢想，由此有了根基。

三

陳天橋很快遭遇了第一場事業(yè)危機。

2000年，互聯(lián)網泡沫破滅，殃及全球。股價大幅下跌、投資縮緊，全球5000多家互聯(lián)網公司倒閉。網易瀕臨納斯達克退市，丁磊一度準備以8000萬美金的價格賣掉公司。

在北京，夜幕下的中關村小飯館里，每天都有人在一邊吃著散伙飯一邊痛哭。

那時候，互聯(lián)網還不盛行導師和雞湯，所有的坑只能自己趟。

2001年年底，盛大賬面上只剩下大約30萬美金，陳天橋傾囊而出，買下韓國一款二線游戲《傳奇》的中國代理權。

這是陳天橋第二個讓人看不懂的決定。

沒信心的中華網撤資了。陳天橋沒有放棄。他露出了嗜賭本性，“當時沒有后援了，這是一個非常大的心理壓力，破釜沉舟，在此一戰(zhàn)”。

他曾經有關一段關于賭的言論：

“假如你在賭場，到最后你只有一塊錢了，那么只有兩種做法，一種是拿錢回家，另一種做法是，經過慎重考慮，放進去，可能會成為1000塊。最不應該的是既不退出，也不押錢，最后你這一塊錢，還要上交賭場時段費。”

陳天橋選擇了all in。

他賭贏了。

2002年，《傳奇》同時在線人數突破60萬，成為當時世界上最大規(guī)模的網絡游戲，盛大月均銷售額超過千萬，市場占有率超過六成。

在很長一段時間里，盛大每天收入超過100萬元。連韓國人都覺得奇怪：為何能把韓國一個2萬多人玩的游戲，運作得如何成功?

2004年，盛大網絡登陸納斯達克。

那是中國互聯(lián)網的超級大年?；ヂ?lián)網公司卷起出海潮，一年間，11家公司登陸海外資本市場。盛大成為其中最耀眼的成員。

2004年，31歲的陳天橋以150億身家成為中國首富。胡潤評價他：

“陳天橋是中國最具有特色的企業(yè)家，是用最快速度從創(chuàng)業(yè)成為超級富豪的企業(yè)家，這個速度跟Facebook的扎克伯格一樣快。”

四

有人曾做過假設：如果盛大在2005年不做盛大盒子，今日的盛大乃至中國互聯(lián)網會怎樣?

陳天橋發(fā)跡于《傳奇》，但并不以此為榮。他不止一次表示：《傳奇》是個爛游戲，盛大是家好公司。

他選擇了盒子來轉型。這是陳天橋第三個讓人看不懂的決定——這個案例后來被寫入了《十億美金的教訓》。

陳天橋的思路其實很清晰：以盒子為中心，打造家庭娛樂戰(zhàn)略，涉及個人電腦、電視、手機、電影、音樂、游戲、廣告、預付費和電子商務等方面。

但這條路困難重重。

盛大內部不支持。硬件不是盛大擅長的領域。

陳天橋很堅定。決定轉型時，他每天除了睡覺就是在思考。2004年，盛大盒子的思路剛理順，他半夜興奮地給公司各個副總裁級別的高管打電話，支持者寥寥。

后來，公司高管會議上，陳大年、時任盛大總裁唐駿等人，都跟陳天橋拍起了桌子。

到2004年年底，陳天橋下了死命令：“這個事情，現(xiàn)在不是做不做的問題，是誰不做，誰走人的問題”。

他還放下狠話“我賣光盛大的股票也要搞IPTV。”

他投了大價錢做這件事。當時，盛大從外部挖工程師的價格是薪水翻番。

2005年，盛大盒子面世，比首款蘋果TV面世還早了一年。

按照陳天橋的設想，盒子實質是三網(電信網、電視網、互聯(lián)網)融合的產品。通過盒子，用戶可以在電視上玩游戲，看新聞、股票、電影，聽音樂。

內容才是盒子的核心，為此，財大氣粗的陳天橋開始一系的資本運作。

比如：在日本注資網游公司Bothtec，收購美國核心引擎研發(fā)公司Zone，在國內收購“邊鋒”，“浩方”以及手機平臺游戲的領先者“數位紅”，整合起點中文網成立盛大文學等。

他甚至在2005年春節(jié)前后突襲新浪，斥資近20億買入新浪19.5%的股票，此舉后來失敗，但足以證明陳天橋想做盒子的決心。

然而，盛大盒子注定成為試驗品。

內容不完善，挑戰(zhàn)政策，得罪傳統(tǒng)利益既得者，加上受當時互聯(lián)網水平制約，2006年，廣電總局一紙文書便讓陳天橋的盒子淡然收場。

有人說“超前半步是天才，超前一步是瘋子”，而陳天橋是后者。后來的樂視和小米，才算是趕上了天時地利人和的好時候，把陳天橋的夢想落了地。

五

盛大盒子似乎成了陳天橋的魔咒。

盒子項目夭折后，陳天橋一直努力在游戲之外的領域尋找增長點。那是一系列在當時讓人看不懂的舉動。

比如2003年的電子支付、2004年的在線K歌、2005年的“游戲免費玩”戰(zhàn)略……然而，跟盛大盒子命運類似，這些嘗試，大多在陳天橋手里未獲成功。

陳天橋退場后幾年，類似產品才風起云涌，成為人們生活中最習以為常的存在。

可以說，陳天橋為中國互聯(lián)網如今的格局做出了重要貢獻。

2009年的一場大病，改變了陳天橋此后的人生軌跡。

當時盛大游戲拆分上市，陳天橋手握40億美金，打算繼續(xù)大干一場。

病痛讓他開始停下來思考，“我是誰，我們是誰”。

他去了新加坡靜養(yǎng)。

2012年，陳天橋開始新的行動。

他放下了執(zhí)念，把私有化之后的盛大全面轉型成為投資公司一一賣掉早年為了打造“網絡迪士尼”夢想而買入的公司，逐漸淡出互聯(lián)網主戰(zhàn)場。

帶著至少60億現(xiàn)金，陳天橋轉做了投資。

如今，44歲的陳天橋，多數時間都在新加坡的嫻靜綠蔭下度過。

他做資產管理，在加拿大和美國收購超過70萬英畝的林地，成為北美最大的土地擁有者之一;致力于腦科學研究，第一階段計劃捐贈10億美元，除了留2%-3%的錢給孩子，未來還打算捐光所有財產。

中國互聯(lián)網世界的風起云涌，似乎跟他關系不大了。

最近出現(xiàn)時，兩鬢斑白的他，看起來比實際年齡至少老10歲。

歲月不饒人。

曾經與他并肩作戰(zhàn)、又先后出走的得力干將們，很多已經成為新的風云人物。比如弟弟陳大年、唐駿、譚群釗、李善友等。

但他的影響力仍在。一聲召喚，現(xiàn)阿里巴巴集團CEO，前盛大CFO張勇，牛文文，侯小強……這些人物都出現(xiàn)在盛大離職員工的聚會上。

在互聯(lián)網圈里，有如此好人緣和召喚力的，大概也只有陳天橋和張朝陽這兩位了。

現(xiàn)場視頻里，陳天橋說：

“坦率說我從來沒有離開過，或者說我自己覺得從來沒有離開過所熱愛的東西，我只是從來不想重復我已經做過的事情。”

相比于馬云式的雞湯，陳天橋的語錄，似乎更具有老者的哲學意味。