陳天橋曾經(jīng)提前一年從復旦畢業(yè)，曾經(jīng)是最年輕的中國首富，多年后，他搶出來(lái)的時(shí)間，似乎又都還了回去。

他比常人老得更快。

8年前，他36歲，身體出了毛病。每天太陽(yáng)落山時(shí)，他就會(huì )陷入憂(yōu)愁：人生可能要走到末路了，今晚我可能就要死掉。

他選擇轉型。

脫離開(kāi)繁重的企業(yè)日常運營(yíng)工作，他轉向了投資，從此淡出互聯(lián)網(wǎng)主戰場(chǎng)。直到最近，他以視頻方式出現在盛大離職員工聚會(huì )中，人們才發(fā)現，44歲的他兩鬢斑白，眉宇間有久不在江湖的云淡風(fēng)輕。

這讓人唏噓。

44歲，本應是企業(yè)家拼搏的黃金時(shí)期。陳天橋鼎盛之時(shí)，大概沒(méi)人會(huì )相信，他日后會(huì )早早歸隱江湖。

但回看他的前半生，“想不到”、“看不懂”似乎就是他的命運主旋律。

一

陳天橋代理游戲《傳奇》剛發(fā)跡時(shí)，很多老同學(xué)不太相信。

一位在國外的同學(xué)被告知，“你的老同學(xué)陳天橋發(fā)啦!”他不信，覺(jué)得肯定是同名同姓，巧合而已。但他還是上網(wǎng)查了圖片，然后大吃了一驚。

在老同學(xué)的眼里，陳天橋應該是要走仕途的。

陳天橋生活在家教嚴格的上海家庭，父親是工程師，母親是英語(yǔ)老師。17歲時(shí)，他考入復旦大學(xué)經(jīng)濟系，20歲，成為當年復旦大學(xué)18位提前畢業(yè)的學(xué)生之一。

他有家國情懷。

在復旦，他一直擔任校團委干部，是學(xué)校風(fēng)云人物。1993年，他大三，成為上海市唯一的“優(yōu)秀學(xué)生干部標兵”，又修滿(mǎn)學(xué)分提前畢業(yè)，進(jìn)入上海陸家嘴集團工作。

他繼續如魚(yú)得水。四年時(shí)間，他從子公司副總經(jīng)理，晉升為集團總經(jīng)理胡煒的秘書(shū)——老板的辦公室能24小時(shí)上網(wǎng)，他得以觸網(wǎng)，并喜歡上了玩游戲。

命運由此埋下伏筆。

辦公室偷玩不過(guò)癮，他索性在家置辦了電腦，一有時(shí)間就邀請朋友來(lái)玩。虛擬世界里的呼風(fēng)喚雨，讓他沉迷。

1998年，他做出了第一個(gè)讓人看不懂的決定。

當時(shí)，胡煒要被調往浦東新區出任分管經(jīng)濟的副區長(cháng)，他邀請陳天橋同行，并許諾：陳天橋有可能成為全上海最年輕有為的區長(cháng)秘書(shū)，前途無(wú)量。

陳天橋回絕了。“謝謝您，但那不是我的理想。”

那年他25歲。上海政界少了一位年輕人。他轉身，走向了沖刺財富榜的路。

二

陳天橋趕上了1999年的資本市場(chǎng)大利好。

離開(kāi)陸家嘴集團后，他加入金信證券公司。在新公司，他暗戀了漂亮女同事雒芊芊4個(gè)月，“我見(jiàn)她的第一面，就知道這是我要找的人”。

1999年7月，他們確立戀愛(ài)關(guān)系，9月結婚。

雒芊芊成為陳天橋生命中最重要的人之一——她幫助陳天橋創(chuàng )立了盛大，支持至今。后者成為圈里有名的顧家好男人。

準備結婚時(shí)，陳天橋和雒芊芊已經(jīng)決定要創(chuàng )業(yè)。這成為陳天橋多年后對妻子的遺憾：“她沒(méi)披婚紗，也沒(méi)擺酒席，匆匆就開(kāi)始創(chuàng )業(yè)了”。

這是大勢所趨。

1999年5月19日，國務(wù)院發(fā)布關(guān)于發(fā)展資本市場(chǎng)的利好消息，中國股市開(kāi)啟了一輪蔚為壯觀(guān)的牛市。陳天橋也從“5 .19”井噴股市中，掘到了人生中的第一桶金。

創(chuàng )立盛大網(wǎng)絡(luò )的50萬(wàn)元便由此而來(lái)。他租下一套三居室，加上妻子和弟弟，一共六名員工。

千禧年來(lái)臨之前，中國互聯(lián)網(wǎng)生態(tài)還是一片混沌，但很多歷史已經(jīng)由此開(kāi)啟：

李彥宏在妻子支持下離開(kāi)硅谷，在中關(guān)村一間小屋創(chuàng )立百度;

劉強東在海龍大廈的小柜臺經(jīng)營(yíng)狀態(tài)不錯，打算聘個(gè)庫管;

好人張朝陽(yáng)登上《亞洲周刊》封面，把搜狐的域名改為了“SOHU”;

北京失意的馬云折回杭州，在湖畔花園租了間民房，對他的18羅漢說(shuō)：“現在你們每人留一點(diǎn)吃飯的錢(qián)，將剩下的錢(qián)全部拿出來(lái)”。他的夢(mèng)想很大：創(chuàng )建世界上最大的電子商務(wù)公司。

陳天橋的野心也很大。

他最尊重的公司是聯(lián)想。當時(shí)，柳傳志是中關(guān)村最耀眼的明星之一，結合中國國情，聯(lián)想制定了“貿工技”戰略，迅速崛起。

于是，陳天橋把盛大定位為一家研發(fā)型公司，希望通過(guò)自主創(chuàng )新，提升產(chǎn)品競爭力。

他研發(fā)了一款網(wǎng)絡(luò )虛擬社區游戲。在游戲里，玩家可以領(lǐng)養一只小狗，它還會(huì )生孩子。玩家可以通過(guò)耕種獲得收入，喂養小狗。同時(shí)，借助于類(lèi)似ICQ的即時(shí)通訊工具，玩家雙方可以在游戲里實(shí)時(shí)交流。

那是網(wǎng)絡(luò )游戲的雛形。

盛大開(kāi)局很不錯，幾個(gè)月內注冊用戶(hù)就超過(guò)100萬(wàn)。2000年1月，中華網(wǎng)投資300萬(wàn)美元。

“網(wǎng)絡(luò )迪斯尼”的夢(mèng)想，由此有了根基。

三

陳天橋很快遭遇了第一場(chǎng)事業(yè)危機。

2000年，互聯(lián)網(wǎng)泡沫破滅，殃及全球。股價(jià)大幅下跌、投資縮緊，全球5000多家互聯(lián)網(wǎng)公司倒閉。網(wǎng)易瀕臨納斯達克退市，丁磊一度準備以8000萬(wàn)美金的價(jià)格賣(mài)掉公司。

在北京，夜幕下的中關(guān)村小飯館里，每天都有人在一邊吃著(zhù)散伙飯一邊痛哭。

那時(shí)候，互聯(lián)網(wǎng)還不盛行導師和雞湯，所有的坑只能自己趟。

2001年年底，盛大賬面上只剩下大約30萬(wàn)美金，陳天橋傾囊而出，買(mǎi)下韓國一款二線(xiàn)游戲《傳奇》的中國代理權。

這是陳天橋第二個(gè)讓人看不懂的決定。

沒(méi)信心的中華網(wǎng)撤資了。陳天橋沒(méi)有放棄。他露出了嗜賭本性，“當時(shí)沒(méi)有后援了，這是一個(gè)非常大的心理壓力，破釜沉舟，在此一戰”。

他曾經(jīng)有關(guān)一段關(guān)于賭的言論：

“假如你在賭場(chǎng)，到最后你只有一塊錢(qián)了，那么只有兩種做法，一種是拿錢(qián)回家，另一種做法是，經(jīng)過(guò)慎重考慮，放進(jìn)去，可能會(huì )成為1000塊。最不應該的是既不退出，也不押錢(qián)，最后你這一塊錢(qián)，還要上交賭場(chǎng)時(shí)段費。”

陳天橋選擇了all in。

他賭贏(yíng)了。

2002年，《傳奇》同時(shí)在線(xiàn)人數突破60萬(wàn)，成為當時(shí)世界上最大規模的網(wǎng)絡(luò )游戲，盛大月均銷(xiāo)售額超過(guò)千萬(wàn)，市場(chǎng)占有率超過(guò)六成。

在很長(cháng)一段時(shí)間里，盛大每天收入超過(guò)100萬(wàn)元。連韓國人都覺(jué)得奇怪：為何能把韓國一個(gè)2萬(wàn)多人玩的游戲，運作得如何成功?

2004年，盛大網(wǎng)絡(luò )登陸納斯達克。

那是中國互聯(lián)網(wǎng)的超級大年?；ヂ?lián)網(wǎng)公司卷起出海潮，一年間，11家公司登陸海外資本市場(chǎng)。盛大成為其中最耀眼的成員。

2004年，31歲的陳天橋以150億身家成為中國首富。胡潤評價(jià)他：

“陳天橋是中國最具有特色的企業(yè)家，是用最快速度從創(chuàng )業(yè)成為超級富豪的企業(yè)家，這個(gè)速度跟Facebook的扎克伯格一樣快。”

四

有人曾做過(guò)假設：如果盛大在2005年不做盛大盒子，今日的盛大乃至中國互聯(lián)網(wǎng)會(huì )怎樣?

陳天橋發(fā)跡于《傳奇》，但并不以此為榮。他不止一次表示：《傳奇》是個(gè)爛游戲，盛大是家好公司。

他選擇了盒子來(lái)轉型。這是陳天橋第三個(gè)讓人看不懂的決定——這個(gè)案例后來(lái)被寫(xiě)入了《十億美金的教訓》。

陳天橋的思路其實(shí)很清晰：以盒子為中心，打造家庭娛樂(lè )戰略，涉及個(gè)人電腦、電視、手機、電影、音樂(lè )、游戲、廣告、預付費和電子商務(wù)等方面。

但這條路困難重重。

盛大內部不支持。硬件不是盛大擅長(cháng)的領(lǐng)域。

陳天橋很堅定。決定轉型時(shí)，他每天除了睡覺(jué)就是在思考。2004年，盛大盒子的思路剛理順，他半夜興奮地給公司各個(gè)副總裁級別的高管打電話(huà)，支持者寥寥。

后來(lái)，公司高管會(huì )議上，陳大年、時(shí)任盛大總裁唐駿等人，都跟陳天橋拍起了桌子。

到2004年年底，陳天橋下了死命令：“這個(gè)事情，現在不是做不做的問(wèn)題，是誰(shuí)不做，誰(shuí)走人的問(wèn)題”。

他還放下狠話(huà)“我賣(mài)光盛大的股票也要搞IPTV。”

他投了大價(jià)錢(qián)做這件事。當時(shí)，盛大從外部挖工程師的價(jià)格是薪水翻番。

2005年，盛大盒子面世，比首款蘋(píng)果TV面世還早了一年。

按照陳天橋的設想，盒子實(shí)質(zhì)是三網(wǎng)(電信網(wǎng)、電視網(wǎng)、互聯(lián)網(wǎng))融合的產(chǎn)品。通過(guò)盒子，用戶(hù)可以在電視上玩游戲，看新聞、股票、電影，聽(tīng)音樂(lè )。

內容才是盒子的核心，為此，財大氣粗的陳天橋開(kāi)始一系的資本運作。

比如：在日本注資網(wǎng)游公司Bothtec，收購美國核心引擎研發(fā)公司Zone，在國內收購“邊鋒”，“浩方”以及手機平臺游戲的領(lǐng)先者“數位紅”，整合起點(diǎn)中文網(wǎng)成立盛大文學(xué)等。

他甚至在2005年春節前后突襲新浪，斥資近20億買(mǎi)入新浪19.5%的股票，此舉后來(lái)失敗，但足以證明陳天橋想做盒子的決心。

然而，盛大盒子注定成為試驗品。

內容不完善，挑戰政策，得罪傳統利益既得者，加上受當時(shí)互聯(lián)網(wǎng)水平制約，2006年，廣電總局一紙文書(shū)便讓陳天橋的盒子淡然收場(chǎng)。

有人說(shuō)“超前半步是天才，超前一步是瘋子”，而陳天橋是后者。后來(lái)的樂(lè )視和小米，才算是趕上了天時(shí)地利人和的好時(shí)候，把陳天橋的夢(mèng)想落了地。

五

盛大盒子似乎成了陳天橋的魔咒。

盒子項目夭折后，陳天橋一直努力在游戲之外的領(lǐng)域尋找增長(cháng)點(diǎn)。那是一系列在當時(shí)讓人看不懂的舉動(dòng)。

比如2003年的電子支付、2004年的在線(xiàn)K歌、2005年的“游戲免費玩”戰略……然而，跟盛大盒子命運類(lèi)似，這些嘗試，大多在陳天橋手里未獲成功。

陳天橋退場(chǎng)后幾年，類(lèi)似產(chǎn)品才風(fēng)起云涌，成為人們生活中最習以為常的存在。

可以說(shuō)，陳天橋為中國互聯(lián)網(wǎng)如今的格局做出了重要貢獻。

2009年的一場(chǎng)大病，改變了陳天橋此后的人生軌跡。

當時(shí)盛大游戲拆分上市，陳天橋手握40億美金，打算繼續大干一場(chǎng)。

病痛讓他開(kāi)始停下來(lái)思考，“我是誰(shuí)，我們是誰(shuí)”。

他去了新加坡靜養。

2012年，陳天橋開(kāi)始新的行動(dòng)。

他放下了執念，把私有化之后的盛大全面轉型成為投資公司一一賣(mài)掉早年為了打造“網(wǎng)絡(luò )迪士尼”夢(mèng)想而買(mǎi)入的公司，逐漸淡出互聯(lián)網(wǎng)主戰場(chǎng)。

帶著(zhù)至少60億現金，陳天橋轉做了投資。

如今，44歲的陳天橋，多數時(shí)間都在新加坡的嫻靜綠蔭下度過(guò)。

他做資產(chǎn)管理，在加拿大和美國收購超過(guò)70萬(wàn)英畝的林地，成為北美最大的土地擁有者之一;致力于腦科學(xué)研究，第一階段計劃捐贈10億美元，除了留2%-3%的錢(qián)給孩子，未來(lái)還打算捐光所有財產(chǎn)。

中國互聯(lián)網(wǎng)世界的風(fēng)起云涌，似乎跟他關(guān)系不大了。

最近出現時(shí)，兩鬢斑白的他，看起來(lái)比實(shí)際年齡至少老10歲。

歲月不饒人。

曾經(jīng)與他并肩作戰、又先后出走的得力干將們，很多已經(jīng)成為新的風(fēng)云人物。比如弟弟陳大年、唐駿、譚群釗、李善友等。

但他的影響力仍在。一聲召喚，現阿里巴巴集團CEO，前盛大CFO張勇，牛文文，侯小強……這些人物都出現在盛大離職員工的聚會(huì )上。

在互聯(lián)網(wǎng)圈里，有如此好人緣和召喚力的，大概也只有陳天橋和張朝陽(yáng)這兩位了。

現場(chǎng)視頻里，陳天橋說(shuō)：

“坦率說(shuō)我從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)，或者說(shuō)我自己覺(jué)得從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)所熱愛(ài)的東西，我只是從來(lái)不想重復我已經(jīng)做過(guò)的事情。”

相比于馬云式的雞湯，陳天橋的語(yǔ)錄，似乎更具有老者的哲學(xué)意味。