生于PC時(shí)代的網(wǎng)吧，成年后，不得不面對移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)帶來(lái)的改變。網(wǎng)吧走過(guò)了紅紅火火的前半生，那個(gè)叫做網(wǎng)咖的后半生，則是一幅全新的商業(yè)畫(huà)卷。

■文/本刊記者 吳夢(mèng)涵

每一個(gè)凌晨，萬(wàn)物沉睡，世界靜謐。但只需隨意走進(jìn)一個(gè)網(wǎng)咖，看到的就是截然不同的畫(huà)面。燈火通明，人聲嘈雜，空氣中混合著(zhù)香煙和外賣(mài)食物的味道，鍵盤(pán)聲快速有力，就像一群人正在比賽發(fā)電報。一切喧囂如白晝。

Vincent剛剛21號機上完成了一次“五殺”。網(wǎng)吧廣播立即響起，“剛剛在英雄聯(lián)盟游戲中，21號機的鉆石大神取得五殺……”可是游戲沒(méi)有結束，Vincent需要繼續和隊友協(xié)作推倒對方的“水晶”，也就是游戲中的基地。他的手一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)鍵盤(pán)和鼠標。

半小時(shí)后，這場(chǎng)游戲最終以碾壓之勢完美收官，畫(huà)面顯示“vincent”，“水晶”被摧毀。Vinent模仿外國人高呼“nice!”身旁的隊友也忍不住歡呼，其他幾個(gè)在線(xiàn)隊友的慶祝聲，通過(guò)耳麥傳來(lái)。

像Vincent這樣的游戲玩家，正逐漸成為網(wǎng)吧的主要顧客。各類(lèi)游戲逐漸占領(lǐng)網(wǎng)咖電腦的開(kāi)機畫(huà)面，曾經(jīng)在這里只是發(fā)郵件、聊QQ、看電影的上一代網(wǎng)民，已經(jīng)越來(lái)越少光顧。

然而，即使是游戲玩家，也有了新的游戲工具——手機。

如今，中國已經(jīng)擁有全球數量第一的網(wǎng)民。移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)用戶(hù)突破7億人，移動(dòng)游戲創(chuàng )新帶來(lái)收入快速增長(cháng)，甚至讓騰訊和網(wǎng)易成為全球移動(dòng)MOBA(在線(xiàn)戰術(shù)競技游戲)和MMORPG(大型多人在線(xiàn)角色扮演游戲)游戲的佼佼者。

靠著(zhù)臺式電腦為生的網(wǎng)吧，正面臨用戶(hù)流失的考驗。PC時(shí)代正在一步步成為過(guò)去，網(wǎng)吧的前半生也在一點(diǎn)點(diǎn)結束。

神秘的21號機

Vincent是這個(gè)大三學(xué)生在游戲里的名字。他身形瘦高，一身牛仔短褲配體恤衫透著(zhù)學(xué)生氣。他也是伊惦園網(wǎng)咖的?？?，每周會(huì )來(lái)四五次，選擇坐在21號機位。21歲的Vincent將與自己年齡相同的數字“21”，視為幸運數字。他也發(fā)現，在這個(gè)角落打游戲更容易贏(yíng)。

又一個(gè)周五晚上，Vincent上完最后一節課，就匆匆來(lái)到老地方，繼續完成游戲里的任務(wù)。第二天上午沒(méi)課，他決定 “包夜”。

這次他形單影只。通常，他會(huì )和室友一起來(lái)。與游戲配套的語(yǔ)音設備和軟件的發(fā)展，讓玩家們在集體作戰時(shí)，能實(shí)時(shí)在線(xiàn)交流、相互配合。游戲時(shí)隔空對話(huà)的聲音，也成為網(wǎng)吧里的主調。

玩家們把這種一邊語(yǔ)音溝通，一邊玩游戲的方式，稱(chēng)為“開(kāi)黑”。

Vincent在這兒小有名氣，老板陳先生說(shuō)，他游戲技術(shù)好，為人友善而且身兼代練的任務(wù)，賺了一些錢(qián)。但具體賺了多少，他們都不愿意透露。

Vincent已經(jīng)處于“戰斗”狀態(tài)。晚上10點(diǎn)，伊惦園的226個(gè)屏幕，60%被點(diǎn)亮。游戲之夜，網(wǎng)咖里無(wú)人入睡。

走出網(wǎng)咖，已是早上8點(diǎn)。一夜廝殺后，Vincent疲憊不堪。21號機也暫時(shí)得以“休息”。

周六晚，21號機的“主人”不是Vincent，但32英寸電腦屏幕里同樣閃爍著(zhù)《英雄聯(lián)盟》的藍色火焰和光圈，鍵盤(pán)發(fā)出清脆且頗有節奏的聲音。

21號機的體驗不僅在于皮質(zhì)沙發(fā)提供的舒適。4年前新店開(kāi)業(yè)，這里幾乎每天能達到90%的上機率。老板給電腦安裝了先進(jìn)的軟硬件，狼派機械鍵盤(pán)，按動(dòng)時(shí)手感好;屏幕分辨率高，要還原游戲的真實(shí)度;“西伯利亞”耳機提供環(huán)繞立體音;極速光纖要保證玩游戲的流暢度。

這還不夠，陳先生每天都會(huì )守在網(wǎng)咖里，親自招呼顧客，打點(diǎn)生意。伊惦園所在的北碚區，距離重慶市中心四十幾公里。這里唯一的一所高校西南大學(xué)，擁有師生約5萬(wàn)人，激活了校外商業(yè)街區的生意。他必須隨時(shí)盯守著(zhù)學(xué)校5號門(mén)外的客流，行業(yè)競爭激烈，一個(gè)不小心，顧客就可能流失。

Vincent喜歡來(lái)伊惦園的原因之一，就是與老板關(guān)系不錯。

與陳先生守衛的5號門(mén)相隔的2號門(mén)，是天生麗街商業(yè)區，餐飲、旅館、網(wǎng)咖一應俱全，學(xué)生是最主要的消費力，沒(méi)有之一。街上分布著(zhù)至少10家網(wǎng)吧，老式網(wǎng)吧、新式網(wǎng)咖、連鎖網(wǎng)咖同時(shí)存在。這里有網(wǎng)吧行業(yè)的歷史縮影。

校門(mén)和商業(yè)街之間只有一條馬路的距離，左邊和右邊呈現不同的業(yè)態(tài)。

馬路的這一頭，只有一家駿達網(wǎng)吧。周四晚上10點(diǎn)，它已經(jīng)被黑夜淹沒(méi)。走進(jìn)去，40歲左右的老板正光著(zhù)膀子，坐在收銀臺前斗地主，對前來(lái)的客人沒(méi)有特意招呼。約300平方米的空間擺放著(zhù)三十幾臺電腦，十幾個(gè)顧客正在游戲里“廝殺”。

新來(lái)的客人匆匆落座，電腦卻無(wú)法開(kāi)機，換個(gè)位子依然如此。桌面留著(zhù)清理的煙灰，鍵盤(pán)油膩，無(wú)法下手。

近5年時(shí)間，駿達就已經(jīng)走完屬于它的美好時(shí)光。一直沒(méi)有翻新的網(wǎng)吧，內飾頗顯老舊，仿佛從上世紀穿越而來(lái)。談到網(wǎng)吧的情況，老板不愿多說(shuō)，只是一句“生意不好，只是等死”。

看來(lái)，他更關(guān)心眼前的斗地主。

這樣守舊的網(wǎng)吧，不在少數。比起改變向前，它們更愿意生存在PC和移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)交替的夾縫里，時(shí)不時(shí)回憶一下20年前的好日子。

想到那會(huì )兒，老板們都忍不住笑意。

煤老板都震驚

1995年9月，第一家電腦室威蓋特出現在上海。128K的網(wǎng)絡(luò )專(zhuān)線(xiàn)，50臺電腦，提供局域游戲和休閑娛樂(lè )。40元/小時(shí)的收費，在人均工資500元的年代堪稱(chēng)天價(jià)，卻擠滿(mǎn)了前來(lái)嘗鮮的人。這就是網(wǎng)吧的雛形，當時(shí)網(wǎng)速慢到打開(kāi)一個(gè)當時(shí)最流行的BBS需要等待20分鐘。

威蓋特的成功鼓舞人心，網(wǎng)吧也在接下來(lái)的20年里野蠻生長(cháng)，遍布大街小巷。

劉峰原本是河南登封的一個(gè)煤老板，因政府對小煤礦實(shí)施專(zhuān)項治理整頓，他就把煤礦轉讓給鄭煤集團，拿到了幾百萬(wàn)元。1998年，網(wǎng)吧擴張如火如荼，全國已經(jīng)有890萬(wàn)個(gè)上網(wǎng)用戶(hù)，劉峰正上初中的兒子便是其中之一。見(jiàn)他天天沉迷網(wǎng)吧，劉峰就跟著(zhù)去一探究竟。只見(jiàn)一臺機子后面有幾個(gè)人等著(zhù)上網(wǎng)，玩單機游戲的，發(fā)郵件的，電腦幾乎24小時(shí)不閑，劉峰動(dòng)了心，準備開(kāi)一家網(wǎng)吧。

他的第一家網(wǎng)吧規模不大，50臺機器，成本50多萬(wàn)元。因為附近有4所學(xué)校，又同時(shí)被2個(gè)城中村圍繞，流動(dòng)人口多，開(kāi)業(yè)后網(wǎng)吧幾乎天天爆滿(mǎn)，每天收入兩三千元，不到半年就回本了。

小楊回憶起當年，感慨起來(lái)：“大三時(shí)，鄭州大學(xué)外面開(kāi)了家網(wǎng)吧，而我一個(gè)月的生活費不超過(guò)100元，去網(wǎng)吧10元一個(gè)小時(shí)，太貴了。盡管如此，還是有人愿意排隊等著(zhù)上網(wǎng)。”

2000年5月，中國移動(dòng)推出“全球通WAP服務(wù)”，將網(wǎng)絡(luò )信息傳送到移動(dòng)電話(huà)上，用戶(hù)可以隨時(shí)隨地利用無(wú)線(xiàn)通訊終端上網(wǎng)。而摩托羅拉、諾基亞等手機制造商紛紛從普通功能手機向WAP手機過(guò)渡，掀起移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的一角。

另一邊，單體網(wǎng)吧的發(fā)展在2000年已經(jīng)達到頂峰。大街小巷，網(wǎng)吧只需十幾臺電腦便可營(yíng)業(yè)。人們在QQ里和陌生人聊天，玩CS、魔獸，無(wú)聊了還可以看最新的電影。這也成了西南大學(xué)2號門(mén)外的一道風(fēng)景，幾家網(wǎng)吧散布在街道邊，學(xué)生們在那里消磨時(shí)光，盡情娛樂(lè )。這段經(jīng)歷也充斥了無(wú)數人的年少回憶。

此時(shí)，劉峰已經(jīng)投資200萬(wàn)元，擁有5家網(wǎng)吧，由弟弟、妹妹和親戚管理。每天晚上，一家人把一天收到的現金用箱子提回來(lái)，坐在一起數錢(qián)，大部分是1元、5元的現鈔。劉峰回憶起來(lái)，那真是“數錢(qián)數到手軟”的日子。

網(wǎng)吧的游戲人生

Vincent還記得自己的第一次游戲經(jīng)歷。10歲時(shí)，他被朋友帶著(zhù)走進(jìn)網(wǎng)吧，20臺電腦，座無(wú)虛席。2006年，游戲玩家數量已經(jīng)超過(guò)網(wǎng)吧里聊天、看電影的人，沒(méi)有座位，更多人站在旁邊觀(guān)看。Vincent玩的第一個(gè)游戲是《魔獸爭霸》。

2006年公測的80多款網(wǎng)游，包括《跑跑卡丁車(chē)》《征途》《QQ音速》在內均免費，各類(lèi)競技游戲滿(mǎn)足了上網(wǎng)者體驗日常生活之外的驚險刺激。

玩游戲要流暢，還要求電腦屏幕大，增強視覺(jué)沖擊。于是，網(wǎng)吧里的14英寸純屏顯示器開(kāi)始變大到17英寸、20英寸、24英寸……

在拼硬件的年代，除了屏幕，網(wǎng)吧還要比哪家顯卡最好，處理器更快。于是，“本店使用Intel處理器和NVIDIA顯卡”一時(shí)成了網(wǎng)吧宣傳的噱頭，因為這代表網(wǎng)吧硬件的最高規格。

王慶豐是這場(chǎng)拼硬件歷史的見(jiàn)證者，他的第一份工作是在重慶石橋鋪賣(mài)硬件，同時(shí)負責網(wǎng)吧硬件安裝和維護。

“當年，網(wǎng)吧是所有電腦城的大客戶(hù)。電腦城下午5:30關(guān)門(mén)，每家開(kāi)始扎賬。老板們開(kāi)始比，比各自為網(wǎng)吧裝了多少臺電腦。去電腦城走一圈，每家店鋪門(mén)口堆著(zhù)機箱，像小山。如果要判斷哪家商鋪生意更好，看它們堆的機箱數量就行了。”王慶豐說(shuō)，“硬件商每天要配置20臺、上百臺電腦，生意好得很。”

硬件商的生意也延伸到了北碚。從重慶石橋鋪到北碚，一輛輛貨車(chē)翻山越嶺而來(lái)，滿(mǎn)載電腦。據說(shuō)，網(wǎng)吧主必須訂購滿(mǎn)50臺電腦，硬件商才會(huì )幫忙安裝。

紅海里的十年

2006年，一家名叫斯巴達克的網(wǎng)吧在重慶高新區開(kāi)業(yè)，第一次以網(wǎng)吧聯(lián)盟品牌的身份出現。221臺電腦，更高配置，普通上網(wǎng)區、游戲區、情侶區等一應俱全，還融入了現代化裝修風(fēng)格。

很難求證這是不是重慶出現的第一家豪華網(wǎng)吧，但媒體的報道，給網(wǎng)吧經(jīng)營(yíng)者帶來(lái)啟示——原來(lái)拼規格、硬件之外，還可以拼裝修。

重慶唯楷裝飾的創(chuàng )始人易先生，早在兩三年前就發(fā)現了網(wǎng)吧裝修的商機，據說(shuō)當時(shí)在全國還沒(méi)有專(zhuān)業(yè)從事網(wǎng)吧裝修的機構?？墒菍W(wǎng)吧主而言，即使不注重裝修和上網(wǎng)環(huán)境，經(jīng)營(yíng)狀況依然很好。他們果斷拒絕了易先生升級裝修的提議。

后來(lái)，易先生終于說(shuō)服一家網(wǎng)吧老板，參照咖啡屋的設計元素，在重慶大禮堂邊合作推出邊緣部落網(wǎng)吧。“這家歐式裝修風(fēng)格的網(wǎng)吧一經(jīng)推出，營(yíng)業(yè)額一天能達到8 000~10 000元。

邊緣部落聲名大噪，也推動(dòng)了網(wǎng)吧歐式裝修風(fēng)格的流行。“不僅在整個(gè)重慶，這種豪華裝修風(fēng)格甚至輻射到了成都地區。”易先生興奮地說(shuō)。他們的裝修業(yè)務(wù)也拓展到了成都。

屬于網(wǎng)吧的瘋狂在2008年底達到頂峰，我國網(wǎng)民已經(jīng)有2.98億人，約12萬(wàn)家大大小小的網(wǎng)吧散布在全國各地。伊惦園還未出現，一家名叫網(wǎng)絡(luò )電玩城的網(wǎng)吧搶先入駐，樓上就是1 000多平米的360網(wǎng)吧，競爭激烈。

網(wǎng)吧的密度越來(lái)越大，現任盛趣時(shí)代產(chǎn)品總監的王華曾是這場(chǎng)盛宴的參與者之一?；叵氘斈?，他提前察覺(jué)到市場(chǎng)的飽和跡象，毅然抽掉投入網(wǎng)吧的資金，全身而退。

一紙限令，網(wǎng)吧的轉折

2008年是頂峰，也是網(wǎng)吧的轉折。那一年，iPhone手機問(wèn)世，長(cháng)久以來(lái)被網(wǎng)線(xiàn)束縛的互聯(lián)網(wǎng)，獲得了更多自由。大部分人的手機已經(jīng)開(kāi)始智能化，內置游戲和娛樂(lè )軟件為生活帶來(lái)不少樂(lè )趣。那些網(wǎng)吧里的非游戲玩家發(fā)現，直接用手機登陸QQ就可以和陌生人交友，手機瀏覽器已經(jīng)讓全球新聞?dòng)|手可及。他們去網(wǎng)吧的次數正在減少。

一紙限令更阻擋了網(wǎng)吧擴張的腳步。

2007年，反對網(wǎng)吧的聲音此起彼伏，不少家長(cháng)呼吁社會(huì )各界關(guān)注網(wǎng)吧對孩子身心健康的惡劣影響。同年，文化部等14個(gè)部委聯(lián)合頒布了各地不得審批新網(wǎng)吧的通知。

限令當前，有人為了從別人手里買(mǎi)張網(wǎng)絡(luò )經(jīng)營(yíng)許可證，花費了38萬(wàn)元。在廣州某些城市，這張紙更貴，能賣(mài)到100萬(wàn)元左右。有人走了捷徑，于是在城中村、居民樓內，大量的黑網(wǎng)吧如雨后春筍般出現，里面坐滿(mǎn)了外來(lái)務(wù)工者和未成年人。

此時(shí)，西南大學(xué)2號門(mén)外的商業(yè)氛圍漸濃。

吳代萍入行時(shí)，已經(jīng)是行業(yè)的后進(jìn)者。她曾詢(xún)問(wèn)在2號門(mén)外經(jīng)營(yíng)網(wǎng)吧8年有余的“過(guò)來(lái)人”：“網(wǎng)吧還能做嗎?”“可以的!”對方堅定地回答。

2008年，她的網(wǎng)吧開(kāi)業(yè)，處在十字路口的邊緣，距離2號門(mén)3公里，地段不算好但租金便宜。100平方米，60臺電腦，一切嶄新，剛開(kāi)始生意還不錯，外來(lái)打工者和學(xué)生是?？?。15個(gè)月后，她收回了本金。

在遙遠的美國，一款名叫“英雄聯(lián)盟”的游戲于2009年正式上線(xiàn)。2011年，這款競技類(lèi)游戲在中國發(fā)行，并在接下來(lái)的6年里橫掃PC游戲，制霸網(wǎng)吧。

網(wǎng)絡(luò )游戲產(chǎn)業(yè)蒸蒸日上，帶動(dòng)電競行業(yè)的市場(chǎng)規模達到了226.3億元。2013年，2號門(mén)外的商業(yè)街有了一個(gè)響亮的名字——天生麗街。地下商場(chǎng)修成后，人氣更足了。

這時(shí)，網(wǎng)絡(luò )電玩城因經(jīng)營(yíng)不善轉手變成了伊惦園。而一家名叫銀幻之戀的網(wǎng)吧，在校外承接起了英雄聯(lián)盟第一屆高校挑戰賽校園海選賽，借此作為宣傳，吸納更多游戲玩家光顧。

吳代萍的網(wǎng)吧終于撐不下去了。“進(jìn)入2011年，生意開(kāi)始下滑，上座率逐漸降低。”吳代萍說(shuō)。為此，她更換了液晶顯示屏，網(wǎng)絡(luò )傳輸也從剛開(kāi)店時(shí)的寬帶換成了光纖……然而，網(wǎng)吧在工作日的上座率只有50%左右。“2元/小時(shí)的價(jià)格利潤低，我的店又沒(méi)有提供餐食，削弱了一部分收入來(lái)源。有的依傍電競，生意也比我好。”

網(wǎng)吧生意越來(lái)越慘淡，房租、人員成本、寬帶費用卻年年漲，吳代萍認為走到了盡頭。她把這一切歸結于寬帶普及、智能手機興起。

2014年，總共賺了20萬(wàn)元后，她轉讓了網(wǎng)吧。“這20萬(wàn)元是辛苦錢(qián)，我幾乎每天都要來(lái)網(wǎng)吧守著(zhù)，隔三差五熬夜……早些年，人家輕輕松松月入萬(wàn)元。”

1995-2009年，互聯(lián)網(wǎng)以新技術(shù)的強大力量，無(wú)情地甄別著(zhù)所有領(lǐng)域里的老產(chǎn)業(yè)。網(wǎng)吧率先遭殃，被迫尋找新出路。

網(wǎng)咖來(lái)了

在2號門(mén)前的那條馬路另一頭，和駿達網(wǎng)吧相距1 000米的天生麗街二樓，戀戀不網(wǎng)網(wǎng)咖正在營(yíng)業(yè)，約1 500平方米的空間涵蓋了上網(wǎng)區、臺球室、閱讀區、麻將區等。

走進(jìn)大門(mén)，吧臺工作人員立即詢(xún)問(wèn)我的需求;眼見(jiàn)另一個(gè)人正在吧臺旁的飲品區忙碌著(zhù);走到上網(wǎng)區，視線(xiàn)匆匆掃過(guò)，幾乎滿(mǎn)座。網(wǎng)咖合伙人之一的何先生，用略帶福建口音的普通話(huà)告訴我，目前240臺電腦的上機率為70%。

他們在青海、甘肅、西安也有自營(yíng)門(mén)店，均是超過(guò)1 000平方米的多元化空間，是為了樹(shù)立品牌，或許也有以后也可以走連鎖路線(xiàn)的考慮。

在這片商業(yè)區，像何先生這樣的獨立經(jīng)營(yíng)的網(wǎng)咖占據80%。以駿達為代表的上一代網(wǎng)吧已經(jīng)無(wú)法滿(mǎn)足日益挑剔的顧客，他們對上網(wǎng)環(huán)境的要求甚至細化到沙發(fā)的舒適度，當然還要有電競區。網(wǎng)速和硬件已經(jīng)無(wú)法成為網(wǎng)吧引以為傲的資本，電競是新的由頭。

網(wǎng)咖時(shí)代來(lái)了，以連鎖發(fā)展為主的網(wǎng)魚(yú)網(wǎng)咖、杰拉網(wǎng)咖、比逗網(wǎng)咖等連鎖模式盛行。它們極早地完成了轉型，和電競緊密連接。

2017年1月26日，網(wǎng)魚(yú)獲得2.1億元D輪融資，創(chuàng )行業(yè)紀錄。資本讓網(wǎng)魚(yú)更有底氣，無(wú)論是網(wǎng)咖還是電競館，擴張速度幾乎是獨立網(wǎng)吧的10~20倍。

可是2009年，它同樣遭遇過(guò)行業(yè)低谷。網(wǎng)吧主們面對顧客數量下滑和供大于求的殘酷競爭，有人妥協(xié)，有人開(kāi)始積極尋求新出路。

那一批勇敢者里，有網(wǎng)魚(yú)網(wǎng)咖創(chuàng )始人黃鋒的身影。他率先將蘇州和上海的4家門(mén)店融入咖啡吧，升級服務(wù)，雖然上網(wǎng)單價(jià)比以前提高了，但“結果好得出奇”。

兩年后，“網(wǎng)魚(yú)網(wǎng)絡(luò )”更名為“網(wǎng)魚(yú)網(wǎng)咖”。為了讓網(wǎng)魚(yú)更酷炫，黃鋒還執拗地請了美國DCI設計室內空間，配置iMac電腦，原裝定制桌椅……之后不斷迭代網(wǎng)咖裝修、布局、服務(wù)，“網(wǎng)咖2.0”“網(wǎng)咖3.0”模式相繼誕生。

這種玩法廣受年輕人青睞，個(gè)性化的上網(wǎng)環(huán)境、服務(wù)，甚至是網(wǎng)吧餐食都能影響他們對網(wǎng)咖的喜好，并直接反饋在網(wǎng)咖的收入構成上。網(wǎng)魚(yú)網(wǎng)咖市場(chǎng)品牌部負責人彭聰說(shuō)，目前網(wǎng)魚(yú)網(wǎng)咖一家單店，產(chǎn)生利潤最高的是上網(wǎng)收入，占比50%，其次20%~25%來(lái)自飲品，5%是小食品。這完全打破了網(wǎng)吧在過(guò)去以上網(wǎng)為單一功能的模式，更多新鮮元素正在充實(shí)網(wǎng)咖的盈利模式。

關(guān)于電競的布局，網(wǎng)魚(yú)不僅在網(wǎng)咖里設立黑房、對戰區等，還布局電競場(chǎng)館，并將虎貓電競的加盟模式投放到二三線(xiàn)城市，擴大規模效應。

如今網(wǎng)魚(yú)已經(jīng)在全國有935家連鎖網(wǎng)咖，注冊會(huì )員近800萬(wàn)人，服務(wù)范圍覆蓋100多個(gè)城市。而杭州的杰拉、廣州的比逗，也在以其不同的方式快速實(shí)現割據。

此時(shí)，與2號門(mén)相對的1號倉網(wǎng)咖，也就是曾經(jīng)的銀幻之戀，率先變成網(wǎng)魚(yú)網(wǎng)咖的加盟商，更名為網(wǎng)魚(yú)網(wǎng)咖1號倉店，1 100平方米空間，涵蓋卡座區、黑房區、對戰區、高凳區……

至此，天生麗街的三種網(wǎng)吧形態(tài)豐富了商業(yè)區的風(fēng)景。網(wǎng)咖們看似互不干涉，但無(wú)聲的競爭每天都在上演，拼裝修、拼硬件、拼服務(wù)，搶奪為數不多的顧客。

此“咖”非彼“咖”

網(wǎng)吧的后半生，有了新的名字——網(wǎng)咖。

網(wǎng)咖中“咖”，被廣泛地認為是網(wǎng)吧轉型的靈感來(lái)源。但是有人不同意，“這個(gè)‘咖’概念是把用戶(hù)當大咖的意思。用戶(hù)是上帝，現在網(wǎng)咖比拼的是個(gè)性化和服務(wù)。”熱玩網(wǎng)咖負責人芮哲說(shuō)。

2016年，他們的第一家現代風(fēng)格網(wǎng)咖在重慶江北區望?；ㄊ虚_(kāi)業(yè)，從選址到裝修再到經(jīng)營(yíng)策劃，由5個(gè)80后獨立完成。一年半后，收回成本，他們又在2017年接連開(kāi)了兩家店，正在加緊裝修。

盡管重慶江北區的網(wǎng)咖競爭最激烈，上網(wǎng)價(jià)格已經(jīng)低到“沒(méi)了下限”，他們仍能從中發(fā)現商機——填補介于高端網(wǎng)吧高消費和低端網(wǎng)吧環(huán)境差之間的斷層，做中端的，面對年輕群體的網(wǎng)咖。

“年輕群體既要性?xún)r(jià)比又要好服務(wù)，如果網(wǎng)咖具備特色對他們的吸引力更大。”于是，第二家店走美食工廠(chǎng)風(fēng)格，第三家店走未來(lái)科技風(fēng)格。

為了給用戶(hù)帶來(lái)更舒適體驗，團隊在二店三店削減座位數量，騰挪出更寬敞的空間。普通上網(wǎng)區、手游區、卡座區……透明玻璃將競技觀(guān)賽區隔斷，略高的臺階營(yíng)造競技的半開(kāi)放空間。

網(wǎng)咖無(wú)論怎么變，必須要加入電競因素。

現在，他們正在醞釀更大的計劃，比如開(kāi)更多直營(yíng)店，研發(fā)一個(gè)“網(wǎng)咖地圖”App，建立網(wǎng)管培訓學(xué)校。不過(guò)，他們現在要做的是在這個(gè)行業(yè)扎根更牢一些。

誰(shuí)是最強王者?

網(wǎng)吧行業(yè)已經(jīng)進(jìn)入淘汰期。全國約14萬(wàn)家網(wǎng)吧，到明年年初可能會(huì )少一半。

一家網(wǎng)咖經(jīng)營(yíng)5年左右便需要再次投入幾百萬(wàn)元整修，更換損耗的軟硬件。“堅持一下，明年再說(shuō)。”陳先生面露難色。雖然他的網(wǎng)咖有2萬(wàn)個(gè)會(huì )員，周五晚上9點(diǎn)的上機率為61%，看起來(lái)經(jīng)營(yíng)狀況不差。一臺電腦一小時(shí)只賺三四毛錢(qián)，卻需要投入大量的人力財力，經(jīng)營(yíng)起來(lái)，仍頗感艱辛。

有人試圖在體量500多億元的電競產(chǎn)業(yè)里，找到更多商機。

2016年電競行業(yè)的市場(chǎng)規模達到504.6億元。王思聰、騰訊等紛紛入局，越來(lái)越多的熱錢(qián)涌入網(wǎng)咖——國美在2016年底打造了自己的網(wǎng)咖品牌小美網(wǎng)咖，電競戰隊WE的前隊員也開(kāi)始經(jīng)營(yíng)網(wǎng)咖……

不過(guò)在王華看來(lái)，電競雖熱，卻不是網(wǎng)咖的救命稻草。專(zhuān)業(yè)的大型競技游戲只會(huì )在電競館舉行，獨立的小型網(wǎng)咖不具備承辦專(zhuān)業(yè)賽事的資格。一年幾次的電競游戲也不足以刺激網(wǎng)咖消費，那些網(wǎng)咖的?？?，不過(guò)是普通的游戲玩家。

問(wèn)題是，普通玩家們開(kāi)始喜歡《王者榮耀》這樣的手游。網(wǎng)咖對PC游戲的高度依賴(lài)，要如何面對手游開(kāi)啟的新時(shí)代?已經(jīng)有人開(kāi)始想象一種新的業(yè)態(tài)：在幾十平米的空間里，沒(méi)有電腦，只提供咖啡、奶茶、簡(jiǎn)餐，人們坐在沒(méi)有電腦的網(wǎng)吧里，用自己的手機“開(kāi)黑”。

再次見(jiàn)到Vincent是周日下午，他剛坐在最?lèi)?ài)的21號機前。在他心中，最強王者才是站在《英雄聯(lián)盟》金字塔頂端的人。

從鉆石到超凡大師再到最強王者，是一條漫長(cháng)的路。Vincent還有一年就畢業(yè)，他的夢(mèng)想就是在畢業(yè)前能達到這個(gè)段位，因為畢業(yè)后可能會(huì )離開(kāi)“英雄聯(lián)盟”，進(jìn)入社會(huì )。

但這是一個(gè)每10分鐘就會(huì )更新一次的殘酷游戲排名，他需要很努力。

對這臺21號機而言，這一個(gè)Vincent畢業(yè)后，不知道它還能不能等到下一個(gè)Vincent。

就像網(wǎng)吧，不知道自己叫作網(wǎng)咖的下半生能有多長(cháng)。

[ 編輯 梁爽 E-mail:sjplls@163.com ]