才女編輯任璐，找我約稿，并指定寫(xiě)幾篇師長(cháng)老友的故事。還說(shuō)禮拜四就要刊發(fā)專(zhuān)欄。

說(shuō)真的，時(shí)間夠緊，可我答應了人家，怎么辦呢？

夢(mèng)里夢(mèng)到仲老。

夢(mèng)這東西真怪，也很奇妙，說(shuō)不清道不明，看不到摸不著(zhù)，卻真實(shí)存在，還可以穿越時(shí)空。

仲老，大名：張仲，1930生于天津，著(zhù)名學(xué)者、作家、民俗學(xué)家。17歲開(kāi)始在天津《真善美畫(huà)報》發(fā)表過(guò)雜文，早年在《黃河日報》做記者。

后來(lái)，長(cháng)期擔任天津日報副刊編輯，創(chuàng )作有小說(shuō)《古董張》、《龍嘴大銅壺》、《舍哥兒》等，都是講天津人的故事，獲得過(guò)中國大眾文學(xué)獎及魯迅文藝作品獎。人稱(chēng)：“ 天津文化的活字典”。

馮驥才先生這樣評價(jià)他：“關(guān)于老天津，無(wú)論什么問(wèn)題都問(wèn)不住張仲，方言俚語(yǔ)、民俗典故、街道巷里、五行八作乃至不起眼兒的一些小物件，只要是有特色的，有歷史的，拿到張仲面前，他都能將其中的來(lái)龍去脈講個(gè)清清楚楚。”

因為在民俗研究方面的成就，仲老獲得了中國民間文藝最高獎“山花獎·民間文藝成就獎”。

我認識仲老是馮驥才先生引薦的，當時(shí)，是為了編輯一本關(guān)于“摩喝樂(lè )”的書(shū)籍。

馮先生在他的《春天最早是聞到的》一書(shū)中是這樣寫(xiě)的：

“ ------，小董年輕，需要有人幫助，我便請來(lái)仲爺——這是天津人對地方文化大家張仲先生的尊稱(chēng)——對這批藏品進(jìn)行分類(lèi)、斷代、識別，搞清之后繼而做整體研究。摩喝樂(lè )是學(xué)術(shù)的冷門(mén)，有幾個(gè)人研究過(guò)摩喝樂(lè )呀！若要研究摩喝樂(lè )，需要博知廣聞，以及扎實(shí)的民俗學(xué)的功底。

在我的視野中，這種事惟仲爺拿得起來(lái)。于是邀來(lái)仲爺一看原物，他便神采飛揚，滿(mǎn)口答應，好像送他一件大禮。此后多半年后的一天，他對我說(shuō)已全部整理好，我說(shuō)我要在學(xué)院里做一個(gè)民間雕塑博物館，便說(shuō)待博物館建好，將這批摩喝樂(lè )展示出來(lái)時(shí)，就把您這次對摩喝樂(lè )學(xué)術(shù)整理的成果印一本書(shū)。

然而我的事情頭緒太多，常常彼此交錯，但這一錯竟錯過(guò)仲爺！待近日動(dòng)手來(lái)建民間雕塑博物館，仲爺已去了兩年。一天，在館內陳列小董這些摩喝樂(lè )珍藏時(shí)，小董拿來(lái)當年仲爺寫(xiě)的手稿。這份手稿初次見(jiàn)到，認真讀來(lái)，確實(shí)頗見(jiàn)功力。他的文章中對摩喝樂(lè )的由來(lái)，即從佛教的天龍八部的“摩睺羅”到觀(guān)音的變相再到唐宋化生孩兒的源流嬗變的梳理，令人信服。他還認為，摩喝樂(lè )的“求子”理想，到了明清以后直接傳衍的線(xiàn)索是天津天后宮的“娃娃哥哥”，并認為所有年畫(huà)的娃娃戲（娃娃樣）都與摩喝樂(lè )有著(zhù)延綿未絕的文化的血緣。這對我們研究民間年畫(huà)娃娃戲的精神內涵深具啟示的意義。

使我震動(dòng)的是，此文文尾仲爺還寫(xiě)了幾句話(huà)，竟是寫(xiě)給我的！這幾句話(huà)是：“驥才，四十年前的今天，是我一家人遭受厄運的日子。我當時(shí)七十多歲的老娘，遭受到‘紅衛兵’的毒打，但她始終不屈服，所幸無(wú)大損傷。今晚我心里十分難過(guò)，但終于寫(xiě)完。謝謝。八月二十九日雨夜”這使我感慨萬(wàn)端。我想到在他完成此文之時(shí)，正是夜雨淅淅瀝瀝，他感物時(shí)傷，想起了悲慘的往事和早已過(guò)世的母親，那一夜他內心一定深切的痛楚。如果他當時(shí)打個(gè)電話(huà)與我說(shuō)說(shuō)，我會(huì )好好寬慰他。

這使我強烈地想念這位再不會(huì )回到世上的好友！同時(shí)我又想到，那一代知識分子不管生活遭遇怎樣，卻仍孜孜以求地致力于他鐘愛(ài)的事業(yè)。

因為他受益這些美好的文化，民族不能丟掉自己的文化，他不會(huì )放棄它們，并全力為此工作。一件件宋人精美的摩喝樂(lè )，歷經(jīng)千年，今天之所以還能立在我們面前，一是它的創(chuàng )造者，一是它的守護者和傳承者。我說(shuō)過(guò)仲爺這樣的人去了，他身后出現的空白是一時(shí)無(wú)法填補的?？墒?，這空白不能總空著(zhù)，它呼喚著(zhù)后世摯愛(ài)自己的文化并甘愿為它奉獻的年輕人呵！”

從馮先生介紹我與仲老認識，很快我們爺倆就成了忘年交，仲老并收我為徒。

仲老是回民，愛(ài)吃“白記”餃子和“同興成”燒雞，于是，隔三差五，我們爺倆就去吃。

3500多天前，我陪仲老去天津古董商老高家，幫馮先生挑選幾件做博物館的老物件。

中午，在北馬路“懷海居”吃涮羊肉，席間說(shuō)了很多話(huà)，仲老高興，多喝了幾杯，有點(diǎn)醉意。

我電話(huà)馮先生：“ 您需要的東西選好了，今天仲老高興有點(diǎn)醉！”

馮先生：“小董，你一定幫我把仲爺照顧好！東西不重要，人最重要。你也可以聯(lián)系他兒子，務(wù)必把仲爺送回家，照顧好！”

“好的，您放心！”

那年仲老77歲，略有腿疾，送他直接回家，他不去，找個(gè)茶館醒醒酒，他也不去。執意去我家，我家住六樓，平時(shí)仲老上我家的樓梯就很吃力，今天……

仲老要去，我只好聽(tīng)命。

叫來(lái)出租車(chē)。

我家六樓，沒(méi)有電梯，一樓還是商鋪，樓梯很高。

車(chē)到樓下，仲老清醒了很多，我要背他不讓?zhuān)乙鏊膊蛔專(zhuān)瑘桃庾约荷蠘?。我只好在身后略微攙扶，感覺(jué)仲老，腳下很有根，比以前還硬朗。

我給仲老沏了一杯茶、到了一碗蜂蜜水。

仲老說(shuō)：“ 小董，我想在你這里休息一會(huì )兒！”

“好的。”

仲老在我書(shū)房的小床上，躺下就睡著(zhù)了，我幫他脫下鞋子，蓋上薄薄的棉被，很快微微的呼聲，布滿(mǎn)了我的書(shū)房，想必仲老正在好夢(mèng)。

沒(méi)有想到，這是這位老人、這是張仲老、這也是恩師最后一次來(lái)我家。

一年后，他病了；兩年后，他走了……

3500多天，就賽昨天，留下的只有感恩和思念。

對了，還有夢(mèng)。

夢(mèng)里仲老還是博學(xué)！還是那樣慈祥！還是那樣可親可愛(ài)！

愿仲老一切都好！

董達峰：民間學(xué)者、博物館研究員，酷愛(ài)篆刻，偶爾涂墨。河北省作家協(xié)會(huì )會(huì )員，天津市文博學(xué)會(huì )專(zhuān)業(yè)委員會(huì )會(huì )員，中國年歷片研藏學(xué)會(huì )副會(huì )長(cháng)兼秘書(shū)長(cháng)，天津《未來(lái)》作家責任編輯，包頭市最美書(shū)友會(huì )顧問(wèn)。發(fā)表專(zhuān)著(zhù)論文300余篇，中央電視臺、天津電視臺、上海電視臺、《中國文物報》、《中國藝術(shù)報》、《中國商報》、《天津日報》、《四川日報》、《中國收藏》、《收藏》、《收藏家》、《收藏界》、《今晚報》、《山西日報》、《燕趙都市報》、《天津青年報》、《每日新報》、《鄉土》等等均有報道或刊登轉載，多篇文章和作品被推薦到百度首頁(yè)，幾十篇論文被：美國波斯頓大學(xué)、山東大學(xué)、遼寧大學(xué)、廣西大學(xué)、東北師大、重慶大學(xué)、內蒙古社會(huì )科學(xué)院、西南民族大學(xué)、河北師大、西北大學(xué)、湖南大學(xué)、貴州大學(xué)等等轉載存入數據庫。