9月中旬，塞下235萬(wàn)輛共享單車(chē)的北京宣布暫停新投放共享單車(chē)，至此，北上廣深一線(xiàn)城市完成了對共享單車(chē)的封頂。

同時(shí)，各地也加大了對共享單車(chē)違規的打擊力度：從前單車(chē)阻塞道路的行為被默許，而現在，占道經(jīng)營(yíng)的共享單車(chē)通通會(huì )被投入“荒野”。

它們誕生在共享的熱潮下，曾以不可抗拒的力量侵入人們的視野，占據各個(gè)城市的街道。而現在，它們同樣因為不可抗拒的力量，被堆砌在工地中，與荒草為伍，徒增銹跡。

一、被鎖住的共享單車(chē)

日前，車(chē)東西記者路經(jīng)北京海淀區上地聯(lián)想大廈時(shí)，偶然發(fā)現對面曾是露天停車(chē)場(chǎng)的一處工地上，停著(zhù)數量不少的共享單車(chē)。走近一看，發(fā)現事情并不是“數量不少”那么簡(jiǎn)單。在該處空地上，密密麻麻的共享單車(chē)列成了一個(gè)巨大的方陣。

不過(guò)它們并沒(méi)有在接受檢閱，工地四周用墻圍起，大門(mén)緊閉，將海量單車(chē)鎖在了無(wú)人問(wèn)津的城市角落。這一次，鎖住共享單車(chē)的不是私鎖。

工地中所停的單車(chē)囊括了在北京投放的各個(gè)共享單車(chē)品牌，小藍、由你、酷騎······，當然，數量最多的還是摩拜與ofo。從車(chē)輪下冒出的狗尾草顯示，這些單車(chē)已經(jīng)在此停放了一段時(shí)日。

緊鄰該工地的公交車(chē)調度站的一位工作人員告訴車(chē)東西，從一個(gè)月之前開(kāi)始，城管將共享單車(chē)往這里“一車(chē)一車(chē)地拉”，原因多是占道違規。半個(gè)月之前，拉車(chē)行動(dòng)結束——因為場(chǎng)地已經(jīng)停滿(mǎn)了。對于單車(chē)的具體數量，他表示并不清楚。

車(chē)東西記者用腳丈量結合地圖APP計算，該場(chǎng)地約為50米X100米的長(cháng)方形，總面積約為5000平米。按每平米放置2輛單車(chē)計算，該場(chǎng)地停放的共享單車(chē)達到萬(wàn)輛。

再抵近觀(guān)察，車(chē)東西發(fā)現其中大多數車(chē)外形完好，車(chē)身與二維碼都沒(méi)有被破壞的跡象，仍能供人騎行。而公交調度站的該工作人員稱(chēng)， 這一段時(shí)間中，并沒(méi)有共享單車(chē)公司的前來(lái)領(lǐng)車(chē)。最近人們接受了一個(gè)新的詞匯：“單車(chē)墳場(chǎng)”。但對于這些單車(chē)來(lái)說(shuō)，“墳場(chǎng)”一詞顯然是不準確的——那是留給死亡者的描述。而這處場(chǎng)地中的共享單車(chē)，成色還相當新，正處當用之時(shí)。

但它們被有意無(wú)意地遺忘在這里。停在未硬化路面上的部分單車(chē)，已經(jīng)被雜草攀上。

而這只是北京眾多共享單車(chē)墳場(chǎng)其中一個(gè)。此前，豐臺區下的“小黃車(chē)墳場(chǎng)”就已引發(fā)過(guò)熱議.而一個(gè)月前，通州區土橋下也出現了一個(gè)萬(wàn)輛規模的單車(chē)墳場(chǎng)。

在全國給共享單車(chē)降溫的大背景下，越來(lái)越多的共享單車(chē)被送入類(lèi)似的工地中。北京如此，其他城市亦然。

南京秦淮區的一處工地上，大量共享單車(chē)現身。安徽一處荒廢的學(xué)校中，上萬(wàn)輛單車(chē)堆滿(mǎn)了校園。

而最早讓單車(chē)墳場(chǎng)引起人們注意的杭州，最近迎來(lái)了第二個(gè)墳場(chǎng)，同樣是個(gè)工地。

但在所有共享單車(chē)墳場(chǎng)中，規模最大的要屬上海市靜安區鴻興路的一處工地。這一處單車(chē)墳場(chǎng)集中反映了圍繞超量的共享單車(chē)，各方的角力與無(wú)奈。

二、從上海地王到單車(chē)墳場(chǎng)

去年8月，上海市靜安區鴻興路上的臨山路143弄、臨山路13弄兩大共計3.1萬(wàn)平米的地塊被地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商融信以110億元的價(jià)格拍下。成為當時(shí)總交易額最高的“地王”。按照十萬(wàn)的建筑面積換算，每平方米樓板價(jià)超過(guò)10萬(wàn)元。當時(shí)競標的開(kāi)發(fā)商不乏萬(wàn)科、保利、華潤。

一年之后，百億地王發(fā)揮的最大作用，是成為了共享單車(chē)們的墳場(chǎng)。

車(chē)東西造訪(fǎng)東邊的臨山路13弄地塊處看到，比北京聯(lián)想大廈對面規模更大的共享單車(chē)“車(chē)隊”，被3，40厘米高的雜草圍繞著(zhù)——這還是清理過(guò)后的結果。

在8月底對現場(chǎng)植被進(jìn)行清理之前，共享單車(chē)們在地王的懷抱里與大自然渾然一體，讓人想起了一部紀錄片——《人類(lèi)消失后的世界》。

一輛帶有“靜安寺街道專(zhuān)項整治非機動(dòng)車(chē)”標識的貨車(chē)，停在場(chǎng)中，指示了共享單車(chē)們在這里的原因。8月18日，上海市交通委叫停新增投放共享單車(chē)，對在規定投放點(diǎn)之外的共享單車(chē)，作收繳處理。

但車(chē)是收不完的。一街之隔的臨山路143弄地塊，原本是一處汽車(chē)停車(chē)場(chǎng)，現在也成為了共享單車(chē)停車(chē)場(chǎng)，或者更準確地說(shuō)，共享單車(chē)堆疊場(chǎng)。

相較于鄰街按品牌被擺放得整整齊齊的同類(lèi)，這里的共享單車(chē)遭遇要悲慘許多。從東北處的圍墻墻角開(kāi)始，各個(gè)品牌的共享單車(chē)混雜在一起，被壘成了一道超過(guò)2米高的”單車(chē)墻“，綿延近百米。在這堵墻中，不時(shí)傳來(lái)共享單車(chē)智能鎖的滴答聲。

車(chē)東西在現場(chǎng)的時(shí)候，正逢市政人員拉來(lái)一車(chē)因違停被收繳的單車(chē)。工作人員對待這些帶有公共性質(zhì)的單車(chē)態(tài)度并不友好，其中一名工人站在貨車(chē)上，將單車(chē)高高舉起，扔上了2米高的“單車(chē)墻頭”。

他們沒(méi)有時(shí)間來(lái)溫柔地給單車(chē)們列隊。開(kāi)車(chē)的師傅告訴車(chē)東西，他們每天最多能從靜安區拉10余趟違停單車(chē)過(guò)來(lái)，平均每趟裝載30余輛。

更關(guān)鍵的問(wèn)題是，他們也沒(méi)有空間。在寸土寸金的上海，很難找到一塊空地來(lái)免費停放這些規模龐大的單車(chē)。兩處工地上加起來(lái)的單車(chē)有多少，工人們也不知情，只知道“放不下了”。

現場(chǎng)一位負責人告訴車(chē)東西，從去年開(kāi)始，這一停車(chē)場(chǎng)就開(kāi)始作為違規共享單車(chē)的停放地。一開(kāi)始在此處，單車(chē)們也是被整齊碼放。但隨著(zhù)被送進(jìn)來(lái)的單車(chē)越來(lái)越多，常規的二維擺法顯然容積有限，不得已，單車(chē)們上了天。

談起為他們帶來(lái)麻煩的單車(chē)們，工人們感到很無(wú)奈。到處擺放的單車(chē)堵路、占道，頻頻遭到居民舉報，此時(shí)便需要他們前去收繳。排在他們面前的任務(wù)，還有幾十趟。

很快，由于“地王”一期工程的開(kāi)工期已至，13弄場(chǎng)地上整齊排列的單車(chē)也會(huì )被轉移過(guò)來(lái)，它們也將面臨被投入單車(chē)墻的命運。

三、單車(chē)完好 但無(wú)人來(lái)領(lǐng)

這似乎有些萬(wàn)劫不復的意思，但與車(chē)東西在北京見(jiàn)到的類(lèi)似，此處的共享單車(chē)雖然形態(tài)上要扭曲得多，但大多功能都是正常的。車(chē)東西隨手選了4輛能夠到的單車(chē)掃碼，全部成功開(kāi)鎖。僅有的阻攔是，其中一輛因為車(chē)輪和其他單車(chē)糾纏在了一起，對車(chē)鎖形成了阻擋。稍微撥動(dòng)輪子，它的鎖具“啪”地一聲清脆彈開(kāi)。

然而，這些完好的車(chē)子，就是沒(méi)人來(lái)領(lǐng)。

在觀(guān)察143弄空地上整齊的單車(chē)時(shí)，車(chē)東西偶遇了兩位正在現場(chǎng)檢測單車(chē)情況的摩拜工作人員。他們一排排地對鎖具和車(chē)身進(jìn)行檢查，然后將損壞的車(chē)輛貼上一枚標簽。他們的檢測結果也印證了車(chē)東西對此處共享單車(chē)完好度的判斷——超過(guò)90%的單車(chē)都沒(méi)有問(wèn)題。一排數十輛摩拜單車(chē)中，只夾雜著(zhù)零星的損壞標簽。

但他們的任務(wù)僅限于清點(diǎn)。盡管上海市的管理部門(mén)已經(jīng)通知相關(guān)企業(yè)將單車(chē)領(lǐng)回，至今還沒(méi)有共享單車(chē)公司采取進(jìn)一步行動(dòng)。

13弄停車(chē)場(chǎng)的負責人說(shuō)起這點(diǎn)語(yǔ)氣激動(dòng)起來(lái)，因為在車(chē)東西之前，已經(jīng)有不少媒體前去調查報道，甚至驚動(dòng)了上海市副市長(cháng)。但問(wèn)題依然沒(méi)有得到解決。

主要原因之一是成本。負責搬運單車(chē)的一位市政人員悲觀(guān)地認為，這些單車(chē)只能在原地爛做廢鐵。因為這些摞起來(lái)的單車(chē)，“給5塊錢(qián)一輛都不會(huì )有人去扒”。他或許是對的。7月，杭州市城管披露信息顯示，搬運、管理2.2萬(wàn)輛違規共享單車(chē)產(chǎn)生的行政成本超過(guò)22萬(wàn)元，單臺車(chē)管理成本將近10元。

而摩拜的檢測人員眼里看到的是另一個(gè)角度：人手不夠。上海市總共投放單車(chē)超過(guò)150萬(wàn)臺，如若按照此前千分之五的比例配備運維人員，那么將需要7500名人手。以3500元的平均工資計算，他們每月將產(chǎn)生2600萬(wàn)元成本。顯然，沒(méi)有哪一家單車(chē)企業(yè)愿意負擔高昂的人力成本。就摩拜而言，該檢測人員透露，在上海，摩拜每位運維人員要管理數千輛單車(chē)，他們無(wú)暇顧及這些異常車(chē)輛。

另一個(gè)由行業(yè)人士給出的解釋是，即便把這些車(chē)拉走了，它們也還會(huì )回到這些工地里——由于單車(chē)投放量過(guò)多，目前城市中并沒(méi)有足夠的專(zhuān)用停車(chē)區域留給它們，而用戶(hù)們對共享單車(chē)的核心價(jià)值認知依然是隨處停。因此，基本上一停就是一次占道經(jīng)營(yíng)。此時(shí)是否把它們拉走，主要取決于市政人員在不在附近。

日前，在筆者日常通勤經(jīng)過(guò)的北京市龍澤地鐵站，城管部門(mén)特別劃設出了一塊區域修建了專(zhuān)用停車(chē)場(chǎng)，將堵路的共享單車(chē)停了進(jìn)去，三車(chē)道的大街一時(shí)清爽。

然而數周之后，共享單車(chē)們又卷土重來(lái)，回到了機動(dòng)車(chē)道上——停車(chē)場(chǎng)有限的面積實(shí)在是裝不下。

而之前被寄予厚望的電子圍欄，車(chē)東西在調查后也發(fā)現，其推行情況不盡如人意。某種意義上，共享單車(chē)之所以戰勝有樁公共自行車(chē)，一大關(guān)鍵因素即是為人們提供了可以隨處停放的便利。要主動(dòng)去觸及自身崛起的核心價(jià)值，共享單車(chē)企業(yè)們顯然缺乏這樣的內部驅動(dòng)力。

當然，鍋并不能全扔給共享單車(chē)企業(yè)。一個(gè)有趣的現象是，在共享單車(chē)發(fā)展的早期，當數量有限的單車(chē)更多帶來(lái)的是便利時(shí)，輿論更多為共享單車(chē)叫好。筆者還清楚地記得當時(shí)對私鎖、破壞單車(chē)現象的聲討。但現在，越來(lái)越多的單車(chē)被堆砌在各個(gè)小區門(mén)口，也不見(jiàn)有人出來(lái)為它們呼吁。而國人公共路權意識的淡漠，也是共享單車(chē)一次又一次蔓延向機動(dòng)車(chē)道、堵塞住小區門(mén)口的重要原因。

而更深層的原因是，中國在城市化過(guò)程中以機動(dòng)車(chē)為核心的道路基礎設施規劃，忽視了非機動(dòng)車(chē)的潛在發(fā)展訴求。

資本的推動(dòng)，民眾的欲求，政策的平衡，三大力量混合在一起，導演了共享單車(chē)的跌宕起伏。只是如今，資本的寵兒被扔在天價(jià)的荒地中，未免太顯戲劇性。

“出來(lái)混，遲早要還的”

當我們使用踩著(zhù)共享單車(chē)享受其帶來(lái)的便利時(shí)，我們很少意識到，我們在承受著(zhù)其代價(jià)。這代價(jià)并不是每小時(shí)一塊的車(chē)費，而是共享單車(chē)們在資本、民眾以及政府自身的支持下，強行借過(guò)來(lái)全民共有的公共道路資源與政府管理資源，將其低價(jià)乃至免費提供給共享單車(chē)的用戶(hù)。

但這兩種資源都不是免費的，我們既然沒(méi)有為花大價(jià)錢(qián)購買(mǎi)共享單車(chē)的服務(wù)，那么我們總要為此額外付出些什么——要么是時(shí)間(單車(chē)造成的擁堵)，要么是金錢(qián)(管理單車(chē)產(chǎn)生的行政費用，納稅人承擔)。出來(lái)混，總是要還的。

現在，人們開(kāi)始意識到這些隱性的成本了。那么共享單車(chē)會(huì )被冷落嗎?不見(jiàn)得。精明的人們總是會(huì )在經(jīng)歷一段探索后找到利弊的最佳平衡點(diǎn)。

只是那些代表著(zhù)人類(lèi)智慧與創(chuàng )造力的單車(chē)們，現在仍免不了要在各處工地中，擠作一團，滴答作響。