1

因為父親薛子正的關(guān)系，薛蠻子度過(guò)了貴族式的童年。

衣食無(wú)憂(yōu)之類(lèi)的就不必說(shuō)了，他形容自己是“養尊處優(yōu)的貴公子”。這位高官之子當時(shí)擁有的最寶貴財富是圈子。他曾經(jīng)謙虛又誠實(shí)地說(shuō)，在小學(xué)同班里，自己父親的官是最小的。

的確，相比薛子正北京市副市長(cháng)、國家經(jīng)濟委員會(huì )副主任、中共第八屆中央監察委員會(huì )候補委員等頭銜，薛蠻子的同學(xué)圈紅得更加徹底，他們包括劉少奇之女劉婷婷、朱德之孫朱和平，還有李先念的兒子、胡耀邦的女兒等人。

父親的朋友圈，也成為薛蠻子兒時(shí)汲取知識的來(lái)源和后來(lái)炫耀的資本。

兒時(shí)的薛蠻子與父母的合影

他曾經(jīng)回憶，小時(shí)候玩的泥巴是劉開(kāi)渠所捏，后者是人民英雄紀念碑設計處處長(cháng)和雕塑組組長(cháng)，作文是直接找沈從文修改，而時(shí)任北京市副市長(cháng)的歷史學(xué)家吳晗總上薛家打麻將，順便會(huì )送上自己出版的歷史小叢書(shū)。

等到學(xué)英語(yǔ)的時(shí)候，蕭乾和陳占祥又成為他的老師——前者曾經(jīng)參與翻譯《尤利西斯》，后者曾與梁思成一起提出關(guān)于北京城市建設的“梁陳方案”。因為他們，薛蠻子又結識了一大批知識分子，比如：《紅樓夢(mèng)》的翻譯者楊憲益、戴乃迭夫婦、當時(shí)最有名的翻譯家馮至、卞之琳等。

這樣的圈子是一般北京孩子無(wú)法想象和企及的。圈子，也成為薛蠻子此后數十年無(wú)法繞開(kāi)的關(guān)鍵詞。

當然，精明務(wù)實(shí)如他，自然是要想辦法從圈子里獲益的。

1976年薛子正平反出獄，寫(xiě)信為薛蠻子謀得了一份文物出版社的工作。出版社辦公地點(diǎn)在故宮，這位20歲出頭的小伙子，得以每天出入故宮，在一眾文物大師間來(lái)往。

這個(gè)以故宮為基礎的圈子，為薛蠻子日后聚攏人脈提供了方便。坊間傳聞，薛蠻子最初在美國發(fā)家，與故宮文物可能有微妙關(guān)系。而依仗于對故宮的了解，以及聽(tīng)過(guò)溥儀的親述，薛蠻子多年后為孫正義、楊致遠等人當導游講解時(shí)，底氣十足。他的朋友圈里，還因此多了馬未都這樣的角色。

2

后來(lái)很長(cháng)一段時(shí)間里，薛蠻子的圈子都在美國。

得益于美國駐華使館一位工作人員的推薦，1980年，薛蠻子前往伯克利加州大學(xué)就讀。

在那里，孫正義走進(jìn)了他的朋友圈。這位后來(lái)創(chuàng )立了軟銀集團、又靠投資阿里名利雙收的日本商人，在伯克利念書(shū)時(shí)已經(jīng)很不安分，他發(fā)明了一種包括32種語(yǔ)言的翻譯機，在?？险衅付疂h語(yǔ)拼音的兼職，薛蠻子和賴(lài)聲川應聘上了。

薛蠻子最終從這個(gè)項目里掙到了7000美金，其中2000美元用來(lái)買(mǎi)了車(chē)。

薛蠻子和他買(mǎi)的車(chē)

此后多年，薛蠻子一直過(guò)著(zhù)美式生活，即使在UT斯達康項目上以25萬(wàn)美金成本獲得了1.2億美金回報時(shí)，他的名字在國內依然鮮為人知。

他拒絕接觸國內媒體，在他的表述里，當時(shí)他賺的錢(qián)都是洋人給的，跑回中國出名沒(méi)有好處，因為“中國人的嫉妒心，中國人的是非，中國人的啰嗦，我他媽的深?lèi)和唇^”。

那是2000年。

沒(méi)過(guò)幾年他就轉換了風(fēng)向標。2008年，他帶著(zhù)妻兒回北京定居，在朝陽(yáng)公園對面買(mǎi)下一套30層的頂層宅子，以天使投資人的身份重新編織圈子。他顯然精于此道，等到2011年薛蠻子過(guò)58歲生日時(shí)，宴會(huì )上來(lái)了80多位賓客，其中不乏商業(yè)大佬，而在接近結束時(shí)匆匆趕來(lái)的周鴻祎送上了一句評價(jià)：“薛蠻子是中國天使投資第一人。”

這個(gè)身份的獲取，很大程度是因為薛蠻子在新浪微博的活躍，他關(guān)注公共話(huà)題，支持微博打拐，又在2011年公布自己的直腸癌后，成為網(wǎng)友眼里的樂(lè )觀(guān)抗癌斗士。

建于虛擬世界的朋友圈，最終為他帶來(lái)了實(shí)際利益。一位相熟的投資人評價(jià)：“在微博打拐前，薛蠻子在投資圈里的名氣根本排不上前20名，打拐成名后的他才慢慢在投資圈里找到好項目。”

打拐前，薛蠻子的微博粉絲只有10萬(wàn)左右，參與打拐后，這個(gè)數據很快飆升到200萬(wàn)。

此后幾年，薛蠻子風(fēng)生水起，卻因2013年的嫖娼事件跌入谷底，出獄后保持低調，直到今年，區塊鏈和ICO（ Initial Coin Offering，首次代幣發(fā)行）的瘋狂又一次把他推向風(fēng)口浪尖。

這一次，他的圈子成員變成了李笑來(lái)，以及那些心懷發(fā)財夢(mèng)向往薛蠻子光環(huán)的投資客們。

3

薛蠻子第一次宣告自己與李笑來(lái)的關(guān)系是在今年7月9日。

這位擁有1135萬(wàn)粉絲的博主在微博上曬出一張合影，他與李笑來(lái)在餐桌上攀肩大笑，“我終于找到爭取財富自由之路啦！哈哈哈！”

李笑來(lái)當時(shí)是ICO領(lǐng)域的傳奇人物。他原是新東方的英語(yǔ)老師，趁低價(jià)入場(chǎng)而坐擁六位數的比特幣，因此被稱(chēng)為“比特幣首富”。他站臺的EOS項目，5天時(shí)間在ICO平臺融到1.85億美金，沒(méi)過(guò)多久，項目在相應的二級市場(chǎng)市值沖到50億美金。

李笑來(lái)成為薛蠻子新圈子的關(guān)鍵人物。

隨后一個(gè)月里，薛蠻子化身ICO代言人，他陸續宣布自己首次ICO項目成功、又投資了20個(gè)ICO項目等。這個(gè)神秘又多金的新圈子開(kāi)始被媒體關(guān)注。

媒體在今年8月探訪(fǎng)了薛蠻子位于東北五環(huán)外的一棟別墅，那里是他目前的工作居住地。院外有些僻靜，墻上貼有一張“找薛總”的指示牌，但穿過(guò)高達膝蓋的茂密的花草進(jìn)入后院，房間里完全就是另一個(gè)世界了。

那是薛蠻子的新圈子，入場(chǎng)者都是玩錢(qián)的，有幾位是傳統基金的投資人。新訪(fǎng)客絡(luò )繹不絕，談話(huà)間全是比特幣、區塊鏈、ICO等等。熱鬧景象，很容易讓人想起《了不起的蓋茨比》里的場(chǎng)景。

簇擁之中，薛蠻子春風(fēng)得意，他不改說(shuō)話(huà)直率甚至略顯粗鄙的習慣，“孩子，看看這老頭是怎么想的？怎么這歲數突然玩起這個(gè)（數字貨幣）來(lái)？老夫聊發(fā)少年狂，是不是有??？是發(fā)羊角瘋呢？”

這種欣喜不亞于發(fā)現新大陸。

有投資人把區塊鏈之于當下，比喻為“1990年代的互聯(lián)網(wǎng)”，而闖入其中的薛蠻子毫不掩飾得意，“我見(jiàn)不著(zhù)徐小平，見(jiàn)不著(zhù)雷軍，nobody there”。

但這場(chǎng)狂歡在9月4日戛然而止。根據央行等七部委出臺的聯(lián)合文件，ICO被定性為“未經(jīng)批準非法融資行為”，次日，有媒體再次探訪(fǎng)薛蠻子的別墅，發(fā)現高朋滿(mǎn)座已成歷史，房子大門(mén)緊閉窗簾緊掩。

“薛家班”還沒(méi)來(lái)得及在ICO戰場(chǎng)抱團出擊就化作了泡沫。此前在一口氣投下18個(gè)ICO項目后興奮表態(tài)“不喝泡沫，便喝不到啤酒”的薛蠻子，再一次迅速轉變了態(tài)度——在文件出臺當天他就表態(tài)：堅決擁護政府決定。

隨后，他投資的墨鏈發(fā)布退幣公告，投資千萬(wàn)級別的比原鏈經(jīng)歷88%的暴跌后停止交易。薛蠻子匆匆搭建而成的ICO城堡，瞬間崩塌。

9月20號，薛蠻子取消了置頂多日的關(guān)于ICO治理的微博，他很少發(fā)表原創(chuàng )內容，微博內容幾乎全是轉發(fā)來(lái)的消息、雞湯段子、美食指南等，評論數多為個(gè)位或者兩位數，曾經(jīng)力捧、宣傳區塊鏈和ICO的勁頭，都好像沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。

混圈子的薛蠻子在得意時(shí)行事張揚，跌入低谷時(shí)卻會(huì )表現出淡定的一面。

這是一種生存技能。他曾經(jīng)自稱(chēng)“從來(lái)不發(fā)火不慌張”，即使投資賠了幾百萬(wàn)，最多難過(guò)一天就過(guò)去了，理由是：

“我經(jīng)歷過(guò)我爹關(guān)監獄六七年，經(jīng)歷過(guò)15歲下鄉把胳膊摔斷了，我的人生都是白撈的。很多一塊兒插隊的同學(xué)現在都退休了，有的在赤貧線(xiàn)上。我很滿(mǎn)意了，極為幸運，中國外國到處都跑過(guò)，有兒有女，有漂亮媳婦兒，達到了財務(wù)相對獨立，不用為錢(qián)屈辱自己，只跟自己喜歡的人做自己喜歡的事兒。”

4

沒(méi)來(lái)得及收割的ICO項目，不是薛蠻子第一次押錯寶。

他曾經(jīng)錯過(guò)阿里——在孫正義準備投資馬云時(shí)，他毫不留情地表達了鄙夷，“這廝長(cháng)成這樣，有什么前途？”不過(guò)，坊間還有另一個(gè)說(shuō)法稱(chēng)，薛蠻子在接觸馬云后覺(jué)得他太能忽悠，估計自己忽悠不動(dòng)，占不到便宜，于是放棄。

等到2000年，王功權邀請薛蠻子去看周鴻祎創(chuàng )建不久的3721時(shí)，他又一次表達了不屑，“什么叫不管三七二十一啊”。

后來(lái)的事情大家就都知道了：阿里讓孫正義賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)，3721也以1.2億美元的價(jià)格賣(mài)給了雅虎。這讓薛蠻子懊惱不已，“我瞎了狗眼”。

兩次與巨額財富擦肩而過(guò)后，薛蠻子吸取了教訓。他在投資時(shí)總是快速決定，不愛(ài)討價(jià)還價(jià)。投資李想的汽車(chē)之家時(shí)，他只去過(guò)對方公司一次，跟一位IDG財務(wù)人員看完報表后，他回去就給了李想答復：我準備投100萬(wàn)美元，你看能占多少股份？

等發(fā)現ICO商機時(shí)，他沒(méi)太猶豫就置身其中——“即使全軍覆沒(méi)，對我來(lái)說(shuō)不是大的損失，但是如果我錯過(guò)了，對我來(lái)說(shuō)那才是大的損失，不能把大的趨勢浪費了。”

不料一語(yǔ)成讖。

歸于低調的薛蠻子進(jìn)入了回國后的又一個(gè)轉折期。他再次招致罵名，如今，那張與李笑來(lái)的合影微博下擠滿(mǎn)了網(wǎng)友罵聲——

“即將開(kāi)發(fā)新幣‘李蠻幣'（你麻痹）”；

“薛蠻子已經(jīng)進(jìn)去一次了，不介意再多一次”；

“幣界毒瘤”；

“這心也太黑了，圈那么多錢(qián)，得多人人家破人亡啊，而且李的粉絲，有很大部分是學(xué)生”；

“這下笑不起來(lái)了吧，咋吃進(jìn)去的，咋吐出來(lái)，好吃難消化！“

…………

這樣的局面似乎回到了4年前。當薛蠻子的名字與嫖娼一并出現時(shí)，圈內少有聲援，傳遍網(wǎng)絡(luò )的盡是幸災樂(lè )禍的嘲弄語(yǔ)言。

這與薛蠻子過(guò)于精明的商人人設有關(guān)。即使在聲名鶴立的2011年，他也因為過(guò)于商業(yè)化而招致圈內人士的吐槽。比如確診患有癌癥后，他第一時(shí)間聯(lián)系了于建嶸，表示希望在最短時(shí)間內見(jiàn)到他。后者當時(shí)正在武漢做博士論文答辯，以為薛蠻子要托孤，連忙買(mǎi)機票、又轉乘火車(chē)趕回北京，結果見(jiàn)面后才發(fā)現，薛蠻子只是想拉著(zhù)他和杜子建做生意。

“他就是一個(gè)商人”，于建嶸事后評價(jià)。同樣因為公益活躍在微博的媒體人鄧飛，對于薛蠻子似乎評價(jià)也不太高。而關(guān)于薛蠻子的美國公民身份、倒賣(mài)文物、貪官兒媳、假慈善等問(wèn)題，后來(lái)也成為網(wǎng)絡(luò )撕扯的熱門(mén)話(huà)題。

在監獄里蹲了七個(gè)月后，出獄的薛蠻子選擇用低調抵消當年的影響，他主動(dòng)回避跟創(chuàng )業(yè)者的合影，也鮮少接受媒體采訪(fǎng)，只是埋頭做投資項目。

這樣的狀態(tài)持續了三年。

覓食的餓狼總有出擊的一天。只是這一次，薛蠻子選擇了錯誤的獵物和稍顯遲緩的獵捕方式。

回看薛蠻子的發(fā)家履歷不難發(fā)現，他的成功大多離不開(kāi)圈子。這個(gè)密碼似乎在冥冥之中已經(jīng)寫(xiě)下——薛蠻子在小學(xué)時(shí)的名字叫“薛必群”，意為必須依靠群眾。但如今，沒(méi)人知道這位64歲的精明商人下次什么時(shí)候會(huì )再出擊，又會(huì )拉攏哪些人建立起新的商業(yè)圈子。

他曾在演講中告誡年輕創(chuàng )業(yè)者，“千萬(wàn)不要為了追風(fēng)口白白浪費了自己的青春韶光，這樣不值得”。而對于薛蠻子來(lái)說(shuō)，精準的圈子或許才是永不過(guò)時(shí)的風(fēng)口。