2017年4月，周航發(fā)了一封公開(kāi)信，爆出樂(lè )視挪用易到13億資金，導致易到陷入了嚴重的資金斷裂。他從2010年創(chuàng )辦的這家網(wǎng)約車(chē)公司，“本來(lái)已經(jīng)是嫁出去的女兒了，現在遇到家暴我不能坐視不管了。”

44歲的周航第一次用魚(yú)死網(wǎng)破的方式解決問(wèn)題。結果，樂(lè )視離開(kāi)了，周航也已不再是易到的 CEO。

目前，易到二易其主，周航也更換了職業(yè)的軌道。我們嘗試著(zhù)還原易到的領(lǐng)先與掉隊、克制與激進(jìn)，周航也坦誠地跟我們復盤(pán)了過(guò)去的7年的經(jīng)歷。很少有人知道，在與易到的前半生里，他所經(jīng)歷的堅持與無(wú)奈，抵抗與妥協(xié)。

追溯舊事，不是為了找到“怎么辦”式的答案，而是試圖追問(wèn)，在弱肉強食，到處都是躁動(dòng)與欺騙的互聯(lián)網(wǎng)商業(yè)世界里，一時(shí)的勝負是否代表最終的趨勢，存在是否就意味著(zhù)合理、正確。

而身處瞬息萬(wàn)變的中國互聯(lián)網(wǎng)市場(chǎng)里，“一個(gè)人可能有向上的一面，也有害怕懦弱的一面。”周航拒絕臉譜化的評價(jià)，“人性是復雜的。”

失意者的肖像

早上9點(diǎn)半，攝影棚的燈架好了。

白色布景，沒(méi)有道具，攝影師想拍一組人物特寫(xiě)，沒(méi)必要借助多余的工具，只要表達一種情緒就好了。

是什么樣的情緒?對著(zhù)周航，攝影師突然有點(diǎn)詞不達意：

“如今的易到就是……您現在已經(jīng)離開(kāi)公司了，人生處在一種……就是那種重新找到自己的方向……”

攝影師撓著(zhù)頭，努力組織著(zhù)語(yǔ)言想把話(huà)說(shuō)得委婉一些，但現場(chǎng)的人都聽(tīng)得很明白。

周航點(diǎn)點(diǎn)頭，結束了攝影師的尷尬。他對攝影棚很熟悉了，在易到最鼎盛的時(shí)期，很多媒體給他拍過(guò)專(zhuān)題肖像。在幾年前的報道標題里，他是明星創(chuàng )業(yè)者，是年度顛覆企業(yè)家，還試圖做過(guò)“有情懷的野蠻人”。而就在今天拍攝的兩個(gè)小時(shí)前，新聞傳出：“韜蘊資本宣布接手易到。”一家名不見(jiàn)經(jīng)傳的私募股權投資基金7月14日宣布，自己拿到了易到用車(chē)70%的股份，取代了原來(lái)的控股股東樂(lè )視。

周航此時(shí)正站在聚光燈下。他穿著(zhù)圓領(lǐng) T 恤和棉布褲子，側臉對著(zhù)鏡頭啜了一口咖啡。因為控制飲食，這半年里周航瘦了近20斤，看起來(lái)要比44歲的實(shí)際年紀年輕一些。

當天，以及后續更大的樂(lè )視換帥風(fēng)浪里，周航都沒(méi)有在媒體上說(shuō)過(guò)任何話(huà)。

早在4月17日，他以個(gè)人名義發(fā)出了一份聲明，曝出了樂(lè )視挪用易到13億資金，造成易到嚴重的資金斷裂。三天后的4月20日，他與楊蕓、湯鵬兩位聯(lián)合創(chuàng )始人一起發(fā)布聯(lián)合聲明，宣布正式辭去易到所有相關(guān)職務(wù)。

周航已經(jīng)不再是易到的 CEO。很多公司被收購后，創(chuàng )始人團隊都會(huì )逐步淡出或離開(kāi)公司，但從來(lái)沒(méi)有人寫(xiě)過(guò)這樣激烈的辭職信。他很快被易到和樂(lè )視聯(lián)合反駁，在聲明中，自己親手創(chuàng )辦的公司和大股東一起，稱(chēng)周航此舉“堪稱(chēng)農夫與蛇的現代版，令人憤慨”。

然而事情的走向堪比戲劇，三個(gè)月后，樂(lè )視更多資金短缺的消息被曝光，這一次輪到賈躍亭辭去樂(lè )視董事長(cháng)一職，飛去了美國，樂(lè )視成為眾目睽睽之下，“第一個(gè)大型互聯(lián)網(wǎng)公司泡沫破滅的經(jīng)典案例”。

巨輪觸礁之前，已經(jīng)顯露了無(wú)數危險的旋渦，現在更多樂(lè )視的負資產(chǎn)未來(lái)不知如何處置，而一團混亂之中，7月14日這條消息，使易到暫時(shí)抱住了一根救命的木頭。

燒錢(qián)大戰的旁觀(guān)者

“2015年，這是我近二十幾年里最痛苦的一年。”易到失敗的跡象是從此時(shí)開(kāi)始的。

2015年的大部分時(shí)間，周航整夜整夜地睡不著(zhù)。“你一點(diǎn)鐘睡，四點(diǎn)鐘也起了。兩個(gè)小時(shí)都是淺睡，很焦慮，極其焦慮。”距離上一輪融資已經(jīng)過(guò)去了一年，C 輪 GIC(新加坡政府投資公司)投了1億美元，這在一年前還是個(gè)充沛的數字，短短半年過(guò)后，中國的專(zhuān)車(chē)市場(chǎng)已經(jīng)像一塊燒得滾燙的鐵板，1億美元如同一滴水，瞬間就蒸發(fā)殆盡。

專(zhuān)車(chē)市場(chǎng)的玩法在這一年突然改變了。此前，易到于2010年5月最早創(chuàng )立，主打中高端商務(wù)用車(chē)。此后滴滴開(kāi)始做出租車(chē)打車(chē)軟件，Uber 也于2014年進(jìn)入中國。在這些年中，三家各有自己的市場(chǎng)。當年的媒體報道中，很多都形容易到是“小而美”——高端車(chē)輛、注重個(gè)性化服務(wù)、擁有精英用戶(hù)群。此前的5年里，易到在國內市場(chǎng)算得上一枝獨秀，幾名2014年加入的前員工告訴我，他們入職時(shí)，覺(jué)得易到是國內最接近 Uber 的公司，一位前 CEO 助理記得自己在面試時(shí)對周航說(shuō)的話(huà)：“希望能陪您去納斯達克敲鐘。”

但 Uber 的雄心顯然更大些，進(jìn)入中國一年后，2015年3月，Uber 的 CEO 卡蘭尼克向全球投資人宣布，他要在中國市場(chǎng)燒掉10億美金的補貼——這在當時(shí)是個(gè)天文數字，更令人驚訝的是，滴滴立刻用同樣的力度參戰。

就像直接點(diǎn)燃了石油桶一樣，雙方開(kāi)始用比這更迅猛的速度燒錢(qián)。用戶(hù)出行的價(jià)格立刻狂奔直下，甚至低到個(gè)位數，打一次車(chē)比出租車(chē)的起步價(jià)還低。乘客只對紅包有忠誠度，一位滴滴司機給我講過(guò)一個(gè)極端的例子：一位要跑遠途的乘客，用手機上五六個(gè)軟件接力打車(chē)。“滴滴的紅包用完了，就下車(chē)再叫臺 Uber，本來(lái)出租車(chē)100多塊錢(qián)的遠程，我估計最后他花不到20塊錢(qián)。”

在網(wǎng)約車(chē)出現的初期，手機上裝五六個(gè)打車(chē)軟件并不稀奇

周航覺(jué)得這種燒法是行不通的。他是個(gè)經(jīng)濟學(xué)愛(ài)好者，在燒錢(qián)大戰之初，周航選擇不參戰：一個(gè)城市的出行市場(chǎng)是一個(gè)供給受管制的領(lǐng)域，一種短缺經(jīng)濟，需求相對穩定，不可能因為瘋狂的燒錢(qián)造成巨大的改變。“當時(shí)我們做了無(wú)數的數學(xué)模型證明他們燒錢(qián)是不可持續的，就看看他們能燒多久，我們算賬，覺(jué)得不會(huì )超過(guò)90天。”

可是市場(chǎng)就是以令人瞠目結舌的走勢向前發(fā)展，包括 Uber 美國的投資人都覺(jué)得一切已經(jīng)瘋了，Uber 公司董事，知名風(fēng)險投資人比爾·柯?tīng)柪?Bill Gurley)在2016年對《紐約時(shí)報》形容，“這不是一場(chǎng)5小時(shí)棒球比賽的第2局或第6局，而是第14局。”——棒球的常規賽只有9局，一場(chǎng)超時(shí)過(guò)半的比賽實(shí)在是過(guò)于膠著(zhù)了。

整個(gè)2015年，滴滴燒掉了122億元人民幣，平均每月燒掉10個(gè)億。Uber 中國則燒掉了25億美元，雙方基本打平。

“就看著(zhù)他們燒了90天，120天，一年……人家就是能不斷地融到資，繼續往里燒。”等到周航意識到自己判斷的錯誤，這個(gè)市場(chǎng)已經(jīng)燒到了日均幾百萬(wàn)單，自己再想跟進(jìn)的時(shí)候，頭一年融到的1億美元已經(jīng)完全不夠了。

“利基市場(chǎng)”的老手

“現在反思下來(lái)，當時(shí)就是犯了執念，一個(gè) CEO 的執念對做好一個(gè)公司的作用是毫無(wú)疑義的——你是證明你一切都是對的，你的成本核算是對的，他們燒錢(qián)的策略是不對的——但最后你算對了又能怎么樣呢?”

2017年的周航談?wù)撨@些，從他的臉上已經(jīng)看不出太大的情緒變化。周航有一張娃娃臉，跟不太熟悉的人說(shuō)話(huà)，總是保持著(zhù)輕松禮貌的微笑：

“難道你怪這個(gè)社會(huì )太瘋狂嗎?怪它沒(méi)有意義嗎?對吧?”

易到不是周航的第一次創(chuàng )業(yè)，在此之前，他已經(jīng)是一名成功的商人了。

2006年，在長(cháng)江商學(xué)院的論文里，周航寫(xiě)了一個(gè)“利基市場(chǎng)(niche market)”的概念。“niche”一詞來(lái)自法語(yǔ)，原指為了供奉圣母瑪利亞，在房屋外墻上鑿出的小神龕，現在引用做大市場(chǎng)中的縫隙市場(chǎng)。 20世紀80年代美國商學(xué)院開(kāi)始把這一概念引入市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)領(lǐng)域。

周航早在1994年21歲時(shí)就跟哥哥一起做了佛山天創(chuàng )電子企業(yè)有限公司，從廣州向全國各地銷(xiāo)售專(zhuān)業(yè)級別的音響。在公司起步初期，天創(chuàng )跟很多現在知名的大企業(yè)打過(guò)商戰，比如同樣是音響起家的大中電器，還有一家前身叫“深圳現代科教儀器展銷(xiāo)中心”的索尼代理商。

天創(chuàng )巧妙地繞過(guò)了這些直接沖突，大中電器主要針對家用音響，天創(chuàng )選擇做專(zhuān)業(yè)音響，“做家用電器需要大量本錢(qián)，我們資金少，就去選擇一個(gè)更專(zhuān)業(yè)，或者說(shuō)更狹小的市場(chǎng)。”1999年開(kāi)始做索尼的代理商時(shí)，周航還準備跟那家深圳的公司好好打一仗，結果對方的總公司撤掉了貿易部門(mén)，全心全意做房地產(chǎn)的專(zhuān)業(yè)化，他們變成了如今更有名的萬(wàn)科集團，周航不費一兵一卒：“(索尼)這事兒就全變成我們的了。”

兄弟倆的天創(chuàng )公司在2002年就達到了“每小時(shí)賺一萬(wàn)塊錢(qián)”的盈利，2009年正式離開(kāi)公司時(shí)，周航已經(jīng)實(shí)現了財務(wù)自由。

在開(kāi)始第二次創(chuàng )業(yè)前，周航想過(guò)許多更有野心的點(diǎn)子。2007年周航想過(guò)做數字支付，用短信做小額支付，徹底取代錢(qián)包，他在長(cháng)江商學(xué)院的導師曾鳴兜頭一盆冷水，告訴他這是支付寶才能干的事兒;他還想過(guò)做移動(dòng)洗車(chē)，“一個(gè)短信代碼發(fā)過(guò)去，洗車(chē)小哥就帶著(zhù)一套干洗設備，推過(guò)來(lái)就把車(chē)給洗了。”這件事現在證明也可以做，但在前移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)期肯定無(wú)法完成。

網(wǎng)約車(chē)，是周航的最終選項，這又是一種安全的“利基市場(chǎng)”，翻譯成互聯(lián)網(wǎng)語(yǔ)言，就是一種“差異化戰略”。出租車(chē)一直是一個(gè)長(cháng)久的社會(huì )難題，周航此前讀過(guò)調查記者王克勤寫(xiě)的《北京出租車(chē)業(yè)壟斷黑幕》，也研究過(guò)胡舒立在《財經(jīng)》雜志上一篇介紹新西蘭出租車(chē)模式的文章。經(jīng)濟學(xué)家茅于軾跟周航是忘年交，兩個(gè)人一起討論過(guò)“出租車(chē)是否具備公共產(chǎn)品的屬性，車(chē)的數量和運力模型之間究竟是怎樣的關(guān)系?”這樣的問(wèn)題——媒體和學(xué)術(shù)界早在小十年前就發(fā)現，城市公共交通僅僅靠出租車(chē)已經(jīng)滿(mǎn)足不了愈發(fā)膨脹的出行需求，但遲遲沒(méi)有任何有效的解決方法。

周航?jīng)Q定做網(wǎng)約車(chē)，在2010年，這是一個(gè)從無(wú)到有的、開(kāi)創(chuàng )性的市場(chǎng)空間：“因為我懂點(diǎn)互聯(lián)網(wǎng)，我就最好找一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)巨頭們肯定不愛(ài)干的，傳統行業(yè)人干不了的，所以找了這么一個(gè)邊緣行業(yè)。”

有缺口的輪子才跑得快

到了2015年下半年，CTO 湯鵬記得，易到的管理層已經(jīng)開(kāi)始擔心員工工資的問(wèn)題了，當時(shí)已經(jīng)“不知道公司的出路在哪里”。

“利基市場(chǎng)”的最初證明是聰明的選擇，易到在前5年一直是一個(gè)完美的商業(yè)閉環(huán)，天使輪、A 輪、B 輪、C 輪，易到的融資一直順風(fēng)順水，在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)起步初期，很多新冒出來(lái)的業(yè)務(wù)都沒(méi)有自己的商業(yè)模式，易到提出的網(wǎng)約車(chē)概念立刻脫穎而出：有海量需求、有商業(yè)模式、每一單又都有實(shí)際收入，這簡(jiǎn)直是投資的完美標的。

周航的生意做得很舒坦，此前在音響公司，周航最大的經(jīng)濟冒險是借3分利的社會(huì )融資。在易到這里，他也不想在經(jīng)營(yíng)上冒險。股權上，易到所有投資者的股權比例都保持在10%左右，這樣的股權分配，讓易到管理層在董事會(huì )保持著(zhù)主導性的話(huà)語(yǔ)權。周航精心地掌握著(zhù)易到的前進(jìn)方向，在各種各樣的場(chǎng)合里，周航都喜歡講“如何服務(wù)”的理念，他希望易到會(huì )讓乘客自己選擇司機，而不像 Uber 直接給用戶(hù)分配一臺最近的車(chē)，希望乘客能根據音樂(lè )品位挑選車(chē)輛，跟投緣的司機保持長(cháng)期服務(wù)關(guān)系……在這些演講里，資本的影子從未出現，那些融來(lái)的美元只是油箱里的汽油，幫助公司穩定、平衡、勻速地向前行駛。

唯一的問(wèn)題是“黑車(chē)”的魔咒，政府的阻力一開(kāi)始都壓在易到一家公司頭上，直到2014年開(kāi)始，滴滴開(kāi)始做專(zhuān)車(chē)，Uber 入局，這反而部分解放了易到：“所有的風(fēng)險變成多家承擔，我的心理壓力就小多了。”

有穩定的盈利，有政府的阻力，有出租車(chē)價(jià)格在下面接著(zhù)，周航在2015年依然認為網(wǎng)約車(chē)是個(gè)小眾市場(chǎng)，可以慢慢發(fā)展，他不需要比1億美金更多的融資。最好的時(shí)候，C 輪融資時(shí)易到拿了6家公司的 Termsheet，但周航“一方面考慮股權會(huì )稀釋?zhuān)硪环矫嫖沂潜贾?zhù)盈利去做的，眼光全在客戶(hù)身上”，拒絕了當時(shí)許多唾手可得的融資機會(huì )。

然而完美的輪子，就是沒(méi)有帶缺口的輪子跑得快。

同樣是2014年 C 輪融到1億美元，滴滴在2014年5月就開(kāi)始了對出租車(chē)的巨額補貼，跟易到的收支平衡不同，2015年前5個(gè)月，滴滴快的平均每單虧損19元，如果算上大量的市場(chǎng)推廣費用，每單虧損高達30元。

這些虧損的窟窿，被一輪接一輪的融資填補，6億美元、30億美元、45億美元、55億美元……到2017年4月，滴滴總計獲得了7輪融資，已到 G 輪，金額近150億美元。投資人看中了用戶(hù)、支付入口、流量等龐大數據的價(jià)值，擊鼓傳花般地為滴滴提供彈藥。

而市場(chǎng)上的資金子彈其實(shí)總數有限，像在2014年，紅杉資本的周逵找到周航，兩個(gè)人長(cháng)談了3個(gè)小時(shí)，周逵希望易到能加入專(zhuān)車(chē)大戰，被周航拒絕了。紅杉中國最后投資了滴滴，友軍變成了敵人。

“恰恰是在最好的時(shí)候，其實(shí)就是干的最壞的時(shí)候，現在看來(lái)你還糾結什么，還選什么錢(qián)?誰(shuí)給錢(qián)就全要就完了。幾億美金全拔光，這就是融資，但我當時(shí)搞錯了。”2017年的周航說(shuō)。

42歲的周航，不得不承認，自己的判斷錯了。他的前15年商業(yè)經(jīng)驗、在書(shū)本上讀到經(jīng)濟學(xué)知識，伴隨著(zhù)商學(xué)院印刷精美的論文，在2015年行業(yè)洗牌的時(shí)候，被證明不再有效了。

救世主樂(lè )視

與此同時(shí)，市場(chǎng)上一家新公司正在成為巨頭，這就是樂(lè )視。

樂(lè )視董事長(cháng)賈躍亭是資本運作的好手，2015年，在周航備受煎熬時(shí)，樂(lè )視網(wǎng)正成為整個(gè)創(chuàng )業(yè)板瘋狂上漲的龍頭，在年中，樂(lè )視網(wǎng)一度逼近1600億元市值，這超過(guò)了在中國香港和美國上市的聯(lián)想、微博和奇虎360的市值總和，相當于同期在美上市的9個(gè)搜狐、6個(gè)優(yōu)酷土豆。

樂(lè )視還要做共享汽車(chē)，而且，樂(lè )視還沒(méi)投資任何出行領(lǐng)域。第一次見(jiàn)面，賈躍亭給周航留下很好的印象：“很謙遜、彬彬有禮，沒(méi)有一點(diǎn)大佬的跋扈。我問(wèn)過(guò)所有的人，對他的印象都很好，特別勤奮，天天都在工作。”

更關(guān)鍵的是，樂(lè )視想投易到。

“我當時(shí)其實(shí)沒(méi)有選擇，是個(gè)百貨公司來(lái)都可以。”2017年的周航不太想重復過(guò)去面對媒體，講的那些協(xié)同作戰的話(huà)語(yǔ)了：“我從一開(kāi)始就沒(méi)聽(tīng)明白什么叫‘生態(tài)化反’，那是最缺錢(qián)的時(shí)候，那個(gè)時(shí)候我的心態(tài)是愿意選擇相信。”

“我有選擇嗎?”

在樂(lè )視接手之前，周航和他的團隊在市場(chǎng)上做了能做的所有努力，包括合并、賣(mài)掉、融資，“談了一切可能談的方向，跟無(wú)數個(gè)有不同可能性的人都談了。”周航在互聯(lián)網(wǎng)界人緣不錯，年紀相當的老朋友們很多都在業(yè)內有舉足輕重的地位，但是交情是交情，投資是投資。連易到最堅實(shí)的后盾、第一大股東攜程此時(shí)都救不了自己了——“因為錢(qián)燒得太大了，沒(méi)有誰(shuí)敢接了。”

周航之前的個(gè)人堅持，開(kāi)始一項一項被打破。

別提什么10%的均衡股權了，據公開(kāi)資料，2015年10月，樂(lè )視以7億美金拿到易到66.67%的股權;別管什么姿態(tài)優(yōu)雅了，2016年周航連發(fā)了兩次公開(kāi)信，一次炮轟馬化騰，稱(chēng)微信屏蔽了易到的比價(jià)應用;一次在滴滴 Uber 合并后，公開(kāi)喊話(huà)邀請 Uber 中國員工加入易到; 別再提什么“完美的商業(yè)閉環(huán)”了，易到從2015年11月開(kāi)始了大規模的充值返現，用戶(hù)充值100元，易到補貼100元。在2016年6月30日，充返總金額就已經(jīng)達到了60億人民幣，比樂(lè )視的投資總額還要高。

“起碼公司有錢(qián)了。”周航如今的回憶有點(diǎn)不冷不熱。他告訴我，那幾封言辭激烈的公開(kāi)信并不是自己寫(xiě)的，是公司要求以他的名義發(fā)出：“我當時(shí)跟媒體很客氣地表達過(guò)，很多樂(lè )視的做法我都不喜歡，但我選擇學(xué)習接受，不去干涉。”

當你的公司已經(jīng)被人收購，只有股權的比例能決定話(huà)語(yǔ)權的大小。周航和其他易到早期員工希望自己能學(xué)會(huì )樂(lè )視的做法，前 CTO 湯鵬的解釋是：“原來(lái)我們的做法，要是做得好早就超過(guò)滴滴了。所以就要和新鮮血液嘗試一下新的打法。”

缺錢(qián)，缺更多的錢(qián)

2015年11月開(kāi)始的大規模充返，給易到帶來(lái)了起死回生的驚人效果。用戶(hù)迅速回流，在2016年6月30日，易到召開(kāi)了聲勢浩大的慶功發(fā)布會(huì )，周航宣布，長(cháng)達227天的“100%充返”活動(dòng)總充值金額超過(guò)60億元，現在的易到日均訂單已經(jīng)達到100萬(wàn)。賈躍亭制定的“百萬(wàn)日訂單、新增百萬(wàn)司機、新增百萬(wàn)車(chē)輛”三個(gè)百萬(wàn)目標提前半年達成了。

“起死回生!”背后的 PPT 上四個(gè)大字。

周航看上去已經(jīng)學(xué)會(huì )了新市場(chǎng)的玩法，但鮮花著(zhù)錦中，看不見(jiàn)的裂縫正在滋長(cháng)。

充100返100倒也不是新鮮事，2015年1月神州專(zhuān)車(chē)已經(jīng)開(kāi)創(chuàng )了這個(gè)玩法。但是同樣是燒錢(qián)，周航解釋?zhuān)?ldquo;人家為什么能先充值后融資?因為人家用自己的車(chē)，只需要把司機的工資和油錢(qián)給了就行。”

易到的充返一開(kāi)始成本就遠高于神州，包括那些返贈給用戶(hù)的樂(lè )視電視、手機，實(shí)際都是易到走賬購買(mǎi)，哪怕充100返80+樂(lè )視生態(tài)大禮，返的“生態(tài)大禮”，有可能是真實(shí)價(jià)值不到20元的生態(tài)產(chǎn)品。

聯(lián)合創(chuàng )始人楊蕓捅破窗戶(hù)紙時(shí)已經(jīng)是一年后了：“開(kāi)始我們覺(jué)得這件事能降低成本，但后來(lái)你發(fā)現，樂(lè )視把所有的庫存產(chǎn)品，都通過(guò)易到平臺消化掉。周航在一次董事會(huì )上也曾嚴肅地提出來(lái)過(guò)，他認為這對易到太不健康了。”

合并后，樂(lè )視派來(lái)了自己任命的易到總裁等高管，他們掌握了易到的實(shí)質(zhì)運營(yíng)權。CEO 周航?jīng)Q定充返到6月就可以截止了，但樂(lè )視方并不同意，理由是一旦停止，公司又會(huì )陷入缺錢(qián)的境地。

“我問(wèn)他們樂(lè )視沒(méi)錢(qián)，干嗎還要做充返?他們說(shuō)我們樂(lè )視一直是這樣的。”周航又一次面對一個(gè)完全不合商業(yè)常理的局面，令人尷尬的是，這次是易到自己的大股東。

100%充返，意味著(zhù)用戶(hù)每一塊充入的錢(qián)都帶來(lái)了100%的負債，下一步本該是拿著(zhù)百萬(wàn)日訂單去融資，樂(lè )視過(guò)去也正是一家有神奇融資能力的公司(自2010年上市七年時(shí)間里，樂(lè )視網(wǎng)累計融資300.77億人民幣)，可就在易到加入之后，樂(lè )視這場(chǎng)擊鼓傳花正好敲到了尾聲。

樂(lè )視實(shí)質(zhì)上投資到易到的錢(qián)，其實(shí)只有一兩億美元，這對60億充返帶來(lái)的資金大窟窿只是杯水車(chē)薪，在長(cháng)達一年半的時(shí)間里，樂(lè )視也遲遲沒(méi)有為易到引入新的投資方。在2017年1月，周航莫名其妙地得知了一筆已經(jīng)發(fā)生的貸款：樂(lè )視正在以易到為主體，向銀行貸款14億。

“貸款是2015年11月16號發(fā)生的， 我直到2016年1月4號才知情。我1月4號直接寫(xiě)了郵件，抄送給所有股東指責他們這件事情，這是嚴重違規和觸犯商業(yè)底線(xiàn)的事。”

我問(wèn)周航，沒(méi)有你的簽字，或者是沒(méi)有你們董事會(huì )確定的話(huà)，這個(gè)事能成嗎?

“我也不清楚他們到底是怎么做成的，樂(lè )視這樣的事干得還少嗎?”

我提到，樂(lè )視后來(lái)指責周航明明對那筆14億的貸款從頭到尾都知情，周航很激動(dòng)：“我知道個(gè)屁，樂(lè )視這個(gè)公司有過(guò)實(shí)話(huà)嗎?”

可以不選樂(lè )視嗎?

照片拍得很快，周航比攝影師其他的拍攝對象更容易進(jìn)入狀態(tài)。

此前幾次采訪(fǎng)中他非常直接地表示，自己現在不想談樂(lè )視。但7月14號這一天，從影棚的聚光燈下走出來(lái)，他主動(dòng)告訴我，頭一天他剛剛去公司簽字，此時(shí)才正式知曉韜蘊資本的入局。“這個(gè)公司不是我找的，此前誰(shuí)知道他們是誰(shuí)?”但這是一個(gè)他最期待的結局:

“這個(gè)話(huà)我今天能說(shuō)了。4月17日那個(gè)撕破臉皮的公開(kāi)信，主要目的就是逼走樂(lè )視。”

“一方面通過(guò)政府和媒體壓力保護司機和用戶(hù)利益，同時(shí)要樂(lè )視放棄不切實(shí)際的幻想，促成新的資本方參與進(jìn)來(lái)。”周航說(shuō)。

從2016年下半年開(kāi)始，周航、楊蕓、湯鵬三位創(chuàng )始人團隊就起了離開(kāi)的念頭。CTO 湯鵬原本負責所有技術(shù)業(yè)務(wù)，“后來(lái)樂(lè )視的同學(xué)說(shuō)我們把整個(gè)產(chǎn)品技術(shù)分成好幾大塊，前臺、中臺、后臺，我只負責后臺。工作量一下子就少了很多。”周航的朋友圈變成了環(huán)游世界的主色調，楊蕓去做了幼兒園，湯鵬創(chuàng )辦了一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)保險項目，新公司“量子保”也在中關(guān)村創(chuàng )業(yè)大街上，后來(lái)我在新公司見(jiàn)到他時(shí)，發(fā)現他辦公桌落地窗正對面就是易到的辦公室。

去年底開(kāi)始，周航和楊蕓也一直試圖為易到引入新的投資，但所有投資者都是一個(gè)態(tài)度：樂(lè )視是易到的負資產(chǎn)，必須退出。但樂(lè )視不愿意退。

在2017年3月開(kāi)始，易到的司機發(fā)現自己的賬戶(hù)提不出來(lái)錢(qián)了，充返寅吃卯糧的后果山洪決堤一樣呼嘯而來(lái)，易到給了各種各樣的借口，反復拖延支付時(shí)間，警車(chē)開(kāi)始整日整日地駐扎在易到公司樓下——憤怒的司機們正在圍堵易到辦公室，這場(chǎng)充返提款的鬧劇最終險些演變成群體性事件。

周航一直給外界一種溫文爾雅的印象，他喜歡談?wù)摻?jīng)濟學(xué)原理，與國內學(xué)者們關(guān)系密切，經(jīng)常在朋友圈分享戲劇和展覽。第一次見(jiàn)到周航的人，都會(huì )受到他親和力和熱情的感染。

只有親近者能見(jiàn)識他的強硬。就在拍照的前一天，作為投資人的周航見(jiàn)了兩名創(chuàng )業(yè)者，在長(cháng)達兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，對方一直在滔滔不絕地講解自己的創(chuàng )業(yè)項目，流量、入口、認識某某業(yè)內知名人士……

“你講了這么半天，最后怎么賺錢(qián)呢?”

“人家 APP 憑什么給你導流呢?”

“我還是沒(méi)有聽(tīng)懂。”

周航瞪圓本來(lái)就大的眼睛，拋出一連串反問(wèn)句，要求就項目的商業(yè)邏輯給出直接清楚的答案。

創(chuàng )業(yè)者露出緊張神色。對方是個(gè)四十多歲的中年男人，跟周航認識多年。

當天湯鵬也在，一直在雙方之間打圓場(chǎng)。事后他告訴我，周航在熟悉的人面前脾氣算不上溫和。湯鵬倒覺(jué)得周航?jīng)]必要太委婉：“表達越直接，大家越容易理解。”

4月的公開(kāi)信，就呈現了強硬、直接的那一面。這次確實(shí)是周航自己寫(xiě)的了，公開(kāi)信踢爆了樂(lè )視、易到和他之間的矛盾，直接地告訴外界：那筆14億貸款到賬后，樂(lè )視挪走了13 億，易到資金的窟窿又大了一圈。也正是因為這個(gè)窟窿，2 個(gè)月后司機開(kāi)始拿不到錢(qián)，定時(shí)炸彈爆炸。

周航第一次選擇了一種魚(yú)死網(wǎng)破的方式解決問(wèn)題。說(shuō)起這些，我們正在他的特斯拉汽車(chē)里，從影棚回他在順為的辦公室，在車(chē)上，他不愿意再說(shuō)公開(kāi)信之外的細節：“這只是一個(gè)方法而已，你光看到了浮在水面的東西，我們認真做了各種幫助促進(jìn)重組的工作，那是另外一件事情，不要把事情想得那么簡(jiǎn)單。”

可是在接受樂(lè )視投資時(shí)，就沒(méi)有任何一絲的懷疑嗎?一個(gè)有成熟經(jīng)商經(jīng)驗的人，為什么陷入樂(lè )視這樣的局里?

“你為什么把這個(gè)事情理解得這么簡(jiǎn)單?我覺(jué)得你預設的故事單薄得跟一個(gè)小人書(shū)似的。“周航從座椅上彈起，對這個(gè)問(wèn)題表示強烈的不滿(mǎn)。

我們正行駛在東四環(huán)上，窗外恰好就是樂(lè )視大廈的大 LOGO，我追問(wèn)他，樂(lè )視最開(kāi)始到底給了易到什么許諾?周航用了三句同樣的話(huà)回擊我的提問(wèn)：

“有別的選擇嗎?你沒(méi)有別的選擇。”

“不管什么許諾，當時(shí)公司沒(méi)有更好的選擇。我們在任何時(shí)候做的商業(yè)決定都不是‘最好’的選擇，而是要做出一個(gè)‘較好’的選擇。”

“當時(shí)還有別的選擇嗎?有別的交易機會(huì )嗎?很簡(jiǎn)單，沒(méi)有了，就是這么簡(jiǎn)單一個(gè)道理。”

周航說(shuō)完，倒在汽車(chē)的皮椅里，很長(cháng)時(shí)間里，車(chē)內無(wú)人說(shuō)話(huà)。

成功這門(mén)玄學(xué)

周航現在不焦慮了，起碼他自己是這樣說(shuō)的。

互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng )業(yè)的大浪呼嘯來(lái)去，成功者每一個(gè)個(gè)人的愛(ài)好、性格、判斷力都會(huì )被拿到放大鏡下仔細研究，他們在機場(chǎng)書(shū)店的屏幕上反復演講，致富的路徑1、2、3、4清晰可循。

然而浸淫多年的人，恐怕會(huì )更為謙卑，意識到弄潮兒的位置反復輪轉，有時(shí)候時(shí)勢的力量遠超乎個(gè)人的努力。周航的好朋友、“極客公園”創(chuàng )始人張鵬從1999年開(kāi)始接觸中國互聯(lián)網(wǎng)界，到現在已經(jīng)快20年，回顧2014年、2015年那些燒錢(qián)大戰，也如同敘述一場(chǎng)奇觀(guān)：“如果提前幾年說(shuō)，中國互聯(lián)網(wǎng)的產(chǎn)品會(huì )一天燒掉幾個(gè)億，就跟《大腕》里說(shuō)炸掉喜馬拉雅，把印度洋暖風(fēng)引到西藏一樣，聽(tīng)上去不是個(gè)笑話(huà)嗎?”

“但是資本認了，一棒接一棒，燒成既成現實(shí)了，再沒(méi)有人會(huì )說(shuō)這是笑話(huà)了。”這種模式成功還是那種模式成功，都有極大的偶然性，周航輸在了自己的商業(yè)經(jīng)驗上，可張鵬也不認為這一次成功者的經(jīng)驗，在下一次商戰中可以無(wú)限復制下去。

即便是外界看起來(lái)如出一轍的商業(yè)競爭，同一個(gè)周航，站在同樣的先機，能否把握住機會(huì )，依然是一種充滿(mǎn)未知的結果。

2014年，特斯拉的 CEO 埃隆·馬斯克來(lái)北京參加極客公園創(chuàng )新者峰會(huì )，周航被邀請與馬斯克同臺對談。峰會(huì )之后，王小川、張向東、周航等嘉賓相約去喝一杯，幾位記者幫忙組織了這場(chǎng)聚會(huì )。當這些如日中天的男性創(chuàng )業(yè)者們談笑風(fēng)生時(shí)，現場(chǎng)有一位女記者突然冒出來(lái)一個(gè)無(wú)法自抑的沖動(dòng)：我不能做一輩子的旁觀(guān)者，我必須有自己的產(chǎn)品。

兩年后，當這位前極客公園記者、現創(chuàng )業(yè)者胡瑋煒做出第一版摩拜單車(chē)時(shí)，周航的第一反應是“太棒了!”但他終究沒(méi)有被徹底打動(dòng)。“我可以投一點(diǎn)錢(qián)。”周航鼓勵剛創(chuàng )立的摩拜團隊，但此事最終沒(méi)有下文。聽(tīng)說(shuō)那臺橙色的小車(chē)造價(jià)高達幾千塊錢(qián)，每騎一次收費1元，周航覺(jué)得這是個(gè)無(wú)論如何都算不過(guò)來(lái)的賬。

“這說(shuō)明我看事物的方法論是有局限性的，我不能用一個(gè)靜態(tài)的現在來(lái)看它的未來(lái)。摩拜當時(shí)的成本高，但會(huì )永遠用這么高的成本來(lái)造車(chē)嗎?”如今我們已經(jīng)知道這個(gè)新故事的結局了，周航錯過(guò)的這個(gè)投資機會(huì )，后續變成了新一輪融資大戰的承載者——摩拜&ofo，大家都已經(jīng)看出來(lái)了，這就是當年滴滴&Uber 的復刻版。摩拜現在已經(jīng)融到 E 輪，累計融資額11億美金，估值已經(jīng)超過(guò)了易到。

這半年在大大小小的場(chǎng)合里，周航正在對公眾分析自己的反思，分析對“流量”、“領(lǐng)導力”等問(wèn)題看法的變化——一個(gè)44歲的知名企業(yè)家公開(kāi)講解自己的失敗，這是中國商業(yè)界罕見(jiàn)的姿態(tài)。

周航正處在一個(gè)漫長(cháng)的休息期里，沒(méi)有明確決定以后做什么。“就當是游泳游累了，在池邊歇歇腳。”他說(shuō)人類(lèi)壽命既然能達到120歲，現在歇上一年半載，之后還是能再開(kāi)始一段截然不同的生活，“想到這里我就一點(diǎn)都不焦慮了”。

2010年創(chuàng )辦易到之前，也是一個(gè)漫長(cháng)的休息，他打了幾年高爾夫球，把太太和孩子都辦了加拿大移民。第一次采訪(fǎng)時(shí)，他跟我說(shuō)打高爾夫球不過(guò)是打發(fā)時(shí)間的一種方式而已，自己過(guò)得很自在。

但在一篇投資者內部分享里，他承認當時(shí)的自己異?？只?，不知道人生有什么方向，最難受的時(shí)候還讓母親陪自己去看過(guò)心理醫生。

周航最終放棄了自己的加拿大身份，當年他不想為了一張楓葉卡，無(wú)所事事地在加拿大待滿(mǎn)兩年的移民法規規定時(shí)間。他至今依然要在國內外往返，每個(gè)月回到北京東五環(huán)的家。

歇腳的泳池還在國內，新的風(fēng)浪正在方寸間集聚，周?chē)乃腥苏谌偾斑M(jìn)。