2017年4月，周航發(fā)了一封公開信，爆出樂(lè)視挪用易到13億資金，導(dǎo)致易到陷入了嚴(yán)重的資金斷裂。他從2010年創(chuàng)辦的這家網(wǎng)約車公司，“本來(lái)已經(jīng)是嫁出去的女兒了，現(xiàn)在遇到家暴我不能坐視不管了。”

44歲的周航第一次用魚死網(wǎng)破的方式解決問(wèn)題。結(jié)果，樂(lè)視離開了，周航也已不再是易到的 CEO。

目前，易到二易其主，周航也更換了職業(yè)的軌道。我們嘗試著還原易到的領(lǐng)先與掉隊(duì)、克制與激進(jìn)，周航也坦誠(chéng)地跟我們復(fù)盤了過(guò)去的7年的經(jīng)歷。很少有人知道，在與易到的前半生里，他所經(jīng)歷的堅(jiān)持與無(wú)奈，抵抗與妥協(xié)。

追溯舊事，不是為了找到“怎么辦”式的答案，而是試圖追問(wèn)，在弱肉強(qiáng)食，到處都是躁動(dòng)與欺騙的互聯(lián)網(wǎng)商業(yè)世界里，一時(shí)的勝負(fù)是否代表最終的趨勢(shì)，存在是否就意味著合理、正確。

而身處瞬息萬(wàn)變的中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)市場(chǎng)里，“一個(gè)人可能有向上的一面，也有害怕懦弱的一面。”周航拒絕臉譜化的評(píng)價(jià)，“人性是復(fù)雜的。”

失意者的肖像

早上9點(diǎn)半，攝影棚的燈架好了。

白色布景，沒(méi)有道具，攝影師想拍一組人物特寫，沒(méi)必要借助多余的工具，只要表達(dá)一種情緒就好了。

是什么樣的情緒?對(duì)著周航，攝影師突然有點(diǎn)詞不達(dá)意：

“如今的易到就是……您現(xiàn)在已經(jīng)離開公司了，人生處在一種……就是那種重新找到自己的方向……”

攝影師撓著頭，努力組織著語(yǔ)言想把話說(shuō)得委婉一些，但現(xiàn)場(chǎng)的人都聽得很明白。

周航點(diǎn)點(diǎn)頭，結(jié)束了攝影師的尷尬。他對(duì)攝影棚很熟悉了，在易到最鼎盛的時(shí)期，很多媒體給他拍過(guò)專題肖像。在幾年前的報(bào)道標(biāo)題里，他是明星創(chuàng)業(yè)者，是年度顛覆企業(yè)家，還試圖做過(guò)“有情懷的野蠻人”。而就在今天拍攝的兩個(gè)小時(shí)前，新聞傳出：“韜蘊(yùn)資本宣布接手易到。”一家名不見經(jīng)傳的私募股權(quán)投資基金7月14日宣布，自己拿到了易到用車70%的股份，取代了原來(lái)的控股股東樂(lè)視。

周航此時(shí)正站在聚光燈下。他穿著圓領(lǐng) T 恤和棉布褲子，側(cè)臉對(duì)著鏡頭啜了一口咖啡。因?yàn)榭刂骑嬍?，這半年里周航瘦了近20斤，看起來(lái)要比44歲的實(shí)際年紀(jì)年輕一些。

當(dāng)天，以及后續(xù)更大的樂(lè)視換帥風(fēng)浪里，周航都沒(méi)有在媒體上說(shuō)過(guò)任何話。

早在4月17日，他以個(gè)人名義發(fā)出了一份聲明，曝出了樂(lè)視挪用易到13億資金，造成易到嚴(yán)重的資金斷裂。三天后的4月20日，他與楊蕓、湯鵬兩位聯(lián)合創(chuàng)始人一起發(fā)布聯(lián)合聲明，宣布正式辭去易到所有相關(guān)職務(wù)。

周航已經(jīng)不再是易到的 CEO。很多公司被收購(gòu)后，創(chuàng)始人團(tuán)隊(duì)都會(huì)逐步淡出或離開公司，但從來(lái)沒(méi)有人寫過(guò)這樣激烈的辭職信。他很快被易到和樂(lè)視聯(lián)合反駁，在聲明中，自己親手創(chuàng)辦的公司和大股東一起，稱周航此舉“堪稱農(nóng)夫與蛇的現(xiàn)代版，令人憤慨”。

然而事情的走向堪比戲劇，三個(gè)月后，樂(lè)視更多資金短缺的消息被曝光，這一次輪到賈躍亭辭去樂(lè)視董事長(zhǎng)一職，飛去了美國(guó)，樂(lè)視成為眾目睽睽之下，“第一個(gè)大型互聯(lián)網(wǎng)公司泡沫破滅的經(jīng)典案例”。

巨輪觸礁之前，已經(jīng)顯露了無(wú)數(shù)危險(xiǎn)的旋渦，現(xiàn)在更多樂(lè)視的負(fù)資產(chǎn)未來(lái)不知如何處置，而一團(tuán)混亂之中，7月14日這條消息，使易到暫時(shí)抱住了一根救命的木頭。

燒錢大戰(zhàn)的旁觀者

“2015年，這是我近二十幾年里最痛苦的一年。”易到失敗的跡象是從此時(shí)開始的。

2015年的大部分時(shí)間，周航整夜整夜地睡不著。“你一點(diǎn)鐘睡，四點(diǎn)鐘也起了。兩個(gè)小時(shí)都是淺睡，很焦慮，極其焦慮。”距離上一輪融資已經(jīng)過(guò)去了一年，C 輪 GIC(新加坡政府投資公司)投了1億美元，這在一年前還是個(gè)充沛的數(shù)字，短短半年過(guò)后，中國(guó)的專車市場(chǎng)已經(jīng)像一塊燒得滾燙的鐵板，1億美元如同一滴水，瞬間就蒸發(fā)殆盡。

專車市場(chǎng)的玩法在這一年突然改變了。此前，易到于2010年5月最早創(chuàng)立，主打中高端商務(wù)用車。此后滴滴開始做出租車打車軟件，Uber 也于2014年進(jìn)入中國(guó)。在這些年中，三家各有自己的市場(chǎng)。當(dāng)年的媒體報(bào)道中，很多都形容易到是“小而美”——高端車輛、注重個(gè)性化服務(wù)、擁有精英用戶群。此前的5年里，易到在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)算得上一枝獨(dú)秀，幾名2014年加入的前員工告訴我，他們?nèi)肼殨r(shí)，覺(jué)得易到是國(guó)內(nèi)最接近 Uber 的公司，一位前 CEO 助理記得自己在面試時(shí)對(duì)周航說(shuō)的話：“希望能陪您去納斯達(dá)克敲鐘。”

但 Uber 的雄心顯然更大些，進(jìn)入中國(guó)一年后，2015年3月，Uber 的 CEO 卡蘭尼克向全球投資人宣布，他要在中國(guó)市場(chǎng)燒掉10億美金的補(bǔ)貼——這在當(dāng)時(shí)是個(gè)天文數(shù)字，更令人驚訝的是，滴滴立刻用同樣的力度參戰(zhàn)。

就像直接點(diǎn)燃了石油桶一樣，雙方開始用比這更迅猛的速度燒錢。用戶出行的價(jià)格立刻狂奔直下，甚至低到個(gè)位數(shù)，打一次車比出租車的起步價(jià)還低。乘客只對(duì)紅包有忠誠(chéng)度，一位滴滴司機(jī)給我講過(guò)一個(gè)極端的例子：一位要跑遠(yuǎn)途的乘客，用手機(jī)上五六個(gè)軟件接力打車。“滴滴的紅包用完了，就下車再叫臺(tái) Uber，本來(lái)出租車100多塊錢的遠(yuǎn)程，我估計(jì)最后他花不到20塊錢。”

在網(wǎng)約車出現(xiàn)的初期，手機(jī)上裝五六個(gè)打車軟件并不稀奇

周航覺(jué)得這種燒法是行不通的。他是個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)愛好者，在燒錢大戰(zhàn)之初，周航選擇不參戰(zhàn)：一個(gè)城市的出行市場(chǎng)是一個(gè)供給受管制的領(lǐng)域，一種短缺經(jīng)濟(jì)，需求相對(duì)穩(wěn)定，不可能因?yàn)榀偪竦臒X造成巨大的改變。“當(dāng)時(shí)我們做了無(wú)數(shù)的數(shù)學(xué)模型證明他們燒錢是不可持續(xù)的，就看看他們能燒多久，我們算賬，覺(jué)得不會(huì)超過(guò)90天。”

可是市場(chǎng)就是以令人瞠目結(jié)舌的走勢(shì)向前發(fā)展，包括 Uber 美國(guó)的投資人都覺(jué)得一切已經(jīng)瘋了，Uber 公司董事，知名風(fēng)險(xiǎn)投資人比爾·柯爾利(Bill Gurley)在2016年對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》形容，“這不是一場(chǎng)5小時(shí)棒球比賽的第2局或第6局，而是第14局。”——棒球的常規(guī)賽只有9局，一場(chǎng)超時(shí)過(guò)半的比賽實(shí)在是過(guò)于膠著了。

整個(gè)2015年，滴滴燒掉了122億元人民幣，平均每月燒掉10個(gè)億。Uber 中國(guó)則燒掉了25億美元，雙方基本打平。

“就看著他們燒了90天，120天，一年……人家就是能不斷地融到資，繼續(xù)往里燒。”等到周航意識(shí)到自己判斷的錯(cuò)誤，這個(gè)市場(chǎng)已經(jīng)燒到了日均幾百萬(wàn)單，自己再想跟進(jìn)的時(shí)候，頭一年融到的1億美元已經(jīng)完全不夠了。

“利基市場(chǎng)”的老手

“現(xiàn)在反思下來(lái)，當(dāng)時(shí)就是犯了執(zhí)念，一個(gè) CEO 的執(zhí)念對(duì)做好一個(gè)公司的作用是毫無(wú)疑義的——你是證明你一切都是對(duì)的，你的成本核算是對(duì)的，他們燒錢的策略是不對(duì)的——但最后你算對(duì)了又能怎么樣呢?”

2017年的周航談?wù)撨@些，從他的臉上已經(jīng)看不出太大的情緒變化。周航有一張娃娃臉，跟不太熟悉的人說(shuō)話，總是保持著輕松禮貌的微笑：

“難道你怪這個(gè)社會(huì)太瘋狂嗎?怪它沒(méi)有意義嗎?對(duì)吧?”

易到不是周航的第一次創(chuàng)業(yè)，在此之前，他已經(jīng)是一名成功的商人了。

2006年，在長(zhǎng)江商學(xué)院的論文里，周航寫了一個(gè)“利基市場(chǎng)(niche market)”的概念。“niche”一詞來(lái)自法語(yǔ)，原指為了供奉圣母瑪利亞，在房屋外墻上鑿出的小神龕，現(xiàn)在引用做大市場(chǎng)中的縫隙市場(chǎng)。 20世紀(jì)80年代美國(guó)商學(xué)院開始把這一概念引入市場(chǎng)營(yíng)銷領(lǐng)域。

周航早在1994年21歲時(shí)就跟哥哥一起做了佛山天創(chuàng)電子企業(yè)有限公司，從廣州向全國(guó)各地銷售專業(yè)級(jí)別的音響。在公司起步初期，天創(chuàng)跟很多現(xiàn)在知名的大企業(yè)打過(guò)商戰(zhàn)，比如同樣是音響起家的大中電器，還有一家前身叫“深圳現(xiàn)代科教儀器展銷中心”的索尼代理商。

天創(chuàng)巧妙地繞過(guò)了這些直接沖突，大中電器主要針對(duì)家用音響，天創(chuàng)選擇做專業(yè)音響，“做家用電器需要大量本錢，我們資金少，就去選擇一個(gè)更專業(yè)，或者說(shuō)更狹小的市場(chǎng)。”1999年開始做索尼的代理商時(shí)，周航還準(zhǔn)備跟那家深圳的公司好好打一仗，結(jié)果對(duì)方的總公司撤掉了貿(mào)易部門，全心全意做房地產(chǎn)的專業(yè)化，他們變成了如今更有名的萬(wàn)科集團(tuán)，周航不費(fèi)一兵一卒：“(索尼)這事兒就全變成我們的了。”

兄弟倆的天創(chuàng)公司在2002年就達(dá)到了“每小時(shí)賺一萬(wàn)塊錢”的盈利，2009年正式離開公司時(shí)，周航已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了財(cái)務(wù)自由。

在開始第二次創(chuàng)業(yè)前，周航想過(guò)許多更有野心的點(diǎn)子。2007年周航想過(guò)做數(shù)字支付，用短信做小額支付，徹底取代錢包，他在長(zhǎng)江商學(xué)院的導(dǎo)師曾鳴兜頭一盆冷水，告訴他這是支付寶才能干的事兒;他還想過(guò)做移動(dòng)洗車，“一個(gè)短信代碼發(fā)過(guò)去，洗車小哥就帶著一套干洗設(shè)備，推過(guò)來(lái)就把車給洗了。”這件事現(xiàn)在證明也可以做，但在前移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)期肯定無(wú)法完成。

網(wǎng)約車，是周航的最終選項(xiàng)，這又是一種安全的“利基市場(chǎng)”，翻譯成互聯(lián)網(wǎng)語(yǔ)言，就是一種“差異化戰(zhàn)略”。出租車一直是一個(gè)長(zhǎng)久的社會(huì)難題，周航此前讀過(guò)調(diào)查記者王克勤寫的《北京出租車業(yè)壟斷黑幕》，也研究過(guò)胡舒立在《財(cái)經(jīng)》雜志上一篇介紹新西蘭出租車模式的文章。經(jīng)濟(jì)學(xué)家茅于軾跟周航是忘年交，兩個(gè)人一起討論過(guò)“出租車是否具備公共產(chǎn)品的屬性，車的數(shù)量和運(yùn)力模型之間究竟是怎樣的關(guān)系?”這樣的問(wèn)題——媒體和學(xué)術(shù)界早在小十年前就發(fā)現(xiàn)，城市公共交通僅僅靠出租車已經(jīng)滿足不了愈發(fā)膨脹的出行需求，但遲遲沒(méi)有任何有效的解決方法。

周航?jīng)Q定做網(wǎng)約車，在2010年，這是一個(gè)從無(wú)到有的、開創(chuàng)性的市場(chǎng)空間：“因?yàn)槲叶c(diǎn)互聯(lián)網(wǎng)，我就最好找一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)巨頭們肯定不愛干的，傳統(tǒng)行業(yè)人干不了的，所以找了這么一個(gè)邊緣行業(yè)。”

有缺口的輪子才跑得快

到了2015年下半年，CTO 湯鵬記得，易到的管理層已經(jīng)開始擔(dān)心員工工資的問(wèn)題了，當(dāng)時(shí)已經(jīng)“不知道公司的出路在哪里”。

“利基市場(chǎng)”的最初證明是聰明的選擇，易到在前5年一直是一個(gè)完美的商業(yè)閉環(huán)，天使輪、A 輪、B 輪、C 輪，易到的融資一直順風(fēng)順?biāo)?，在移?dòng)互聯(lián)網(wǎng)起步初期，很多新冒出來(lái)的業(yè)務(wù)都沒(méi)有自己的商業(yè)模式，易到提出的網(wǎng)約車概念立刻脫穎而出：有海量需求、有商業(yè)模式、每一單又都有實(shí)際收入，這簡(jiǎn)直是投資的完美標(biāo)的。

周航的生意做得很舒坦，此前在音響公司，周航最大的經(jīng)濟(jì)冒險(xiǎn)是借3分利的社會(huì)融資。在易到這里，他也不想在經(jīng)營(yíng)上冒險(xiǎn)。股權(quán)上，易到所有投資者的股權(quán)比例都保持在10%左右，這樣的股權(quán)分配，讓易到管理層在董事會(huì)保持著主導(dǎo)性的話語(yǔ)權(quán)。周航精心地掌握著易到的前進(jìn)方向，在各種各樣的場(chǎng)合里，周航都喜歡講“如何服務(wù)”的理念，他希望易到會(huì)讓乘客自己選擇司機(jī)，而不像 Uber 直接給用戶分配一臺(tái)最近的車，希望乘客能根據(jù)音樂(lè)品位挑選車輛，跟投緣的司機(jī)保持長(zhǎng)期服務(wù)關(guān)系……在這些演講里，資本的影子從未出現(xiàn)，那些融來(lái)的美元只是油箱里的汽油，幫助公司穩(wěn)定、平衡、勻速地向前行駛。

唯一的問(wèn)題是“黑車”的魔咒，政府的阻力一開始都?jí)涸谝椎揭患夜绢^上，直到2014年開始，滴滴開始做專車，Uber 入局，這反而部分解放了易到：“所有的風(fēng)險(xiǎn)變成多家承擔(dān)，我的心理壓力就小多了。”

有穩(wěn)定的盈利，有政府的阻力，有出租車價(jià)格在下面接著，周航在2015年依然認(rèn)為網(wǎng)約車是個(gè)小眾市場(chǎng)，可以慢慢發(fā)展，他不需要比1億美金更多的融資。最好的時(shí)候，C 輪融資時(shí)易到拿了6家公司的 Termsheet，但周航“一方面考慮股權(quán)會(huì)稀釋，另一方面我是奔著盈利去做的，眼光全在客戶身上”，拒絕了當(dāng)時(shí)許多唾手可得的融資機(jī)會(huì)。

然而完美的輪子，就是沒(méi)有帶缺口的輪子跑得快。

同樣是2014年 C 輪融到1億美元，滴滴在2014年5月就開始了對(duì)出租車的巨額補(bǔ)貼，跟易到的收支平衡不同，2015年前5個(gè)月，滴滴快的平均每單虧損19元，如果算上大量的市場(chǎng)推廣費(fèi)用，每單虧損高達(dá)30元。

這些虧損的窟窿，被一輪接一輪的融資填補(bǔ)，6億美元、30億美元、45億美元、55億美元……到2017年4月，滴滴總計(jì)獲得了7輪融資，已到 G 輪，金額近150億美元。投資人看中了用戶、支付入口、流量等龐大數(shù)據(jù)的價(jià)值，擊鼓傳花般地為滴滴提供彈藥。

而市場(chǎng)上的資金子彈其實(shí)總數(shù)有限，像在2014年，紅杉資本的周逵找到周航，兩個(gè)人長(zhǎng)談了3個(gè)小時(shí)，周逵希望易到能加入專車大戰(zhàn)，被周航拒絕了。紅杉中國(guó)最后投資了滴滴，友軍變成了敵人。

“恰恰是在最好的時(shí)候，其實(shí)就是干的最壞的時(shí)候，現(xiàn)在看來(lái)你還糾結(jié)什么，還選什么錢?誰(shuí)給錢就全要就完了。幾億美金全拔光，這就是融資，但我當(dāng)時(shí)搞錯(cuò)了。”2017年的周航說(shuō)。

42歲的周航，不得不承認(rèn)，自己的判斷錯(cuò)了。他的前15年商業(yè)經(jīng)驗(yàn)、在書本上讀到經(jīng)濟(jì)學(xué)知識(shí)，伴隨著商學(xué)院印刷精美的論文，在2015年行業(yè)洗牌的時(shí)候，被證明不再有效了。

救世主樂(lè)視

與此同時(shí)，市場(chǎng)上一家新公司正在成為巨頭，這就是樂(lè)視。

樂(lè)視董事長(zhǎng)賈躍亭是資本運(yùn)作的好手，2015年，在周航備受煎熬時(shí)，樂(lè)視網(wǎng)正成為整個(gè)創(chuàng)業(yè)板瘋狂上漲的龍頭，在年中，樂(lè)視網(wǎng)一度逼近1600億元市值，這超過(guò)了在中國(guó)香港和美國(guó)上市的聯(lián)想、微博和奇虎360的市值總和，相當(dāng)于同期在美上市的9個(gè)搜狐、6個(gè)優(yōu)酷土豆。

樂(lè)視還要做共享汽車，而且，樂(lè)視還沒(méi)投資任何出行領(lǐng)域。第一次見面，賈躍亭給周航留下很好的印象：“很謙遜、彬彬有禮，沒(méi)有一點(diǎn)大佬的跋扈。我問(wèn)過(guò)所有的人，對(duì)他的印象都很好，特別勤奮，天天都在工作。”

更關(guān)鍵的是，樂(lè)視想投易到。

“我當(dāng)時(shí)其實(shí)沒(méi)有選擇，是個(gè)百貨公司來(lái)都可以。”2017年的周航不太想重復(fù)過(guò)去面對(duì)媒體，講的那些協(xié)同作戰(zhàn)的話語(yǔ)了：“我從一開始就沒(méi)聽明白什么叫‘生態(tài)化反’，那是最缺錢的時(shí)候，那個(gè)時(shí)候我的心態(tài)是愿意選擇相信。”

“我有選擇嗎?”

在樂(lè)視接手之前，周航和他的團(tuán)隊(duì)在市場(chǎng)上做了能做的所有努力，包括合并、賣掉、融資，“談了一切可能談的方向，跟無(wú)數(shù)個(gè)有不同可能性的人都談了。”周航在互聯(lián)網(wǎng)界人緣不錯(cuò)，年紀(jì)相當(dāng)?shù)睦吓笥褌兒芏喽荚跇I(yè)內(nèi)有舉足輕重的地位，但是交情是交情，投資是投資。連易到最堅(jiān)實(shí)的后盾、第一大股東攜程此時(shí)都救不了自己了——“因?yàn)殄X燒得太大了，沒(méi)有誰(shuí)敢接了。”

周航之前的個(gè)人堅(jiān)持，開始一項(xiàng)一項(xiàng)被打破。

別提什么10%的均衡股權(quán)了，據(jù)公開資料，2015年10月，樂(lè)視以7億美金拿到易到66.67%的股權(quán);別管什么姿態(tài)優(yōu)雅了，2016年周航連發(fā)了兩次公開信，一次炮轟馬化騰，稱微信屏蔽了易到的比價(jià)應(yīng)用;一次在滴滴 Uber 合并后，公開喊話邀請(qǐng) Uber 中國(guó)員工加入易到; 別再提什么“完美的商業(yè)閉環(huán)”了，易到從2015年11月開始了大規(guī)模的充值返現(xiàn)，用戶充值100元，易到補(bǔ)貼100元。在2016年6月30日，充返總金額就已經(jīng)達(dá)到了60億人民幣，比樂(lè)視的投資總額還要高。

“起碼公司有錢了。”周航如今的回憶有點(diǎn)不冷不熱。他告訴我，那幾封言辭激烈的公開信并不是自己寫的，是公司要求以他的名義發(fā)出：“我當(dāng)時(shí)跟媒體很客氣地表達(dá)過(guò)，很多樂(lè)視的做法我都不喜歡，但我選擇學(xué)習(xí)接受，不去干涉。”

當(dāng)你的公司已經(jīng)被人收購(gòu)，只有股權(quán)的比例能決定話語(yǔ)權(quán)的大小。周航和其他易到早期員工希望自己能學(xué)會(huì)樂(lè)視的做法，前 CTO 湯鵬的解釋是：“原來(lái)我們的做法，要是做得好早就超過(guò)滴滴了。所以就要和新鮮血液嘗試一下新的打法。”

缺錢，缺更多的錢

2015年11月開始的大規(guī)模充返，給易到帶來(lái)了起死回生的驚人效果。用戶迅速回流，在2016年6月30日，易到召開了聲勢(shì)浩大的慶功發(fā)布會(huì)，周航宣布，長(zhǎng)達(dá)227天的“100%充返”活動(dòng)總充值金額超過(guò)60億元，現(xiàn)在的易到日均訂單已經(jīng)達(dá)到100萬(wàn)。賈躍亭制定的“百萬(wàn)日訂單、新增百萬(wàn)司機(jī)、新增百萬(wàn)車輛”三個(gè)百萬(wàn)目標(biāo)提前半年達(dá)成了。

“起死回生!”背后的 PPT 上四個(gè)大字。

周航看上去已經(jīng)學(xué)會(huì)了新市場(chǎng)的玩法，但鮮花著錦中，看不見的裂縫正在滋長(zhǎng)。

充100返100倒也不是新鮮事，2015年1月神州專車已經(jīng)開創(chuàng)了這個(gè)玩法。但是同樣是燒錢，周航解釋，“人家為什么能先充值后融資?因?yàn)槿思矣米约旱能嚕恍枰阉緳C(jī)的工資和油錢給了就行。”

易到的充返一開始成本就遠(yuǎn)高于神州，包括那些返贈(zèng)給用戶的樂(lè)視電視、手機(jī)，實(shí)際都是易到走賬購(gòu)買，哪怕充100返80+樂(lè)視生態(tài)大禮，返的“生態(tài)大禮”，有可能是真實(shí)價(jià)值不到20元的生態(tài)產(chǎn)品。

聯(lián)合創(chuàng)始人楊蕓捅破窗戶紙時(shí)已經(jīng)是一年后了：“開始我們覺(jué)得這件事能降低成本，但后來(lái)你發(fā)現(xiàn)，樂(lè)視把所有的庫(kù)存產(chǎn)品，都通過(guò)易到平臺(tái)消化掉。周航在一次董事會(huì)上也曾嚴(yán)肅地提出來(lái)過(guò)，他認(rèn)為這對(duì)易到太不健康了。”

合并后，樂(lè)視派來(lái)了自己任命的易到總裁等高管，他們掌握了易到的實(shí)質(zhì)運(yùn)營(yíng)權(quán)。CEO 周航?jīng)Q定充返到6月就可以截止了，但樂(lè)視方并不同意，理由是一旦停止，公司又會(huì)陷入缺錢的境地。

“我問(wèn)他們樂(lè)視沒(méi)錢，干嗎還要做充返?他們說(shuō)我們樂(lè)視一直是這樣的。”周航又一次面對(duì)一個(gè)完全不合商業(yè)常理的局面，令人尷尬的是，這次是易到自己的大股東。

100%充返，意味著用戶每一塊充入的錢都帶來(lái)了100%的負(fù)債，下一步本該是拿著百萬(wàn)日訂單去融資，樂(lè)視過(guò)去也正是一家有神奇融資能力的公司(自2010年上市七年時(shí)間里，樂(lè)視網(wǎng)累計(jì)融資300.77億人民幣)，可就在易到加入之后，樂(lè)視這場(chǎng)擊鼓傳花正好敲到了尾聲。

樂(lè)視實(shí)質(zhì)上投資到易到的錢，其實(shí)只有一兩億美元，這對(duì)60億充返帶來(lái)的資金大窟窿只是杯水車薪，在長(zhǎng)達(dá)一年半的時(shí)間里，樂(lè)視也遲遲沒(méi)有為易到引入新的投資方。在2017年1月，周航莫名其妙地得知了一筆已經(jīng)發(fā)生的貸款：樂(lè)視正在以易到為主體，向銀行貸款14億。

“貸款是2015年11月16號(hào)發(fā)生的， 我直到2016年1月4號(hào)才知情。我1月4號(hào)直接寫了郵件，抄送給所有股東指責(zé)他們這件事情，這是嚴(yán)重違規(guī)和觸犯商業(yè)底線的事。”

我問(wèn)周航，沒(méi)有你的簽字，或者是沒(méi)有你們董事會(huì)確定的話，這個(gè)事能成嗎?

“我也不清楚他們到底是怎么做成的，樂(lè)視這樣的事干得還少嗎?”

我提到，樂(lè)視后來(lái)指責(zé)周航明明對(duì)那筆14億的貸款從頭到尾都知情，周航很激動(dòng)：“我知道個(gè)屁，樂(lè)視這個(gè)公司有過(guò)實(shí)話嗎?”

可以不選樂(lè)視嗎?

照片拍得很快，周航比攝影師其他的拍攝對(duì)象更容易進(jìn)入狀態(tài)。

此前幾次采訪中他非常直接地表示，自己現(xiàn)在不想談樂(lè)視。但7月14號(hào)這一天，從影棚的聚光燈下走出來(lái)，他主動(dòng)告訴我，頭一天他剛剛?cè)ス竞炞郑藭r(shí)才正式知曉韜蘊(yùn)資本的入局。“這個(gè)公司不是我找的，此前誰(shuí)知道他們是誰(shuí)?”但這是一個(gè)他最期待的結(jié)局:

“這個(gè)話我今天能說(shuō)了。4月17日那個(gè)撕破臉皮的公開信，主要目的就是逼走樂(lè)視。”

“一方面通過(guò)政府和媒體壓力保護(hù)司機(jī)和用戶利益，同時(shí)要樂(lè)視放棄不切實(shí)際的幻想，促成新的資本方參與進(jìn)來(lái)。”周航說(shuō)。

從2016年下半年開始，周航、楊蕓、湯鵬三位創(chuàng)始人團(tuán)隊(duì)就起了離開的念頭。CTO 湯鵬原本負(fù)責(zé)所有技術(shù)業(yè)務(wù)，“后來(lái)樂(lè)視的同學(xué)說(shuō)我們把整個(gè)產(chǎn)品技術(shù)分成好幾大塊，前臺(tái)、中臺(tái)、后臺(tái)，我只負(fù)責(zé)后臺(tái)。工作量一下子就少了很多。”周航的朋友圈變成了環(huán)游世界的主色調(diào)，楊蕓去做了幼兒園，湯鵬創(chuàng)辦了一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)保險(xiǎn)項(xiàng)目，新公司“量子保”也在中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街上，后來(lái)我在新公司見到他時(shí)，發(fā)現(xiàn)他辦公桌落地窗正對(duì)面就是易到的辦公室。

去年底開始，周航和楊蕓也一直試圖為易到引入新的投資，但所有投資者都是一個(gè)態(tài)度：樂(lè)視是易到的負(fù)資產(chǎn)，必須退出。但樂(lè)視不愿意退。

在2017年3月開始，易到的司機(jī)發(fā)現(xiàn)自己的賬戶提不出來(lái)錢了，充返寅吃卯糧的后果山洪決堤一樣呼嘯而來(lái)，易到給了各種各樣的借口，反復(fù)拖延支付時(shí)間，警車開始整日整日地駐扎在易到公司樓下——憤怒的司機(jī)們正在圍堵易到辦公室，這場(chǎng)充返提款的鬧劇最終險(xiǎn)些演變成群體性事件。

周航一直給外界一種溫文爾雅的印象，他喜歡談?wù)摻?jīng)濟(jì)學(xué)原理，與國(guó)內(nèi)學(xué)者們關(guān)系密切，經(jīng)常在朋友圈分享戲劇和展覽。第一次見到周航的人，都會(huì)受到他親和力和熱情的感染。

只有親近者能見識(shí)他的強(qiáng)硬。就在拍照的前一天，作為投資人的周航見了兩名創(chuàng)業(yè)者，在長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，對(duì)方一直在滔滔不絕地講解自己的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目，流量、入口、認(rèn)識(shí)某某業(yè)內(nèi)知名人士……

“你講了這么半天，最后怎么賺錢呢?”

“人家 APP 憑什么給你導(dǎo)流呢?”

“我還是沒(méi)有聽懂。”

周航瞪圓本來(lái)就大的眼睛，拋出一連串反問(wèn)句，要求就項(xiàng)目的商業(yè)邏輯給出直接清楚的答案。

創(chuàng)業(yè)者露出緊張神色。對(duì)方是個(gè)四十多歲的中年男人，跟周航認(rèn)識(shí)多年。

當(dāng)天湯鵬也在，一直在雙方之間打圓場(chǎng)。事后他告訴我，周航在熟悉的人面前脾氣算不上溫和。湯鵬倒覺(jué)得周航?jīng)]必要太委婉：“表達(dá)越直接，大家越容易理解。”

4月的公開信，就呈現(xiàn)了強(qiáng)硬、直接的那一面。這次確實(shí)是周航自己寫的了，公開信踢爆了樂(lè)視、易到和他之間的矛盾，直接地告訴外界：那筆14億貸款到賬后，樂(lè)視挪走了13 億，易到資金的窟窿又大了一圈。也正是因?yàn)檫@個(gè)窟窿，2 個(gè)月后司機(jī)開始拿不到錢，定時(shí)炸彈爆炸。

周航第一次選擇了一種魚死網(wǎng)破的方式解決問(wèn)題。說(shuō)起這些，我們正在他的特斯拉汽車?yán)?，從影棚回他在順為的辦公室，在車上，他不愿意再說(shuō)公開信之外的細(xì)節(jié)：“這只是一個(gè)方法而已，你光看到了浮在水面的東西，我們認(rèn)真做了各種幫助促進(jìn)重組的工作，那是另外一件事情，不要把事情想得那么簡(jiǎn)單。”

可是在接受樂(lè)視投資時(shí)，就沒(méi)有任何一絲的懷疑嗎?一個(gè)有成熟經(jīng)商經(jīng)驗(yàn)的人，為什么陷入樂(lè)視這樣的局里?

“你為什么把這個(gè)事情理解得這么簡(jiǎn)單?我覺(jué)得你預(yù)設(shè)的故事單薄得跟一個(gè)小人書似的。“周航從座椅上彈起，對(duì)這個(gè)問(wèn)題表示強(qiáng)烈的不滿。

我們正行駛在東四環(huán)上，窗外恰好就是樂(lè)視大廈的大 LOGO，我追問(wèn)他，樂(lè)視最開始到底給了易到什么許諾?周航用了三句同樣的話回?fù)粑业奶釂?wèn)：

“有別的選擇嗎?你沒(méi)有別的選擇。”

“不管什么許諾，當(dāng)時(shí)公司沒(méi)有更好的選擇。我們?cè)谌魏螘r(shí)候做的商業(yè)決定都不是‘最好’的選擇，而是要做出一個(gè)‘較好’的選擇。”

“當(dāng)時(shí)還有別的選擇嗎?有別的交易機(jī)會(huì)嗎?很簡(jiǎn)單，沒(méi)有了，就是這么簡(jiǎn)單一個(gè)道理。”

周航說(shuō)完，倒在汽車的皮椅里，很長(zhǎng)時(shí)間里，車內(nèi)無(wú)人說(shuō)話。

成功這門玄學(xué)

周航現(xiàn)在不焦慮了，起碼他自己是這樣說(shuō)的。

互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)的大浪呼嘯來(lái)去，成功者每一個(gè)個(gè)人的愛好、性格、判斷力都會(huì)被拿到放大鏡下仔細(xì)研究，他們?cè)跈C(jī)場(chǎng)書店的屏幕上反復(fù)演講，致富的路徑1、2、3、4清晰可循。

然而浸淫多年的人，恐怕會(huì)更為謙卑，意識(shí)到弄潮兒的位置反復(fù)輪轉(zhuǎn)，有時(shí)候時(shí)勢(shì)的力量遠(yuǎn)超乎個(gè)人的努力。周航的好朋友、“極客公園”創(chuàng)始人張鵬從1999年開始接觸中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)界，到現(xiàn)在已經(jīng)快20年，回顧2014年、2015年那些燒錢大戰(zhàn)，也如同敘述一場(chǎng)奇觀：“如果提前幾年說(shuō)，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的產(chǎn)品會(huì)一天燒掉幾個(gè)億，就跟《大腕》里說(shuō)炸掉喜馬拉雅，把印度洋暖風(fēng)引到西藏一樣，聽上去不是個(gè)笑話嗎?”

“但是資本認(rèn)了，一棒接一棒，燒成既成現(xiàn)實(shí)了，再?zèng)]有人會(huì)說(shuō)這是笑話了。”這種模式成功還是那種模式成功，都有極大的偶然性，周航輸在了自己的商業(yè)經(jīng)驗(yàn)上，可張鵬也不認(rèn)為這一次成功者的經(jīng)驗(yàn)，在下一次商戰(zhàn)中可以無(wú)限復(fù)制下去。

即便是外界看起來(lái)如出一轍的商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)，同一個(gè)周航，站在同樣的先機(jī)，能否把握住機(jī)會(huì)，依然是一種充滿未知的結(jié)果。

2014年，特斯拉的 CEO 埃隆·馬斯克來(lái)北京參加極客公園創(chuàng)新者峰會(huì)，周航被邀請(qǐng)與馬斯克同臺(tái)對(duì)談。峰會(huì)之后，王小川、張向東、周航等嘉賓相約去喝一杯，幾位記者幫忙組織了這場(chǎng)聚會(huì)。當(dāng)這些如日中天的男性創(chuàng)業(yè)者們談笑風(fēng)生時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)有一位女記者突然冒出來(lái)一個(gè)無(wú)法自抑的沖動(dòng)：我不能做一輩子的旁觀者，我必須有自己的產(chǎn)品。

兩年后，當(dāng)這位前極客公園記者、現(xiàn)創(chuàng)業(yè)者胡瑋煒做出第一版摩拜單車時(shí)，周航的第一反應(yīng)是“太棒了!”但他終究沒(méi)有被徹底打動(dòng)。“我可以投一點(diǎn)錢。”周航鼓勵(lì)剛創(chuàng)立的摩拜團(tuán)隊(duì)，但此事最終沒(méi)有下文。聽說(shuō)那臺(tái)橙色的小車造價(jià)高達(dá)幾千塊錢，每騎一次收費(fèi)1元，周航覺(jué)得這是個(gè)無(wú)論如何都算不過(guò)來(lái)的賬。

“這說(shuō)明我看事物的方法論是有局限性的，我不能用一個(gè)靜態(tài)的現(xiàn)在來(lái)看它的未來(lái)。摩拜當(dāng)時(shí)的成本高，但會(huì)永遠(yuǎn)用這么高的成本來(lái)造車嗎?”如今我們已經(jīng)知道這個(gè)新故事的結(jié)局了，周航錯(cuò)過(guò)的這個(gè)投資機(jī)會(huì)，后續(xù)變成了新一輪融資大戰(zhàn)的承載者——摩拜&ofo，大家都已經(jīng)看出來(lái)了，這就是當(dāng)年滴滴&Uber 的復(fù)刻版。摩拜現(xiàn)在已經(jīng)融到 E 輪，累計(jì)融資額11億美金，估值已經(jīng)超過(guò)了易到。

這半年在大大小小的場(chǎng)合里，周航正在對(duì)公眾分析自己的反思，分析對(duì)“流量”、“領(lǐng)導(dǎo)力”等問(wèn)題看法的變化——一個(gè)44歲的知名企業(yè)家公開講解自己的失敗，這是中國(guó)商業(yè)界罕見的姿態(tài)。

周航正處在一個(gè)漫長(zhǎng)的休息期里，沒(méi)有明確決定以后做什么。“就當(dāng)是游泳游累了，在池邊歇歇腳。”他說(shuō)人類壽命既然能達(dá)到120歲，現(xiàn)在歇上一年半載，之后還是能再開始一段截然不同的生活，“想到這里我就一點(diǎn)都不焦慮了”。

2010年創(chuàng)辦易到之前，也是一個(gè)漫長(zhǎng)的休息，他打了幾年高爾夫球，把太太和孩子都辦了加拿大移民。第一次采訪時(shí)，他跟我說(shuō)打高爾夫球不過(guò)是打發(fā)時(shí)間的一種方式而已，自己過(guò)得很自在。

但在一篇投資者內(nèi)部分享里，他承認(rèn)當(dāng)時(shí)的自己異?？只?，不知道人生有什么方向，最難受的時(shí)候還讓母親陪自己去看過(guò)心理醫(yī)生。

周航最終放棄了自己的加拿大身份，當(dāng)年他不想為了一張楓葉卡，無(wú)所事事地在加拿大待滿兩年的移民法規(guī)規(guī)定時(shí)間。他至今依然要在國(guó)內(nèi)外往返，每個(gè)月回到北京東五環(huán)的家。

歇腳的泳池還在國(guó)內(nèi)，新的風(fēng)浪正在方寸間集聚，周圍的所有人正在全速前進(jìn)。