金融機構在刀口和鋼絲上不斷試探著(zhù)整個(gè)市場(chǎng)信用的下限，一片狼藉中，現金貸和消費金融為催收硬生生撐開(kāi)一片新的市場(chǎng)。

王超每天要打300來(lái)個(gè)電話(huà)，算上沒(méi)接通的和接了便掛的，還要更多。

王超是催收員，或者叫要賬的。催收有很多門(mén)派，王超既不拆胳膊也不卸腿，就打電話(huà)，他打電話(huà)便是要錢(qián)，欠了幾千、幾萬(wàn)、幾十萬(wàn)，王超都有本事要回來(lái)。

正所謂有借有還，欠錢(qián)不還，自然有人來(lái)要。銀行有催收部、小貸公司有催收部，搞互聯(lián)網(wǎng)金融，也得有人來(lái)催賬。大數據、人工智能要不來(lái)的錢(qián)，催收公司能要回來(lái)。這是一個(gè)金融科技久攻不下的壁壘，王超便是其中一員。

外人問(wèn)起，王超便說(shuō)自己是搞金融的，那人再細問(wèn)，他就說(shuō)是搞風(fēng)控的。畢竟催收員站穩了整個(gè)金融業(yè)鄙視鏈的底端，地位甚至略低于操著(zhù)方言的理財師和貸款中介。

更重要的，王超也怕人覺(jué)得自己是黑社會(huì )，畢竟這行名聲不好，萬(wàn)一觥籌交錯間忽然亮出身份，別人問(wèn)起從業(yè)三年剁下大腿幾許，就太尷尬了。

但要說(shuō)心里話(huà)，王超很喜歡做催收員。放貸是門(mén)技術(shù)，催收則是藝術(shù)，三言?xún)烧Z(yǔ)拿下百萬(wàn)大單，成就感瞬間爆棚。做的好的，一個(gè)月提成數萬(wàn)有余，做得差的，溫飽之外也能勉強存些小錢(qián)。就算再不濟，幾年催收做下來(lái)，也能管窺四海民生、略通各地方言。

從第一張信用卡發(fā)出去，就有了催收，十來(lái)年里互聯(lián)網(wǎng)革了多少次命，也沒(méi)能顛覆這個(gè)金融領(lǐng)域最后一個(gè)人力密集型產(chǎn)業(yè)。伴隨校園貸、P2P和現金貸的崛起，催收又借著(zhù)互聯(lián)網(wǎng)迎來(lái)了春天，其間遮了多少平臺風(fēng)控的羞，難以估量。

借款人是什么人，我們就裝什么人

催收并不好做，能到王超手上的單子，就已經(jīng)是平臺自己催過(guò)一遍的了。催收公司和金融公司打通了接口，借款人的電話(huà)、身份證、家庭住址工作單位、緊急聯(lián)系人，各類(lèi)信息王超一覽無(wú)余。

申請貸款的時(shí)候，借款人都得讓平臺把通訊錄爬一遍，仿佛就是為了有一天催賬準備的。

催收講究方式方法，要讓欠錢(qián)的人發(fā)自?xún)刃闹鲃?dòng)還錢(qián)，而不是被逼的，不然對面一個(gè)沖動(dòng)不還了，好幾通電話(huà)就白打了。

比起銀行和小貸公司，現金貸的訂單還算好做，借錢(qián)的多是剛畢業(yè)的大學(xué)生，一個(gè)平臺最多不過(guò)幾千塊。大多數人借錢(qián)的時(shí)候，絕不會(huì )想到自己有一天要逾期，搬出父母來(lái)施壓，對方銳氣就消了一半，乖乖跟父母坦白。

難纏的是借新還舊、多頭借貸的，一層層滾下來(lái)，利息和罰息高的嚇人。這樣的人一天少說(shuō)得接十幾個(gè)催收電話(huà)，王超打過(guò)去先得挨一頓罵，多是三字國罵，“催收狗死全家”，“爺爺用iPhone你用HTC”之類(lèi)。

“沒(méi)有我們欠賬的老哥們哪有你們這幫催收狗，真是，也不把我們這幫老哥當大爺敬，欠你們錢(qián)是給你們臉。”就有人這樣跟張超說(shuō)。

王超不敢罵回去，很多新入行的催收員就中過(guò)套路，你罵我全家，我罵你祖宗十八代。臟字一出口，人爽了，幾天工資也沒(méi)了。

不能罵人是催收公司的鐵律，甲方給催收公司的考核里，投訴率就緊挨著(zhù)催回率，一句話(huà)罵出去，借款人掛了電話(huà)就投訴，整個(gè)公司的業(yè)務(wù)穩定都要受到影響。

久而久之，大家便都知道了催收員不能罵人，就變著(zhù)方法引誘催收員罵自己，一個(gè)沒(méi)忍住罵出去，就是正宗的禍從口出。沒(méi)多少人經(jīng)得住別人天天這么罵，所以催收員的離職率居高不下，能干到王超這樣的鳳毛麟角。

在長(cháng)久的拉鋸戰中，借款人群體間流傳著(zhù)各種各樣的反催收手段。有的人眼看借款逾期通訊錄馬上被爆，便先下手群發(fā)短信告知家人手機被盜，來(lái)電話(huà)都是騙子。但魔高一尺道高一丈，王超掛著(zhù)三方通話(huà)先讓父母聽(tīng)孩子痛罵自己一番，震驚之余，也得幫孩子還賬。

“催收的精髓就是，借款人是什么人，我們就裝什么人，設身處地去想你是這樣的人，你愿意聽(tīng)別人說(shuō)什么。該硬的時(shí)候就要硬，該當孫子也得當。”王超說(shuō)。

就算是那種已經(jīng)讓爸媽還了好幾次賬的人，王超也有辦法讓他們再還。電話(huà)接通一句“我孩子今年也剛上大學(xué)”，對面心就軟了一半。有的父母一年鮮有機會(huì )和子女聊天，遍和王超攀談，聊到動(dòng)情之處，王超又想起自己的父母，偶爾還兀自黯然神傷一番。

同事們的催收手法也各有千秋，有人上來(lái)便大呵一句“知道你兒子欠了多少錢(qián)嗎”，不等對方反應，再把對方家庭住址一念，簡(jiǎn)單、粗暴、高效。也有人習慣循循善誘，小到街坊鄰居風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，大到讀書(shū)求職購房置業(yè)，種種危害細縷一遍，只等對方幡然悔悟。

王超也覺(jué)得借錢(qián)的人可憐，有人拿學(xué)費去還錢(qián)，也有父母賣(mài)了房子幫孩子還錢(qián)的，借錢(qián)借到妻離子散、眾叛親離也不算少數。

“別傷害我的父母”是借款人最?lèi)?ài)說(shuō)的話(huà)，王超開(kāi)始也會(huì )覺(jué)得難為情，但人情冷暖世態(tài)炎涼見(jiàn)多了，人總會(huì )變的麻木，連真假也懶得去分辨。王超覺(jué)得自己也挺辛苦，天天都加班到夜里，天天被人罵，天天裝孫子，也沒(méi)有欠了錢(qián)不還。

催收也講究效率，講究爭分奪秒。說(shuō)著(zhù)前一個(gè)電話(huà)，就得看后一個(gè)客戶(hù)的資料，吃飯上廁所都得規劃好，別說(shuō)晚一天，就是晚一秒去催，就意味著(zhù)催回率又低了幾個(gè)點(diǎn)。30天內的逾期大多能有70%的催回率，90天內勉強能到50%，再往后，就只剩個(gè)位數了。

王超也有KPI，催回來(lái)就是利潤、就是提成，催不回來(lái)就什么也不是。大家都是生存，催收公司更給他的未來(lái)，除了錢(qián)就沒(méi)別的什么，他只能去催更多的單，掙更多的錢(qián)。

大家都辛苦，怎么沒(méi)見(jiàn)別人欠錢(qián)不還？王超有時(shí)候這么想。

找不到工作就跟我干催收，用工資還錢(qián)

“這些人就是廢物，借錢(qián)的時(shí)候他咋沒(méi)想到有這一天呢？花錢(qián)時(shí)候咋沒(méi)想過(guò)還錢(qián)的事呢？”胡雪峰這么跟王超說(shuō)。

胡雪峰是王超的老板，今年公司成立的時(shí)候，胡雪峰把王超從平安挖了出來(lái)，讓他做催收組長(cháng)。

“我是從農村出來(lái)的，我知道掙錢(qián)不容易，所以我最恨的就是這幫借了錢(qián)不還的。管你有什么理由，錢(qián)是你借的，你不還錢(qián)，你還想咋地？”胡雪峰說(shuō)。

胡雪峰家世代從軍，高中畢業(yè)時(shí)候，胡父想讓兒子繼續當兵，胡母堅決不從，胡雪峰最終聽(tīng)從母親的建議學(xué)了金融。

2013年畢業(yè)的時(shí)候，胡雪峰去了上海，他一直想去上海，他覺(jué)得冰雪大世界和太陽(yáng)島自己看了太多了，他想去瞅瞅陸家嘴、東方明珠。

當時(shí)，新生的互聯(lián)網(wǎng)金融公司都在到處招人，但胡雪峰覺(jué)得不太靠譜，他還是想去大牌的、上檔次的金融公司。他便想起老家哈爾濱有很多平安銀行的網(wǎng)點(diǎn)，還有平安保險、平安證券，說(shuō)明平安牛逼，胡雪峰就給平安投了簡(jiǎn)歷。

胡雪峰應聘的崗位是信用卡審核，但面試的時(shí)候，胡雪峰從頭到腳的東北味感染了面試官，面試官推薦他去平安下面一個(gè)小貸公司做催收員。

胡雪峰當時(shí)對催收還沒(méi)太大概念，他覺(jué)得平安的催收總不可能是黑社會(huì )，他也沒(méi)底氣跟平安談條件，便應了下來(lái)。

在這家小貸公司，胡雪峰和自己的領(lǐng)導周航見(jiàn)了面，四年后，周航成了他的合伙人。

當時(shí)周航剛剛跳槽到平安，和胡雪峰一樣，周航大學(xué)剛畢業(yè)就去招商銀行做起了催收，一做就是十年。

“我算是國內第一批催收人，從2003年畢業(yè)去招行干催收，到現在自己開(kāi)公司，催收的方式從來(lái)沒(méi)有變過(guò)，打電話(huà)、發(fā)短信，用各種各樣的方法去溝通。”周航說(shuō)。

周航去招商銀行的2003年，后來(lái)被叫做信用卡元年。前一年，中國銀聯(lián)剛剛成立，才讓信用卡有了跨銀行、跨地區和跨境使用的條件。那年五月，工商銀行成立了牡丹信用卡中心，準事業(yè)部制的管理模式，專(zhuān)業(yè)化經(jīng)營(yíng)和全成本獨立核算推動(dòng)了信用卡業(yè)務(wù)在中國的第一次轉型。

第一批信用卡催生了第一批老賴(lài)，第一代催收人也應運而生。招行的發(fā)卡審核嚴苛到極點(diǎn)，一開(kāi)始只有企業(yè)主、年收入20萬(wàn)以上的人群才會(huì )被邀請辦卡，客群質(zhì)量高的可怕。

辦卡的非富即貴，逾期自然少得可憐。當時(shí)周航所在的催收部加起來(lái)也不到十個(gè)人，催收員也是內部的叫法，對外都得叫客戶(hù)助理。萬(wàn)一碰上一筆逾期，電話(huà)撥通都得先叫一聲“X總”，免不了再?lài)u寒問(wèn)暖一番，等對面聊的爽了，才敢戰戰兢兢問(wèn)一句是不是有賬單忘了還。

周航在招商銀行的十年，也是國內個(gè)人信貸業(yè)務(wù)風(fēng)險逐步下探的十年，信用卡用戶(hù)從企業(yè)老板、國企高管，變成了辦公室白領(lǐng)、在校大學(xué)生，周航叫“X總”的機會(huì )也越來(lái)越少。

到去年年底，信用卡發(fā)卡量已經(jīng)超過(guò)了6億張，期間周航幾乎做遍了風(fēng)控部門(mén)的所有崗位，他催過(guò)的客戶(hù)里，有對還款能力過(guò)分自信的大學(xué)生，有套現炒股的巴菲特粉絲，有下崗失業(yè)的中年人、破產(chǎn)邊緣的企業(yè)主。那些人哭訴的一個(gè)個(gè)自以為圓滿(mǎn)的故事，周航也聽(tīng)過(guò)無(wú)數個(gè)類(lèi)似版本。

暴力催收在同一時(shí)期開(kāi)始見(jiàn)諸報端，砸門(mén)涂強關(guān)禁閉，刀砍槍擊拍裸照，周航也聽(tīng)過(guò)不少。周航不喜歡暴力，自己是個(gè)體面人，本來(lái)就干著(zhù)擦屁股的活，不能再讓人當成黑社會(huì )。

“我在招行工作的時(shí)候，看了很多客戶(hù)十年的賬戶(hù)記錄，很多人年輕的時(shí)候欠了幾萬(wàn)幾十萬(wàn)，到了三十歲、四十歲，賬戶(hù)里的錢(qián)就開(kāi)始增加，有的甚至到幾百萬(wàn)、幾千萬(wàn)，這可能就是人生的大起大落。”周航說(shuō)。

他常把這個(gè)例子講給借款人聽(tīng)，告訴他們結清了賬單，一定還有機會(huì )去賺更多的錢(qián)。

“我覺(jué)得催收是給人一個(gè)懸崖勒馬的機會(huì )，借了幾萬(wàn)塊的人是絕對不想一個(gè)月掙幾千塊慢慢還錢(qián)的，我就告訴他不要再去借，就用工資去還。沒(méi)工作我給你安排，跟我來(lái)做催收，我從頭教你。”周航說(shuō)。

欠了錢(qián)的人，也沒(méi)多少是真還不起，多是賬目大到足夠摧毀希望。十年間律所、公安周航自然沒(méi)少跑，有時(shí)工作需要，也得換個(gè)美女頭像和人眉來(lái)眼去?？傊v清楚危害，銀行的錢(qián)不能欠，再給他們希望。后來(lái)便真有人跟著(zhù)周航開(kāi)始做催收，也有人東山再起，回來(lái)找到周航，道不盡的感激。

千家平臺養活萬(wàn)家催收，催收員一年賺65萬(wàn)

周航認識胡雪峰的時(shí)候，金融業(yè)早就變了天，催收的名聲也越來(lái)越差。

按照周航的說(shuō)法，市場(chǎng)一步步擴大，風(fēng)險一步步下探，銀行、小貸、P2P、現金貸輪著(zhù)篩了一遍的客戶(hù)，信用還能好到哪去。暴力催收也是無(wú)奈之舉，好好溝通就能把錢(qián)還了，也沒(méi)人想用暴力。

平安給催收員的基本工資就1000塊多點(diǎn)，能賺多少全靠提成，不設上限。胡雪峰第一個(gè)月工資只拿了1300，但他學(xué)得很快，到第三個(gè)月，他催回了一筆170萬(wàn)的欠款，一下就拿了13萬(wàn)提成。

算下來(lái)，在的平安那一年，胡雪峰掙了65萬(wàn)。

到2014年，互聯(lián)網(wǎng)金融公司幾乎是一天一家開(kāi)了起來(lái)，挖人也不計成本，宜信、趣分期都來(lái)挖胡雪峰去做催收。

“催收到最后就是混工齡，你干的越久職位就越高，我要待在平安，還得三四年才能當上組長(cháng)，還不如直接去別的公司做總監。”胡雪峰說(shuō)。他受不了這樣混工齡，便去找周航商量，最后兩人一起跳槽到了一家消費金融公司，周航總管風(fēng)控，胡雪峰分管催收。

胡雪峰做催收不比周航那樣多愁善感，他只在乎錢(qián)還沒(méi)還，對他來(lái)說(shuō)，還了就是提成，沒(méi)還就是壞賬。懸崖勒馬、東山再起，都是多余的話(huà)。他打心里瞧不起欠錢(qián)不還的人，借了錢(qián)不還，縱有千百理由，也都是遮掩自己的無(wú)能。

不同的人有不同的催法，90后忌憚父母，跟父母扯扯將來(lái)結婚買(mǎi)房，也就幫孩子把錢(qián)還了。80后多圖工作穩定，最怕催收員打電話(huà)到公司前臺去。70后大多欠的錢(qián)最多，嘴也最硬，但他們上有老下有小，犯不著(zhù)為欠款影響家庭。

“我就去他QQ空間里存幾張他孩子照片發(fā)給他，我說(shuō)你孩子還挺可愛(ài)的，他就怕了。要么我就說(shuō)你孩子在哪個(gè)學(xué)校，我明天接他放學(xué)，你要說(shuō)卸他的腿，他反倒不怕你。”胡雪峰說(shuō)，“我也沒(méi)罵你也沒(méi)打你，我就嚇唬你了咋地？你欠錢(qián)不還還有理了？”

在第二家公司待了一年，胡雪峰又坐不住了。他找到周航，說(shuō)自己打算開(kāi)一家催收公司，讓周航一起干。胡雪峰覺(jué)得跳槽太頻繁也不是辦法，還是得自己當老板，憑本事掙錢(qián)，掙得錢(qián)都是自己的。

周航并不太愿意，他有了房，也有了孩子，想穩定穩定，但又拗不過(guò)胡雪峰，便答應來(lái)做合伙人。

兩人在今年3月注冊了公司，順便把老東家的業(yè)務(wù)接了過(guò)來(lái)，但公司的發(fā)展速度還是超出了胡雪峰的預期，到了8月份，催收員的數量就已經(jīng)破了500，好幾家外地的分公司也在籌備。

“現在接了40多個(gè)金融機構的業(yè)務(wù)，現金貸居多，也有銀行。人手還是不夠，催收員的流動(dòng)性很強。”周航說(shuō)。

一些數據顯示，目前小額現金貸平臺已上千家，而整個(gè)行業(yè)規模大約在6000億元到1萬(wàn)億元之間。與之對應，2015年國內整個(gè)金融業(yè)不良資產(chǎn)整體規?？蛇_3.5到5萬(wàn)億元，并且每年都在以10%的速度遞增。一片狼藉間催收公司的扎堆誕生，按照周航估計，單是百人以上的催收公司，全國就有上千家，算上小公司和催收團伙，數量萬(wàn)余。

放在十年前，周航定是料想不到，現金貸和消費金融能幫催收人硬生生撐開(kāi)一片新的市場(chǎng)。

風(fēng)控裸奔、催收擦屁股

在胡雪峰手下干催收，只有一個(gè)規矩：不能罵人。

新進(jìn)來(lái)的催收員都會(huì )收到一份普通話(huà)規范，記下不能說(shuō)的話(huà)，剩下的便自由發(fā)揮，培訓一周即可上崗。

“所以催收員其實(shí)很辛苦，天天有人罵他，一直在接收負能量，他還不能罵回去。”周航說(shuō)，“有的人就專(zhuān)門(mén)誘導催收員罵他，再投訴到銀監局去，銀行都怕銀監局，一旦被投訴，這筆賬要么核銷(xiāo)要么變成壞賬，最后責任還得到催收公司身上。”

過(guò)了蠻荒期的P2P和現金貸也開(kāi)始重視品牌聲譽(yù)，有的公司把投訴率看的比回款率還重要，哪怕利息和罰息不要了，也不能被人投訴。

隨著(zhù)山東于歡辱母案爆發(fā)，催收行業(yè)的亂象也傳導到了監管。今年4月份，就有北京多家網(wǎng)貸平臺收到一份名為“網(wǎng)絡(luò )借貸信息中介機構事實(shí)認定及整改要求”的文件，其中，暴力催收就在禁止之列。到了5月，國內首份針對催收的地方性文件《深圳市網(wǎng)絡(luò )借貸信息中介機構催收行為規范》正式發(fā)布，矛頭直指暴力催收。

“暴力催收肯定是有的，但肯定也只是少數。但凡是想要認真做生意、維護好和甲方關(guān)系的公司，都不會(huì )用暴力手段。”周航說(shuō)。

從信用卡到小貸公司，再到現金貸、消費金融，越來(lái)越多的金融機構在刀口和鋼絲上不斷試探著(zhù)整個(gè)市場(chǎng)信用的下限，期間越來(lái)越多的平臺、越來(lái)越多的資金供給和聞風(fēng)而至的貸款中介又在無(wú)形中加劇了整個(gè)行業(yè)的風(fēng)險，在周航眼里，創(chuàng )新也好、亂象也罷，最終買(mǎi)單的還是催收員。

“前端的技術(shù)再怎么先進(jìn)，最后一道工序永遠是催收。很多現金貸的審核就是區分人和機器，風(fēng)控完全交給催收。”周航說(shuō)。

按他的話(huà)來(lái)說(shuō)，互聯(lián)網(wǎng)、大數據、人工智能再強大，也有追不回的賬，追不回的賬，還是得催收員來(lái)催。有利可逐，就有人逐利，既然是逐利，又哪來(lái)那么多仁義道德，暴力催收也就不可避免。

周航覺(jué)得對付暴力催收還是需要行政手段，現在只是坐不了高鐵買(mǎi)不了房，若是哪天欠了錢(qián)連電話(huà)都打不出去，催收自然也就規范了，甚至都不需要催收了——在黑社會(huì )的帽子下面生活了十多年，周航比誰(shuí)都希望那一天早點(diǎn)到來(lái)。

在催收更加規范化和標準化的美國，類(lèi)似Encore Capital Group和Pra Group這樣的不良資產(chǎn)處置公司已經(jīng)做到了上市，新的創(chuàng )業(yè)公司也開(kāi)始用大數據和人工智能改造催收行業(yè)。在中國，類(lèi)似的公司也開(kāi)始出現。

“短時(shí)間內不太可能，我都干了十多年了，催收方法都沒(méi)變過(guò)。技術(shù)能做的只是流程的優(yōu)化，比如自動(dòng)撥號、發(fā)短信，按風(fēng)險等級自動(dòng)分類(lèi)，這些我們現在都已經(jīng)用上了。”周航說(shuō)。

他更擔憂(yōu)的是越來(lái)越高的成本率，作為一個(gè)沒(méi)什么門(mén)檻的人力密集型產(chǎn)業(yè)，小城市的催收公司可以把成本壓的很低。按照周航的說(shuō)法，在上海，催收公司做到15%的毛利率已經(jīng)相當出色，但在三四線(xiàn)城市，同樣的公司可以輕而易舉的做到30%。

胡雪峰早有準備，他在蘇州和南京已經(jīng)開(kāi)好了分公司，還打算在老家哈爾濱也布置一間辦公室。

“我的員工我什么都給不了，只能保證給錢(qián)，誰(shuí)不想在上海待了，想回家開(kāi)分公司，做買(mǎi)賣(mài)，我都支持，都給投資。”胡雪峰說(shuō)。

王超打算再干一段時(shí)間，他挺喜歡做催收，尤其是催回一筆大單，或是拿下一個(gè)難纏的借款人，都讓他頗有成就感。他只希望到什么時(shí)候人們聽(tīng)到自己工作的時(shí)候可以少些偏見(jiàn)，至少別把他當成黑社會(huì )。

都是賺錢(qián)，都是混口飯吃，欠錢(qián)的人也是為錢(qián)，催收的人也是為錢(qián)，信貸公司放貸是為了錢(qián)，催收公司催款也是為了錢(qián)。他自己、他的同事，來(lái)辦公室的信用卡推銷(xiāo)員，電話(huà)里推薦它炒黃金原油的大小代理，還有那些說(shuō)著(zhù)凱恩斯主義、克魯格曼不可能三角或是別的什么東西的人，大家還不都是賺錢(qián)么。金融世界多少花天酒地紙醉金迷，最后都是紅與綠、錢(qián)和血。

王超覺(jué)得正所謂有借有還，欠錢(qián)不還，自然有人來(lái)要。銀行有催收部、小貸公司有催收部，搞互聯(lián)網(wǎng)金融，也得有人來(lái)催賬。大數據、人工智能要不來(lái)的錢(qián)，還不是只能靠人來(lái)催。

金融科技，好像也不過(guò)爾爾。

（受訪(fǎng)者均為化名）