金融機構(gòu)在刀口和鋼絲上不斷試探著整個市場信用的下限，一片狼藉中，現(xiàn)金貸和消費金融為催收硬生生撐開一片新的市場。

王超每天要打300來個電話，算上沒接通的和接了便掛的，還要更多。

王超是催收員，或者叫要賬的。催收有很多門派，王超既不拆胳膊也不卸腿，就打電話，他打電話便是要錢，欠了幾千、幾萬、幾十萬，王超都有本事要回來。

正所謂有借有還，欠錢不還，自然有人來要。銀行有催收部、小貸公司有催收部，搞互聯(lián)網(wǎng)金融，也得有人來催賬。大數(shù)據(jù)、人工智能要不來的錢，催收公司能要回來。這是一個金融科技久攻不下的壁壘，王超便是其中一員。

外人問起，王超便說自己是搞金融的，那人再細問，他就說是搞風控的。畢竟催收員站穩(wěn)了整個金融業(yè)鄙視鏈的底端，地位甚至略低于操著方言的理財師和貸款中介。

更重要的，王超也怕人覺得自己是黑社會，畢竟這行名聲不好，萬一觥籌交錯間忽然亮出身份，別人問起從業(yè)三年剁下大腿幾許，就太尷尬了。

但要說心里話，王超很喜歡做催收員。放貸是門技術(shù)，催收則是藝術(shù)，三言兩語拿下百萬大單，成就感瞬間爆棚。做的好的，一個月提成數(shù)萬有余，做得差的，溫飽之外也能勉強存些小錢。就算再不濟，幾年催收做下來，也能管窺四海民生、略通各地方言。

從第一張信用卡發(fā)出去，就有了催收，十來年里互聯(lián)網(wǎng)革了多少次命，也沒能顛覆這個金融領(lǐng)域最后一個人力密集型產(chǎn)業(yè)。伴隨校園貸、P2P和現(xiàn)金貸的崛起，催收又借著互聯(lián)網(wǎng)迎來了春天，其間遮了多少平臺風控的羞，難以估量。

借款人是什么人，我們就裝什么人

催收并不好做，能到王超手上的單子，就已經(jīng)是平臺自己催過一遍的了。催收公司和金融公司打通了接口，借款人的電話、身份證、家庭住址工作單位、緊急聯(lián)系人，各類信息王超一覽無余。

申請貸款的時候，借款人都得讓平臺把通訊錄爬一遍，仿佛就是為了有一天催賬準備的。

催收講究方式方法，要讓欠錢的人發(fā)自內(nèi)心主動還錢，而不是被逼的，不然對面一個沖動不還了，好幾通電話就白打了。

比起銀行和小貸公司，現(xiàn)金貸的訂單還算好做，借錢的多是剛畢業(yè)的大學生，一個平臺最多不過幾千塊。大多數(shù)人借錢的時候，絕不會想到自己有一天要逾期，搬出父母來施壓，對方銳氣就消了一半，乖乖跟父母坦白。

難纏的是借新還舊、多頭借貸的，一層層滾下來，利息和罰息高的嚇人。這樣的人一天少說得接十幾個催收電話，王超打過去先得挨一頓罵，多是三字國罵，“催收狗死全家”，“爺爺用iPhone你用HTC”之類。

“沒有我們欠賬的老哥們哪有你們這幫催收狗，真是，也不把我們這幫老哥當大爺敬，欠你們錢是給你們臉。”就有人這樣跟張超說。

王超不敢罵回去，很多新入行的催收員就中過套路，你罵我全家，我罵你祖宗十八代。臟字一出口，人爽了，幾天工資也沒了。

不能罵人是催收公司的鐵律，甲方給催收公司的考核里，投訴率就緊挨著催回率，一句話罵出去，借款人掛了電話就投訴，整個公司的業(yè)務(wù)穩(wěn)定都要受到影響。

久而久之，大家便都知道了催收員不能罵人，就變著方法引誘催收員罵自己，一個沒忍住罵出去，就是正宗的禍從口出。沒多少人經(jīng)得住別人天天這么罵，所以催收員的離職率居高不下，能干到王超這樣的鳳毛麟角。

在長久的拉鋸戰(zhàn)中，借款人群體間流傳著各種各樣的反催收手段。有的人眼看借款逾期通訊錄馬上被爆，便先下手群發(fā)短信告知家人手機被盜，來電話都是騙子。但魔高一尺道高一丈，王超掛著三方通話先讓父母聽孩子痛罵自己一番，震驚之余，也得幫孩子還賬。

“催收的精髓就是，借款人是什么人，我們就裝什么人，設(shè)身處地去想你是這樣的人，你愿意聽別人說什么。該硬的時候就要硬，該當孫子也得當。”王超說。

就算是那種已經(jīng)讓爸媽還了好幾次賬的人，王超也有辦法讓他們再還。電話接通一句“我孩子今年也剛上大學”，對面心就軟了一半。有的父母一年鮮有機會和子女聊天，遍和王超攀談，聊到動情之處，王超又想起自己的父母，偶爾還兀自黯然神傷一番。

同事們的催收手法也各有千秋，有人上來便大呵一句“知道你兒子欠了多少錢嗎”，不等對方反應(yīng)，再把對方家庭住址一念，簡單、粗暴、高效。也有人習慣循循善誘，小到街坊鄰居風言風語，大到讀書求職購房置業(yè)，種種危害細縷一遍，只等對方幡然悔悟。

王超也覺得借錢的人可憐，有人拿學費去還錢，也有父母賣了房子幫孩子還錢的，借錢借到妻離子散、眾叛親離也不算少數(shù)。

“別傷害我的父母”是借款人最愛說的話，王超開始也會覺得難為情，但人情冷暖世態(tài)炎涼見多了，人總會變的麻木，連真假也懶得去分辨。王超覺得自己也挺辛苦，天天都加班到夜里，天天被人罵，天天裝孫子，也沒有欠了錢不還。

催收也講究效率，講究爭分奪秒。說著前一個電話，就得看后一個客戶的資料，吃飯上廁所都得規(guī)劃好，別說晚一天，就是晚一秒去催，就意味著催回率又低了幾個點。30天內(nèi)的逾期大多能有70%的催回率，90天內(nèi)勉強能到50%，再往后，就只剩個位數(shù)了。

王超也有KPI，催回來就是利潤、就是提成，催不回來就什么也不是。大家都是生存，催收公司更給他的未來，除了錢就沒別的什么，他只能去催更多的單，掙更多的錢。

大家都辛苦，怎么沒見別人欠錢不還？王超有時候這么想。

找不到工作就跟我干催收，用工資還錢

“這些人就是廢物，借錢的時候他咋沒想到有這一天呢？花錢時候咋沒想過還錢的事呢？”胡雪峰這么跟王超說。

胡雪峰是王超的老板，今年公司成立的時候，胡雪峰把王超從平安挖了出來，讓他做催收組長。

“我是從農(nóng)村出來的，我知道掙錢不容易，所以我最恨的就是這幫借了錢不還的。管你有什么理由，錢是你借的，你不還錢，你還想咋地？”胡雪峰說。

胡雪峰家世代從軍，高中畢業(yè)時候，胡父想讓兒子繼續(xù)當兵，胡母堅決不從，胡雪峰最終聽從母親的建議學了金融。

2013年畢業(yè)的時候，胡雪峰去了上海，他一直想去上海，他覺得冰雪大世界和太陽島自己看了太多了，他想去瞅瞅陸家嘴、東方明珠。

當時，新生的互聯(lián)網(wǎng)金融公司都在到處招人，但胡雪峰覺得不太靠譜，他還是想去大牌的、上檔次的金融公司。他便想起老家哈爾濱有很多平安銀行的網(wǎng)點，還有平安保險、平安證券，說明平安牛逼，胡雪峰就給平安投了簡歷。

胡雪峰應(yīng)聘的崗位是信用卡審核，但面試的時候，胡雪峰從頭到腳的東北味感染了面試官，面試官推薦他去平安下面一個小貸公司做催收員。

胡雪峰當時對催收還沒太大概念，他覺得平安的催收總不可能是黑社會，他也沒底氣跟平安談條件，便應(yīng)了下來。

在這家小貸公司，胡雪峰和自己的領(lǐng)導周航見了面，四年后，周航成了他的合伙人。

當時周航剛剛跳槽到平安，和胡雪峰一樣，周航大學剛畢業(yè)就去招商銀行做起了催收，一做就是十年。

“我算是國內(nèi)第一批催收人，從2003年畢業(yè)去招行干催收，到現(xiàn)在自己開公司，催收的方式從來沒有變過，打電話、發(fā)短信，用各種各樣的方法去溝通。”周航說。

周航去招商銀行的2003年，后來被叫做信用卡元年。前一年，中國銀聯(lián)剛剛成立，才讓信用卡有了跨銀行、跨地區(qū)和跨境使用的條件。那年五月，工商銀行成立了牡丹信用卡中心，準事業(yè)部制的管理模式，專業(yè)化經(jīng)營和全成本獨立核算推動了信用卡業(yè)務(wù)在中國的第一次轉(zhuǎn)型。

第一批信用卡催生了第一批老賴，第一代催收人也應(yīng)運而生。招行的發(fā)卡審核嚴苛到極點，一開始只有企業(yè)主、年收入20萬以上的人群才會被邀請辦卡，客群質(zhì)量高的可怕。

辦卡的非富即貴，逾期自然少得可憐。當時周航所在的催收部加起來也不到十個人，催收員也是內(nèi)部的叫法，對外都得叫客戶助理。萬一碰上一筆逾期，電話撥通都得先叫一聲“X總”，免不了再噓寒問暖一番，等對面聊的爽了，才敢戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢問一句是不是有賬單忘了還。

周航在招商銀行的十年，也是國內(nèi)個人信貸業(yè)務(wù)風險逐步下探的十年，信用卡用戶從企業(yè)老板、國企高管，變成了辦公室白領(lǐng)、在校大學生，周航叫“X總”的機會也越來越少。

到去年年底，信用卡發(fā)卡量已經(jīng)超過了6億張，期間周航幾乎做遍了風控部門的所有崗位，他催過的客戶里，有對還款能力過分自信的大學生，有套現(xiàn)炒股的巴菲特粉絲，有下崗失業(yè)的中年人、破產(chǎn)邊緣的企業(yè)主。那些人哭訴的一個個自以為圓滿的故事，周航也聽過無數(shù)個類似版本。

暴力催收在同一時期開始見諸報端，砸門涂強關(guān)禁閉，刀砍槍擊拍裸照，周航也聽過不少。周航不喜歡暴力，自己是個體面人，本來就干著擦屁股的活，不能再讓人當成黑社會。

“我在招行工作的時候，看了很多客戶十年的賬戶記錄，很多人年輕的時候欠了幾萬幾十萬，到了三十歲、四十歲，賬戶里的錢就開始增加，有的甚至到幾百萬、幾千萬，這可能就是人生的大起大落。”周航說。

他常把這個例子講給借款人聽，告訴他們結(jié)清了賬單，一定還有機會去賺更多的錢。

“我覺得催收是給人一個懸崖勒馬的機會，借了幾萬塊的人是絕對不想一個月掙幾千塊慢慢還錢的，我就告訴他不要再去借，就用工資去還。沒工作我給你安排，跟我來做催收，我從頭教你。”周航說。

欠了錢的人，也沒多少是真還不起，多是賬目大到足夠摧毀希望。十年間律所、公安周航自然沒少跑，有時工作需要，也得換個美女頭像和人眉來眼去。總之要講清楚危害，銀行的錢不能欠，再給他們希望。后來便真有人跟著周航開始做催收，也有人東山再起，回來找到周航，道不盡的感激。

千家平臺養(yǎng)活萬家催收，催收員一年賺65萬

周航認識胡雪峰的時候，金融業(yè)早就變了天，催收的名聲也越來越差。

按照周航的說法，市場一步步擴大，風險一步步下探，銀行、小貸、P2P、現(xiàn)金貸輪著篩了一遍的客戶，信用還能好到哪去。暴力催收也是無奈之舉，好好溝通就能把錢還了，也沒人想用暴力。

平安給催收員的基本工資就1000塊多點，能賺多少全靠提成，不設(shè)上限。胡雪峰第一個月工資只拿了1300，但他學得很快，到第三個月，他催回了一筆170萬的欠款，一下就拿了13萬提成。

算下來，在的平安那一年，胡雪峰掙了65萬。

到2014年，互聯(lián)網(wǎng)金融公司幾乎是一天一家開了起來，挖人也不計成本，宜信、趣分期都來挖胡雪峰去做催收。

“催收到最后就是混工齡，你干的越久職位就越高，我要待在平安，還得三四年才能當上組長，還不如直接去別的公司做總監(jiān)。”胡雪峰說。他受不了這樣混工齡，便去找周航商量，最后兩人一起跳槽到了一家消費金融公司，周航總管風控，胡雪峰分管催收。

胡雪峰做催收不比周航那樣多愁善感，他只在乎錢還沒還，對他來說，還了就是提成，沒還就是壞賬。懸崖勒馬、東山再起，都是多余的話。他打心里瞧不起欠錢不還的人，借了錢不還，縱有千百理由，也都是遮掩自己的無能。

不同的人有不同的催法，90后忌憚父母，跟父母扯扯將來結(jié)婚買房，也就幫孩子把錢還了。80后多圖工作穩(wěn)定，最怕催收員打電話到公司前臺去。70后大多欠的錢最多，嘴也最硬，但他們上有老下有小，犯不著為欠款影響家庭。

“我就去他QQ空間里存幾張他孩子照片發(fā)給他，我說你孩子還挺可愛的，他就怕了。要么我就說你孩子在哪個學校，我明天接他放學，你要說卸他的腿，他反倒不怕你。”胡雪峰說，“我也沒罵你也沒打你，我就嚇唬你了咋地？你欠錢不還還有理了？”

在第二家公司待了一年，胡雪峰又坐不住了。他找到周航，說自己打算開一家催收公司，讓周航一起干。胡雪峰覺得跳槽太頻繁也不是辦法，還是得自己當老板，憑本事掙錢，掙得錢都是自己的。

周航并不太愿意，他有了房，也有了孩子，想穩(wěn)定穩(wěn)定，但又拗不過胡雪峰，便答應(yīng)來做合伙人。

兩人在今年3月注冊了公司，順便把老東家的業(yè)務(wù)接了過來，但公司的發(fā)展速度還是超出了胡雪峰的預期，到了8月份，催收員的數(shù)量就已經(jīng)破了500，好幾家外地的分公司也在籌備。

“現(xiàn)在接了40多個金融機構(gòu)的業(yè)務(wù)，現(xiàn)金貸居多，也有銀行。人手還是不夠，催收員的流動性很強。”周航說。

一些數(shù)據(jù)顯示，目前小額現(xiàn)金貸平臺已上千家，而整個行業(yè)規(guī)模大約在6000億元到1萬億元之間。與之對應(yīng)，2015年國內(nèi)整個金融業(yè)不良資產(chǎn)整體規(guī)?？蛇_3.5到5萬億元，并且每年都在以10%的速度遞增。一片狼藉間催收公司的扎堆誕生，按照周航估計，單是百人以上的催收公司，全國就有上千家，算上小公司和催收團伙，數(shù)量萬余。

放在十年前，周航定是料想不到，現(xiàn)金貸和消費金融能幫催收人硬生生撐開一片新的市場。

風控裸奔、催收擦屁股

在胡雪峰手下干催收，只有一個規(guī)矩：不能罵人。

新進來的催收員都會收到一份普通話規(guī)范，記下不能說的話，剩下的便自由發(fā)揮，培訓一周即可上崗。

“所以催收員其實很辛苦，天天有人罵他，一直在接收負能量，他還不能罵回去。”周航說，“有的人就專門誘導催收員罵他，再投訴到銀監(jiān)局去，銀行都怕銀監(jiān)局，一旦被投訴，這筆賬要么核銷要么變成壞賬，最后責任還得到催收公司身上。”

過了蠻荒期的P2P和現(xiàn)金貸也開始重視品牌聲譽，有的公司把投訴率看的比回款率還重要，哪怕利息和罰息不要了，也不能被人投訴。

隨著山東于歡辱母案爆發(fā)，催收行業(yè)的亂象也傳導到了監(jiān)管。今年4月份，就有北京多家網(wǎng)貸平臺收到一份名為“網(wǎng)絡(luò)借貸信息中介機構(gòu)事實認定及整改要求”的文件，其中，暴力催收就在禁止之列。到了5月，國內(nèi)首份針對催收的地方性文件《深圳市網(wǎng)絡(luò)借貸信息中介機構(gòu)催收行為規(guī)范》正式發(fā)布，矛頭直指暴力催收。

“暴力催收肯定是有的，但肯定也只是少數(shù)。但凡是想要認真做生意、維護好和甲方關(guān)系的公司，都不會用暴力手段。”周航說。

從信用卡到小貸公司，再到現(xiàn)金貸、消費金融，越來越多的金融機構(gòu)在刀口和鋼絲上不斷試探著整個市場信用的下限，期間越來越多的平臺、越來越多的資金供給和聞風而至的貸款中介又在無形中加劇了整個行業(yè)的風險，在周航眼里，創(chuàng)新也好、亂象也罷，最終買單的還是催收員。

“前端的技術(shù)再怎么先進，最后一道工序永遠是催收。很多現(xiàn)金貸的審核就是區(qū)分人和機器，風控完全交給催收。”周航說。

按他的話來說，互聯(lián)網(wǎng)、大數(shù)據(jù)、人工智能再強大，也有追不回的賬，追不回的賬，還是得催收員來催。有利可逐，就有人逐利，既然是逐利，又哪來那么多仁義道德，暴力催收也就不可避免。

周航覺得對付暴力催收還是需要行政手段，現(xiàn)在只是坐不了高鐵買不了房，若是哪天欠了錢連電話都打不出去，催收自然也就規(guī)范了，甚至都不需要催收了——在黑社會的帽子下面生活了十多年，周航比誰都希望那一天早點到來。

在催收更加規(guī)范化和標準化的美國，類似Encore Capital Group和Pra Group這樣的不良資產(chǎn)處置公司已經(jīng)做到了上市，新的創(chuàng)業(yè)公司也開始用大數(shù)據(jù)和人工智能改造催收行業(yè)。在中國，類似的公司也開始出現(xiàn)。

“短時間內(nèi)不太可能，我都干了十多年了，催收方法都沒變過。技術(shù)能做的只是流程的優(yōu)化，比如自動撥號、發(fā)短信，按風險等級自動分類，這些我們現(xiàn)在都已經(jīng)用上了。”周航說。

他更擔憂的是越來越高的成本率，作為一個沒什么門檻的人力密集型產(chǎn)業(yè)，小城市的催收公司可以把成本壓的很低。按照周航的說法，在上海，催收公司做到15%的毛利率已經(jīng)相當出色，但在三四線城市，同樣的公司可以輕而易舉的做到30%。

胡雪峰早有準備，他在蘇州和南京已經(jīng)開好了分公司，還打算在老家哈爾濱也布置一間辦公室。

“我的員工我什么都給不了，只能保證給錢，誰不想在上海待了，想回家開分公司，做買賣，我都支持，都給投資。”胡雪峰說。

王超打算再干一段時間，他挺喜歡做催收，尤其是催回一筆大單，或是拿下一個難纏的借款人，都讓他頗有成就感。他只希望到什么時候人們聽到自己工作的時候可以少些偏見，至少別把他當成黑社會。

都是賺錢，都是混口飯吃，欠錢的人也是為錢，催收的人也是為錢，信貸公司放貸是為了錢，催收公司催款也是為了錢。他自己、他的同事，來辦公室的信用卡推銷員，電話里推薦它炒黃金原油的大小代理，還有那些說著凱恩斯主義、克魯格曼不可能三角或是別的什么東西的人，大家還不都是賺錢么。金融世界多少花天酒地紙醉金迷，最后都是紅與綠、錢和血。

王超覺得正所謂有借有還，欠錢不還，自然有人來要。銀行有催收部、小貸公司有催收部，搞互聯(lián)網(wǎng)金融，也得有人來催賬。大數(shù)據(jù)、人工智能要不來的錢，還不是只能靠人來催。

金融科技，好像也不過爾爾。

（受訪者均為化名）