虎嗅注：十九世紀末二十世紀初，美國曾興起過(guò)一種特殊的建筑群落——公司城（Company Town），企業(yè)主們便是這類(lèi)聚居區的主人。他們?yōu)閱T工提供優(yōu)質(zhì)廉價(jià)的住房和完善的配套設施，但與此同時(shí)也會(huì )對其施之以家長(cháng)式的管理。因此，Company Town 在美國商業(yè)史上一直毀譽(yù)參半。近來(lái)，硅谷又傳出了 Facebook、谷歌和亞馬遜等巨頭要為員工造優(yōu)質(zhì)居住區的消息，這引發(fā)了不少媒體的擔心：這些科技巨頭會(huì )成為相應社區的“統領(lǐng)”嗎？他們會(huì )對其中居民施以何種管理？會(huì )讓家長(cháng)制死灰復燃嗎？

以下內容由虎嗅結合維基百科、The Baffler等資源綜合編譯而成，頭圖來(lái)自The Verge。

“我當程序員可不是為了糊口的！”

今年2 月底，一個(gè)年近40 、稅前工資 16 萬(wàn)的推特工程師在接受《衛報》采訪(fǎng)時(shí)，就差沒(méi)罵娘了。而他不過(guò)是硅谷屌絲集體照中的一個(gè)像素而已。

在硅谷，無(wú)論多豐厚的工資都會(huì )像冰塊一樣融化在炙熱的高消費中。那些表面看上去優(yōu)越的待遇就像黑暗花園中的一束光，吸引著(zhù)無(wú)數小飛蟲(chóng)趨之若鶩，然后把這些小蟲(chóng)子都掐死在現實(shí)的黑洞中。

所以當某小青年一臉期待地在美版知乎“Quora”上詢(xún)問(wèn)“12萬(wàn)美金的年薪能在灣區過(guò)上何種生活”時(shí)，他收到了無(wú)數大叔扎心的愛(ài)撫，匯總成一句話(huà)就是：假使你有房無(wú)貸，這筆錢(qián)還夠你享受青春；但假使沒(méi)有這點(diǎn)前提條件，那么你可以和中國北上廣的苦逼青年們拜把子了——難兄難弟嘛。

你看，焦點(diǎn)還是在房子上。

不是人人都有毅力蝸居在停車(chē)場(chǎng)里攢首付的，所以逃離成了睡里夢(mèng)里都忘不了的主題。來(lái)看看下述數據：

• 去年九月，在線(xiàn)求職平臺 Woo 數據顯示，29% 的灣區科技員工正在找尋離開(kāi)此地的工作機會(huì )，而該比例在2015年為 22%；

• 今年 6 月 16 日，美國加州酒業(yè)發(fā)展局發(fā)布數據稱(chēng)，5月舊金山的就業(yè)人數降至54.26萬(wàn)人，為2016年6月以來(lái)的最低；

• 今年 7 月 23 日，美國求職網(wǎng)站Glassdoor 發(fā)布數據稱(chēng)，過(guò)去五年內圣何塞地區與軟件相關(guān)的工作崗位增長(cháng)率下降了7.7%；

臣民們要回家種地去，王們自然坐不住了。最沉不住氣的要算谷歌和Facebook 了。先說(shuō)谷歌。據說(shuō)為了能持續在山景城拿地、保地，這幾年谷歌跟地方政府一直在掰腕子。直到去年，它才通過(guò)置換，從領(lǐng)英手里拿回了對方于前年從當地政府獲批的、數百萬(wàn)平方英尺的商業(yè)地產(chǎn)。隨后它便對外宣布，要在部分地塊上為員工修建廉價(jià)模塊房；而 Facebook 則更是大手筆。今年 7 月，該司宣布要擴建其位于加州門(mén)洛帕克市（Menlo Park）的總部，將其命名為 WillowCampus，并在其中新增1500套住房。除要將 225 套住房以低于市場(chǎng)價(jià)的價(jià)格對外租售外，Facebook 還要為準居民們提供雜貨店、藥房等配套設施。

這代表了“公司城”在美國的復蘇嗎？

這大概是Facebook 放出上述消息后，外媒們猜測最多的話(huà)題了。

那什么叫“公司城”呢？根據維基百科的解釋?zhuān)境?span id="tdw1138irp" class="text-remarks" label="備注" style="box-sizing: border-box; color: rgb(153, 153, 153);">（Company Town）是一種比較特殊的城鎮模式，興起于十九世紀末，繁盛于二十世紀二三十年代。其地理位置通常位于偏遠地區，往往以伐木廠(chǎng)、煉鋼廠(chǎng)或造車(chē)廠(chǎng)等大型工廠(chǎng)為中心向外擴展。“城”里幾乎所有的基礎設施（包括房屋、店鋪、學(xué)校、市場(chǎng)甚至醫院、教堂等）都歸同一企業(yè)所有；而其中的居民也幾乎都是在該企業(yè)或企業(yè)下屬的城市機構內工作。這些居民與企業(yè)之間存在著(zhù)“一損俱損，一榮俱榮”的關(guān)系，若企業(yè)發(fā)展得力，則該聚居區往往能吸引外部居民和其他企業(yè)入駐，從而變成真正像樣的城鎮；若不然，大量居民便會(huì )辭工外遷，另謀生路，從而令該聚居區最終走向蕭條。

好時(shí)為 company town 建造的漂亮建筑

雖然形式特殊，但這種Company Town 絕不是美國獨有。從蘇聯(lián)、法國到加拿大，從日本、印度到多米尼加，全球國家多半都有（或曾有過(guò)）幾座公司城。法國的米其林城、日本的日立市、豐田市……現在都還在運轉，而美國，自從 1920 年代進(jìn)入戰后經(jīng)濟繁榮后，工人們便不再需要仰賴(lài)雇主面面俱到的供應了，加上交通日益發(fā)達，他們也不再需要就近企業(yè)居住，所以漸漸地，美國的公司城便日趨沒(méi)落了。

然而冷落了近半個(gè)世紀后，如今繼任者們——Facebook 和谷歌等——又要把榔頭揮起來(lái)了。這是否代表著(zhù)公司城在美國的復蘇？效法者又會(huì )有誰(shuí)呢？此外，還有個(gè)重要問(wèn)題就是——

我們真的需要從搖籃到墳墓的“理想國”嗎？

一般公司城的建立都伴隨著(zhù)頗具爭議的家長(cháng)制。維基百科認為，西方的企業(yè)家長(cháng)制之所以曾被廣為接受，是因為很多企業(yè)家都曾認為：像家長(cháng)一樣給予、像家長(cháng)一樣管理，這既是一種道德責任，也是一種宗教義務(wù)。譬如米其林的前總裁弗朗索瓦·米其林就曾說(shuō)過(guò)：

“家長(cháng)作風(fēng)就是這樣一種觀(guān)念：人們一無(wú)所有而你又擁有一切，所以必須給予他們一切。同時(shí)你比他們更清楚哪些東西對他們有好處。這就是家長(cháng)作風(fēng)。”

也就是說(shuō)，家長(cháng)制代表著(zhù)一種“給予與主宰時(shí)刻并存”的狀態(tài)，發(fā)展到極限，就是“從搖籃到墳墓，無(wú)所不包、無(wú)所不管”。近現代商業(yè)史上力圖做到這種程度的企業(yè)層出不窮，其中，上文提及的米其林便是典型代表之一。

根據《米其林傳奇》一書(shū)的介紹，在法國大多數企業(yè)還在沉睡時(shí)，米其林就已經(jīng)開(kāi)始為員工打造從生到死、全方位無(wú)死角的福利帝國了。1909 年到 1929 年，將近兩千套廉價(jià)住房在克萊蒙費朗拔地而起，“米其林城”漸漸成型；以該“城”為中心，一個(gè)個(gè)診所、學(xué)校、教堂、合作社甚至體育場(chǎng)、健身館、狩獵場(chǎng)……都應運而生，以致到了最后，不少工人都是“在米其林診所出生，在米其林學(xué)校完成從托兒所到技校的教育，在米其林合作社購物，在米其林教堂祈禱，在米其林各協(xié)會(huì )內娛樂(lè )，甚至死后，遺體也會(huì )被送上配有米其林輪胎的靈車(chē)”。

米其林為員工建立的診療所

從起點(diǎn)到終點(diǎn)，米其林式的“周到”已經(jīng)讓人嘆為觀(guān)止，但殊不知，比它更登峰造極的還大有人在。譬如美國的鉑爾曼酒店品牌的創(chuàng )始人喬治·鉑爾曼。1880 年，此人在芝加哥市以南 14 公里處買(mǎi)了一塊約3500英畝的地，并很快建造了一個(gè)五臟俱全的現代化小鎮。在此生活的人們可以享受那個(gè)年代相當難得的城鎮設施，包括圖書(shū)館、劇院、旅館、街心花園等。不過(guò)不久后，該鎮就因為在管理上越來(lái)越專(zhuān)制而飽受詬病。據相關(guān)文獻的介紹，鉑爾曼本人成了該鎮的君主。他禁止居民出版獨立刊物、發(fā)表公開(kāi)演講，也禁止他們舉行公開(kāi)集會(huì )。他的調查員們有權入戶(hù)檢查衛生、有權廢除工人的承租權。這還不算，居民們甚至連讀什么書(shū)、看什么戲都要在鉑爾曼的監管范圍內。積怨曠日持久，以致有工人曾這樣訴說(shuō)自己的怨毒：

“我們生在鉑爾曼的產(chǎn)房，吃在鉑爾曼的商店，受教在鉑爾曼的教堂……等我們死了，還要葬入鉑爾曼的地獄。”

后來(lái)到了 1839 年，美國滑入經(jīng)濟大蕭條，鉑爾曼迫于經(jīng)濟壓力大幅削減工人工資卻拒絕降低房租，結果終于招來(lái)了幾場(chǎng)罷工，一個(gè)曾被政府贊譽(yù)為理想小鎮的 Company Town，從此走入窮途。

然而這并未澆滅美國企業(yè)主們興建理想國的雄心。1909 年，巧克力大王米爾頓·好時(shí)再度為員工造城。除繼承了為員工營(yíng)造精致城池的理念外（室內管道、中央供暖、垃圾收集服務(wù)以及各類(lèi)娛樂(lè )設施一應俱全），米爾頓還立志要讓自己的小城成為“沒(méi)有貧窮，沒(méi)有煩擾，沒(méi)有罪惡”的小天國。因此，他也像鉑爾曼一樣讓居民時(shí)刻處于監控之下，譬如，進(jìn)入下班時(shí)間后，居民都有義務(wù)接受調查以證明自己沒(méi)有過(guò)量飲酒……終于，1937 年，抗議爆發(fā)并引發(fā)了流血沖突，米爾頓的“統治”自此宣告結束。

結語(yǔ)

當然，鉑爾曼和好時(shí)先生留下的城池并未被鏟除，而是作為商業(yè)史上的遺跡存留至今。也正因為此，當 Facebook 們傳出要造城的消息時(shí)，媒體們的記憶才會(huì )被飛快喚醒。而他們擔心的理由就在于：美國的企業(yè)文化發(fā)展到如今，家長(cháng)制作風(fēng)似乎已被掃入角落，但這一成果的前提條件是：企業(yè)只對員工8小時(shí)內的行動(dòng)有管理權。如今，一座設備更勝往日的城池近在眼前，建造者又已對外公開(kāi)宣布，自己對其中一切都擁有管理權，入住其中的員工等于把自己的一天 24 小時(shí)重又交托給企業(yè)，這種情況下，Facebook 們該如何保證自己不把意志強加給員工、讓他們在不以自由為交換條件的前提下，享受到令人心安的福利呢？

我們等待科技巨頭們的答案。