舊時(shí)的生意人非常講究風(fēng)水。掌柜們都愿意將自己的商號開(kāi)在“左有流水，右有長(cháng)道”的地方給自己“通財氣”——即便他們早知道那是堪輿人為了“知識變現”而進(jìn)行的二次創(chuàng )作，本質(zhì)上無(wú)非就是占了區位交通的便利，但他們依舊愿意“討彩頭”。

有意思的是，顛覆了不少舊觀(guān)念的互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，卻將這個(gè)傳統保留了下來(lái)：媒體人聚集在西二旗，創(chuàng )業(yè)者堅守著(zhù)知春路，游戲廠(chǎng)商們揮師西進(jìn)到成都，杭州西湖畔誕生了無(wú)數互金人，仿佛邁進(jìn)行政區劃的界，就入了某個(gè)行業(yè)的門(mén)。

只不過(guò)，有人只看到了“地鐵出口”和“附近房租”的差異，有人卻樂(lè )于將地域文化融于自己的基因。

2017年11月16日，網(wǎng)易發(fā)布了2017年Q3財報，許多人嘗試在第一時(shí)間挖掘信息量：比如網(wǎng)易在游戲、廣告和電商業(yè)務(wù)方面的布局表現，還有“吃雞”和“榮耀”雙重競爭下的抗壓能力，但從南走到北的網(wǎng)易，其實(shí)更適合別的解讀姿勢——翻閱丁磊和網(wǎng)易走過(guò)的這四座城市，也許很多問(wèn)題都會(huì )得到答案。

走到成都，帶走了情緒

2010年，網(wǎng)易新聞?wù)綄?ldquo;有態(tài)度”作為官方品牌口號，從此網(wǎng)易下的所有產(chǎn)品和內容產(chǎn)出都貼上了鮮明的標簽：或者機智到嘖嘖稱(chēng)奇，或者深沉到讓人煩惱，總之，在互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)入機械大生產(chǎn)的年代里，在制式化產(chǎn)品上的細節雕琢，非常能夠打動(dòng)審美疲勞的網(wǎng)友們。

然而做互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)第一個(gè)“有態(tài)度”的公司并不簡(jiǎn)單。

作為一種形而上的審美情趣，主觀(guān)發(fā)出者首先要學(xué)會(huì )閱讀情緒，才能保證自己的“態(tài)度”不被歸為低級趣味，而這項技能或許來(lái)自于丁磊在成都的四年大學(xué)生活。

雖然錘子發(fā)布會(huì )、騰訊合作大會(huì )、香奈兒大秀和中國科幻大會(huì )，讓成都在2017年11月短暫地進(jìn)入了互聯(lián)網(wǎng)視野中心，但在行業(yè)的主流語(yǔ)境中，成都的“消費市場(chǎng)”定位始終強于“發(fā)展中心”定位——這是刻板印象帶來(lái)的直接后果。

如果你從外圍觀(guān)察成都，你很容易得到這樣的信息：

成都人愛(ài)耍，慢節奏的生活方式，但互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品很難跳躍付出與回報不成正比的原始流量積累期；成都人習慣于個(gè)人自由主義，但互聯(lián)網(wǎng)卻是一個(gè)對C端非常透明的開(kāi)放性平臺……

具體到在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的分工布局中，人們在對待成都時(shí)往往有兩種選擇：要么將研發(fā)中心放在這里——不高的生活成本以及相對合理的工資水平暫且不提——寄希望于蓉城的溫柔化解高強度工作環(huán)境下的戾氣；要么將只在這里設置一個(gè)招商中心，讓當地人專(zhuān)注于消費產(chǎn)品。

很“不幸”，作為形成三觀(guān)最重要的大學(xué)時(shí)光，丁磊不得不“委身于”成都，沒(méi)有獲得理想的“創(chuàng )業(yè)基因”。但或許這種不理想的內部視角浸淫，讓丁磊和網(wǎng)易在后來(lái)成就了許多“歪打正著(zhù)”：

你可以在網(wǎng)易云音樂(lè )中的那些自黑營(yíng)銷(xiāo)中，看到成都人“老子明天不上班”的那份豁達，成與不成之前先擁有好心情再說(shuō)；

你或許也覺(jué)得網(wǎng)易嚴選在取材上顯得矯揉和磨嘰，但食堂的大師傅會(huì )說(shuō)“川菜無(wú)妙法，油多火要辣”，趕工帶來(lái)的永遠是長(cháng)尾影響；

網(wǎng)易在當年還推出了很多照顧小情緒的小玩意，比如定位在30-40人為小單位社群的同學(xué)錄，還有注冊個(gè)郵箱就可以獲得免費30M空間的虛擬服務(wù)器，在那個(gè)帶寬資源都很稀缺的年代慷慨地送給用戶(hù)自由且難以變現的娛樂(lè )空間……

情緒是一種奢侈的財富，只能從生活中慢慢沉淀，從不會(huì )在生存重壓的縫隙中做過(guò)多的停留。

走到廣州，帶走了視野

《我愛(ài)我家》最近又火了，起因是某檔熱播綜藝還原了這部中國歷史上第一部情景喜劇的拍攝場(chǎng)景，還煞費苦心地請來(lái)了賈志國、賈志新、賈圓圓、小張阿姨等原班人馬，與導師宋丹丹來(lái)了次意外的大團圓，也順便戳中了許多人的淚點(diǎn)。

在此之后，圍繞著(zhù)《我愛(ài)我家》的討論熱度甚至脫離了綜藝節目本身，更多圍繞著(zhù)老戲骨們精益求精的演技以及已故大師梁左展開(kāi)，足以見(jiàn)得這部神劇足以穿越時(shí)空的內容厚度。

當然除了編劇和演員之外，《我愛(ài)我家》值得細琢磨的地方還有很多，特別是在上下部銜接的第40集里，一直在北京游手好閑、時(shí)不時(shí)倒騰點(diǎn)小生意的二叔賈志新，在政策的引導和輿論的渲染下，毅然前往了被劃為特區不久的海南，準備在風(fēng)起云涌的新興市場(chǎng)里大干一筆——

這就是上世紀90年代，中國有為青年們最常做的“淘金夢(mèng)”。

而就在賈志新南下的3年后，丁磊也來(lái)到了廣州，籌集了50萬(wàn)人民幣的啟動(dòng)資金，開(kāi)始了自己的小本生意。

不難想象，雖然出生在浙江的丁磊，在骨子里也有著(zhù)與廣東相近的商賈情懷，但他依然和當年心有不甘的賈志新一樣，對市場(chǎng)經(jīng)濟正準備開(kāi)花結果的南方有著(zhù)很多期待：

新規則讓所有人都回到了同一起跑線(xiàn)，也讓這里成為講究人情社會(huì )中少數能夠靠“能力”作為內核參與競爭的自留地；

便利的交通和發(fā)達的運輸口岸，讓這里在接觸新生事物上總是能夠先人一步，而資源和信息量的差異就是最關(guān)鍵的籌碼；

還有千年商港積淀下來(lái)的從商氛圍，讓“失敗”在這里并不是一件很可怕的事情。起起伏伏，大不了從頭再來(lái)。

于是帶著(zhù)廣州大環(huán)境賦予的視野，我們又可以在網(wǎng)易身上看到很多富有穿越色彩的產(chǎn)品：

他們給自己的非即時(shí)通訊工具網(wǎng)易郵箱，注冊了163、128這些低記憶成本的域名，即使如今部分產(chǎn)品功能被微信取代，依舊以產(chǎn)品品類(lèi)標簽的形式保留在人們的腦海中；

他們還把“聊天”這種傳統概念里只適用于打發(fā)時(shí)間的行為，正經(jīng)地包裝成一門(mén)大生意介紹給了網(wǎng)民，孵化出了中國社交網(wǎng)絡(luò )第一批“網(wǎng)名”、“網(wǎng)絡(luò )用語(yǔ)”和“聊天（彈幕）禮儀”……

視野是一種苛刻的財富，需要觀(guān)察的過(guò)程來(lái)確定目標，從不會(huì )在生存重壓的縫隙中做過(guò)多的停留。

走到北京，帶走了氛圍

后廠(chǎng)村之前，北京所有與互聯(lián)網(wǎng)有關(guān)的日子都屬于中關(guān)村。但無(wú)論是中關(guān)村還是后廠(chǎng)村，你都可以從名字上輕松洞察形成這種產(chǎn)業(yè)集群的原因：老老年間這些地方真是一個(gè)村，在村里租房子必然會(huì )很便宜。

特別是中關(guān)村，老人們告訴你這是當年太監們怕自己百年之后墓地無(wú)后人照看，落得個(gè)凄涼晚景，集資在北京西北方向買(mǎi)的一塊“集體公墓”，以便相互照應。又因為太監別稱(chēng)“中官”，乃將此地命名為“中官村”。

這么“晦氣”的地方往往只能委身于傳統主流生活圈的邊緣，就像誕生過(guò)《陽(yáng)光燦爛的日子》、《頑主》、《大撒把》的大院，幾乎沒(méi)有一個(gè)在四環(huán)外。

1999年來(lái)到北京的網(wǎng)易，也受到了這樣的見(jiàn)面禮，那些當年在南方積攢下來(lái)的心氣被現實(shí)猛得壓了下去。

不過(guò)有弊也有利，自下而上的創(chuàng )業(yè)方式，讓北漂的互聯(lián)網(wǎng)人學(xué)會(huì )了老炮兒里六爺那股子“混不吝”又“吃得開(kāi)”的秉性，以至于形成了如今不同于其他城市的創(chuàng )業(yè)氛圍：

北京的互聯(lián)網(wǎng)公司們總是一團和氣，常常趕著(zhù)地鐵和公交車(chē)到幾條街之外的友商寫(xiě)字樓進(jìn)行探班，有時(shí)候是為了業(yè)務(wù)往來(lái)，有時(shí)候就是為了互相交流一些不一定有用的見(jiàn)聞，充滿(mǎn)了“窮不幫窮誰(shuí)照應”的革命情懷；

北京的互聯(lián)網(wǎng)人也格外親，反正跳槽無(wú)非也就是從村西口搬到村東口，時(shí)不時(shí)還能在同一個(gè)便利店收銀臺前排隊，低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，工作上的那點(diǎn)陰晴冷暖早就成為了公開(kāi)的秘密。所以到后來(lái)的自媒體時(shí)代，只要你有心做個(gè)“五道口生活指南”，或者建立個(gè)“西二旗吐槽群”，那活躍度絕對不會(huì )低；

又因為生存環(huán)境的退無(wú)可退，下定決心的北京互聯(lián)網(wǎng)人總迸發(fā)出驚人的執行力。這里所指并不是有悖健康規律的996和1007們，只要你有心，很容易在每個(gè)行業(yè)網(wǎng)站的創(chuàng )業(yè)公司報道里，讀到“連續熬了幾個(gè)通宵，終于在Deadline前把最終版交出來(lái)”的故事。

所以2G網(wǎng)絡(luò )時(shí)代的網(wǎng)易，靠著(zhù)SP業(yè)務(wù)順利挺過(guò)了納斯達克停牌風(fēng)波；戰網(wǎng)癮時(shí)代的網(wǎng)易，又強勢將重心轉移到游戲的研發(fā)與運營(yíng)中，也就有我們后來(lái)看到的夢(mèng)幻西游，以及與暴雪十多年的聯(lián)姻長(cháng)跑……許多大開(kāi)大合的戰術(shù)策略，非北京氣質(zhì)所不能完成的。

當然也有很多夭折的宏偉項目，比如敢于正面剛企鵝的網(wǎng)易泡泡，但也幾乎沒(méi)有成為身上難以抹平的一塊疤——哪有那么多閑功夫留給你感懷上市，還不如花時(shí)間多跟同行們瞎掰，說(shuō)不定下個(gè)爆款就在口水交錯之間。

氛圍是一種難熬的財富，需要磨合才能咂摸出其中的滋味，從不會(huì )在生存重壓的縫隙中做過(guò)多的停留。

走到杭州，帶走了想法

來(lái)杭州時(shí)，網(wǎng)易已經(jīng)是一家超過(guò)10年的公司了，在互聯(lián)網(wǎng)這個(gè)誕生伊始就開(kāi)始高速運轉的行業(yè)里，這是個(gè)標準的中年年齡。

當然，彼時(shí)的外界并沒(méi)有將“網(wǎng)易”和“中年”聯(lián)系起來(lái)。

人們毫無(wú)吝嗇地將很多“中二”的稱(chēng)號送給了這家“骨骼清奇”的企業(yè)，四大門(mén)戶(hù)之一、最火游戲公司、社交網(wǎng)絡(luò )意見(jiàn)領(lǐng)袖、評論區節奏大師等等，希望它能夠幫助能力有限的自己，在任何壁壘都越來(lái)越高的世界里完成一些文藝的理想。

然而身在局中的丁磊們卻看得很清楚，中國互聯(lián)網(wǎng)又迎來(lái)了行業(yè)史上最油膩的時(shí)代：PPT公司、跑會(huì )和開(kāi)會(huì )、數據造假、校園貸與裸貸、包裝概念、惡意炒作，市場(chǎng)壟斷等等現象開(kāi)始頻繁出現在行業(yè)新聞中，A輪死、B輪死的驚悚案例，又使得很多互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)，紛紛開(kāi)始扎堆北上廣深求生。

想要自己不陷入同樣的中年陷阱，就必須學(xué)會(huì )讓自己慢下來(lái)“養生”——身體虧點(diǎn)就選擇枸杞紅棗保溫杯給自己補補，網(wǎng)易暫時(shí)還算硬朗，那么就找個(gè)煙波浩渺的仙靈之地給自己溫補吧。

從這里開(kāi)始，丁磊和網(wǎng)易的故事?lián)Q了一種講法。

比如那個(gè)著(zhù)名的養豬場(chǎng)，發(fā)生在一個(gè)年齡還不到50歲的互聯(lián)網(wǎng)公司高管身上顯然充滿(mǎn)了違和感。畢竟在人們的固有概念里，那些互聯(lián)網(wǎng)人最?lèi)?ài)的農產(chǎn)品——比如褚橙和柳桃——都帶著(zhù)老一輩企業(yè)家的反哺情懷，第一產(chǎn)業(yè)的慢熱實(shí)在是讓人等不起。

更看不懂的是網(wǎng)易電商思路，在所有友商都在加速覆蓋全渠道，盡可能通過(guò)走量來(lái)培養市場(chǎng)依賴(lài)性時(shí)，他們卻把“嚴選”的概念介紹進(jìn)來(lái)，準備坐下來(lái)好好打磨產(chǎn)品質(zhì)量，等待著(zhù)市場(chǎng)來(lái)發(fā)現自己。

還有那個(gè)依靠UGC內容就完成的“承包地鐵”營(yíng)銷(xiāo)，卻又以簡(jiǎn)單的方式換得了喜聞樂(lè )見(jiàn)——智慧？敏銳？果斷？勇敢？這些詞語(yǔ)都很難對應現象。

據說(shuō)，網(wǎng)易甚至還專(zhuān)門(mén)花了100多萬(wàn)的裝修預算，“僅僅”是讓大樓的層高更高一些，讓空氣變得更流通，工作心情變得更好。

丁磊曾經(jīng)念叨過(guò)“一命二運三風(fēng)水，四積陰德五讀書(shū)”。成功是不是運氣、賺錢(qián)是不是順便，這些我們都不得而知，唯一可以肯定的是，來(lái)到杭州之后的網(wǎng)易也有機會(huì )靜下來(lái)思考。

想法是一種偶然的財富，不期而至也轉瞬即逝，從不會(huì )在生存重壓的縫隙中做過(guò)多的停留。

四座中國最具代表性的城市，幫我們勾勒出網(wǎng)易最清晰的輪廓：一個(gè)公司的成長(cháng)需要經(jīng)歷苦行僧似的苦修，但修行也絕不是單調的重復，偶爾也需要“給我一碗水”的打盹兒精神，再精神飽滿(mǎn)地從南走到北、從白走到黑。

所以我們更有理由期待下一個(gè)周期的網(wǎng)易，能夠邁出更大的步子，去融于一兩個(gè)海外城市帶給我們新的驚喜。