直播似乎早已是個(gè)“徐娘半老”的邊緣產(chǎn)業(yè)了，屬于主播的黃金時(shí)代真的一去不復返了么?

猶記當年直播最盛時(shí)：我司某女生吃飯時(shí)桌上都杵著(zhù)個(gè)手機，邊吃邊對鏡頭說(shuō)，大家看見(jiàn)了嗎，下面我要吃肉丸了。

更有人號稱(chēng)自己什么都不干，只是直播上班，就有35個(gè)觀(guān)眾收看。

這還只是日常一角，真到公司有什么活動(dòng)的時(shí)候，那直播女郎就排排坐了。只是不知道小小的手機屏幕，除了拍到她們亮晶晶的臉，能否看到是什么活動(dòng)。

組織者可是不管那么多，這畢竟是當時(shí)最流行的宣傳方式。“某公司舉行活動(dòng)請了一排網(wǎng)紅做直播”就足以當標題，震懾同行。

也有人懷疑，有這么多人看直播嗎?

一

于是自己也跑去下載一個(gè)來(lái)看。

天價(jià)打賞金額，大批網(wǎng)紅致富，隨便一個(gè)平臺的當紅主播，直播間連插句話(huà)的份兒都沒(méi)有。畢竟，只有刷游艇、豪輪的人才配和主播充分交流，低端觀(guān)眾的問(wèn)題，主播選擇性回答。

“主播你好漂亮。”

“謝謝‘流沙河的豬’觀(guān)眾。”

“主播聲音真甜，明天還來(lái)嗎?”

“每天下午三點(diǎn)我們準時(shí)開(kāi)始，記得幫我刷禮物喲。”

研究發(fā)現，在過(guò)去，“性感”、“好身材”型主播致富最快(注：花椒幣和人民幣匯率為7:1)

隨著(zhù)時(shí)光流逝，大家逐漸弄清楚了里面的門(mén)道。絕大多數主播，除了對著(zhù)鏡頭說(shuō)“歡迎某某進(jìn)來(lái)”，“幫我點(diǎn)贊點(diǎn)關(guān)注刷禮物”，就什么也說(shuō)不出來(lái)了，大部分時(shí)間對著(zhù)你發(fā)呆。至于觀(guān)眾期待的歌舞表演，純屬幻想。確實(shí)也有那么幾位會(huì )跳舞的主播——如果把在椅子附近扭腰、在臥室舉著(zhù)紗巾轉圈兒也算作跳舞的話(huà)。

當年，還有人在看過(guò)一男一女用東北方言講笑話(huà)的直播表演后，斷言東北藝人出道的方式將就此改變。幾個(gè)回合看下來(lái)，他不得不收回這個(gè)天真的想法。首先這些段子都太老，基本都可以在什么“2000年?yáng)|北二人轉合輯”里找到，偶有幾個(gè)原創(chuàng )又聽(tīng)得人坐立不安;二是直播很容易放大他們并不成熟的面部表演，使觀(guān)眾僵在屏幕的另一側。

以上都還是好的。一個(gè)姑娘非要在直播間扯著(zhù)破鑼嗓子和不著(zhù)調的音讓你聽(tīng)她唱歌，還不斷提醒你該為她打賞了，才是最要命的。如果你好心奉勸她這么著(zhù)沒(méi)前途，她可是不樂(lè )意搭理你——觀(guān)看人數顯示已直逼十萬(wàn)大關(guān)。

時(shí)過(guò)境遷。繼映客被收購，涉黃的被關(guān)停，天佑等人轉戰娛樂(lè )圈，舉著(zhù)手機滿(mǎn)大街走的青年越來(lái)越少，今天的直播業(yè)成什么樣了呢?是時(shí)候調查一下了。

首先是觀(guān)看人數的大幅下降?，F在進(jìn)入任何直播平臺，都能找到愿意和你一對一交流的主播了，還是首頁(yè)推薦里的。“歡迎‘流沙河的豬’寶寶”。還沒(méi)來(lái)得及點(diǎn)退出，她們早已喊住了你。

人氣下降的直播間

二

你的問(wèn)題再無(wú)聊，也是有問(wèn)必答。本來(lái)話(huà)就少，降低了說(shuō)“謝謝土豪的大游艇”的頻率后，她們更是閑得發(fā)慌。

面面相覷原來(lái)是可怕的。等你知道直播間里加上你和她，一共只有8個(gè)人后，你會(huì )很快去摸索右上角那小叉。

表演化妝術(shù)、裝扮術(shù)、大胃王技能的主播大多去了淘寶，開(kāi)啟了推銷(xiāo)生涯。她們在視頻前展示網(wǎng)店最新的大衣、毛衣、短裙，頻繁換裝，一遍遍告知大家某款是幾號，怎樣穿搭看起來(lái)腿長(cháng)，哪種顏色缺貨，如何購買(mǎi)更優(yōu)惠。直播背景板上，是商家合作電話(huà)。

另有人去了美食界。她們試吃客戶(hù)發(fā)來(lái)的零食，品評哪家芥末花生味兒更好，哪款醬爆魷魚(yú)有點(diǎn)兒腥。還想靠大胃王技能謀生的，轉戰到了小視頻戰場(chǎng)。在那里，她們將踏上與一次吃10碗拉面的韓國人、一口氣吃23個(gè)漢堡的美國人共同比拼的國際舞臺。

她們完成了從直播到娛樂(lè )到電商的進(jìn)化。比拼的依舊是人氣，誰(shuí)更能講段子，脾氣好——否則從她們相似的面孔中，你很難分出誰(shuí)是誰(shuí)。當彈幕中問(wèn)“你穿的皮靴是什么材質(zhì)”時(shí)，如果她們還要查看手機來(lái)作答則屬不專(zhuān)業(yè)。

網(wǎng)紅主播最被羨慕的上升通道：被王思聰關(guān)注

今天的直播界，已經(jīng)很難看到游輪刷屏了。哪怕是有人送了輛“黃金小馬車(chē)”，平臺也會(huì )大肆宣傳，召喚觀(guān)眾一鍵前往。收到小馬車(chē)的主播則難以自持，淚眼婆娑。

直播平臺都變成了一副面孔。“專(zhuān)注做真人直播”的添加了游戲直播功能，好歹讓還沒(méi)卸載APP的用戶(hù)有點(diǎn)兒東西看。隨便一個(gè)直播間戳進(jìn)去都很冷清，首頁(yè)推薦的直播室屏幕也不再“刷刷刷”，你說(shuō)的兩句話(huà)中間連個(gè)插話(huà)的都沒(méi)有，感覺(jué)都能聽(tīng)到回音。還在堅持表演舞蹈的女主播總是重復一個(gè)動(dòng)作，讓人產(chǎn)生證明這是錄播的沖動(dòng)。直播旅游的，還是和當年一樣不長(cháng)進(jìn)，并沒(méi)有掌握更多的傳播技巧，仍然嘰嘰咕咕不知所云。

等待許久，沒(méi)有人與我互動(dòng)

三

如今的直播業(yè)，可能只對下列研究有些意義。

一、面部整容一年后的變化。

與去年相比，今年女主播們的下巴普遍更尖了一些，有的弧度甚至小于30度，不得不讓人懷疑這種削尖下巴的整容手術(shù)會(huì )留下什么后遺癥。

除下巴外，面部水腫程度、雙眼皮耷拉程度、鼻梁挺直程度等都有一定的醫美研究?jì)r(jià)值。

二、20歲及40歲左右男性的業(yè)余生活。

研究發(fā)現，美女直播對象主要是40歲左右的中年男性，游戲直播面向的則是20歲左右的青年人群。目前直播平臺普遍兩種模式都有，野心之大足可與阿里巴巴匹敵。如何讓他們像女人開(kāi)啟采買(mǎi)護膚品的模式一樣，不問(wèn)效果，持續打賞，是亟待解決的問(wèn)題。

還有希望：將做飯和跳舞結合起來(lái)，或是東北藝人的新出路

主編點(diǎn)評：

直播行業(yè)流傳著(zhù)這么一句話(huà)：直播起于秀場(chǎng)、聞名于明星、成于社交、正名于內容、賺錢(qián)于打賞及廣告、疏于監管、變現于上市、衰于互相拆臺詆毀、觸礁于色情、亡于下一代技術(shù)興起。

2016年被稱(chēng)為“直播元年”，而進(jìn)入2017年，整個(gè)市場(chǎng)迎來(lái)了監管和洗牌，是大浪淘沙的一年。在監管層的呵護下，直播行業(yè)從野蠻走向規范，然而，不斷走向成熟的代價(jià)是，用戶(hù)總規模持續下滑。

后直播時(shí)代的行業(yè)眾生相令人玩味，主播、平臺、資方幾家歡喜幾家愁，當人們感概直播行業(yè)已是“徐娘半老”，總有勢頭正好的斗魚(yú)和一下科技，身價(jià)翻倍的MC天佑，而那些被行業(yè)迭代顛覆的籍籍無(wú)名之輩終將成為歷史。