諸葛亮的思維困境正應了那句：“貧窮之人會(huì )一直窮困潦倒，忙碌之人會(huì )永遠日理萬(wàn)機，孤獨之人會(huì )終日形單影只，而節食之人也總是以失敗而告終。”

■文/龍章，華夏基石e洞察

無(wú)可非議，諸葛亮為人十分高尚，就連敵方人士也敬佩他?！度龂尽防镉涊d，魏征西將軍鐘會(huì )伐蜀，到了漢川，不但親自去諸葛亮的祠廟祭拜，并下令軍士不得在諸葛亮墓左右放牧砍柴。

賭徒心態(tài)

劉備死后，將國事全權托付給諸葛亮，諸葛亮在《前出師表》中重申了這一點(diǎn)，并對后主劉禪進(jìn)行了“耳提面命”式的教誨。而在《后出師表》中，諸葛亮訴說(shuō)的對象，則不僅僅是第一讀者劉禪本人，更像是一封公開(kāi)信，既是寫(xiě)給劉禪看的，也是在回應朝野上下對他年年北伐的質(zhì)疑。該不該連年用兵，是一個(gè)非常嚴重的戰略分歧。

關(guān)羽遇害，劉備傾全國之兵討伐東吳，夷陵一役，卻大敗而歸，蜀漢徹底失去荊州。劉備白帝城托孤后，作為蜀漢CEO的諸葛亮手上只剩下了益州。盡管巴蜀當時(shí)經(jīng)濟發(fā)達，但以一個(gè)益州的實(shí)力和曹魏、孫吳對峙，是非常棘手的問(wèn)題。諸葛亮憑著(zhù)新建的小蜀國，打著(zhù)恢復漢室的旗號，年年兵出秦嶺，北上進(jìn)攻魏國。每次出兵都要千里運送糧草，并試圖通過(guò)一戰與魏國決出勝負，而結果不是因為打了敗仗而撤軍，就是糧餉不濟而退回。諸葛亮急于速勝，卻不愿等待更好的時(shí)機。古人說(shuō)“孔明有立功之志，而無(wú)成功之量”，多少是有些道理。

因為年年勞師遠征而導致的國力凋敝，士卒疲憊，在當時(shí)也不可能不招致反對的聲音，這還影響到了后主劉禪?！逗蟪鰩煴怼肪褪菍?ldquo;以長(cháng)策而坐取天下”觀(guān)點(diǎn)的駁斥?！逗蟪鰩煴怼烽_(kāi)篇第一句就是“先帝深慮漢、賊不兩立，王業(yè)不偏安，故托臣以討賊也”，指出授權他討伐曹魏乃是最高指示。然后說(shuō)以先帝的英明，知曉我才弱而敵強，但“不伐賊，王業(yè)亦亡;惟坐而待亡，孰與伐之?”這就是先帝毫不猶豫把討賊大業(yè)托付于他的原因。

這段話(huà)，已經(jīng)流露出了賭徒心態(tài)。正如投資領(lǐng)域最流行的錯誤觀(guān)點(diǎn)—“錢(qián)多的話(huà)就價(jià)值投資，錢(qián)少的話(huà)就賭一把”。為了讓劉禪服氣，諸葛亮先說(shuō)自己從受命之日起，寢不安席，食不甘味。南征孟獲時(shí)，更是兩天才吃上一頓飯，并非不愛(ài)惜自己，而是王業(yè)不可偏安于蜀都，才冒危難，以奉先帝的遺意。但竟有人議論這樣做是不明智的。

時(shí)間的窮人

諸葛亮的思維困境正應了哈佛大學(xué)教授穆來(lái)納森說(shuō)的那句：“貧窮之人會(huì )一直窮困潦倒，忙碌之人會(huì )永遠日理萬(wàn)機，孤獨之人會(huì )終日形單影只，而節食之人也總是以失敗而告終。”就是說(shuō)，稀缺心態(tài)會(huì )在潛意識層面改變人們的思維方式，影響人們的決策和行為，使人們墜入“稀缺陷阱”，疲于應對越來(lái)越嚴重的稀缺。

孟子也說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話(huà)：“有恒產(chǎn)者有恒心，無(wú)恒產(chǎn)者無(wú)恒心。”前者有耐心為了長(cháng)遠的價(jià)值進(jìn)行投資，后者則忙于應付眼前的事務(wù)，也更易賭一把。

諸葛亮就個(gè)人而言不缺錢(qián)，劉備占領(lǐng)成都后，打開(kāi)府庫，重賞群臣，諸葛亮分得的財物按一個(gè)不太科學(xué)的方式即米價(jià)來(lái)折算，大約是人民幣6億元。讓諸葛亮感覺(jué)稀缺的，是蜀國的綜合實(shí)力和時(shí)間。

在心理上，諸葛亮是時(shí)間的窮人。一方面，他日理萬(wàn)機，蜀國大小事務(wù)“咸決于亮”，大小事都是他最后拍板;另一方面，“人亡政息”其實(shí)是諸葛亮心理上最大的恐懼。

和司馬懿不同，諸葛亮沒(méi)有篡位的計劃，在光復漢室的最高價(jià)值觀(guān)下，也不可能有篡位的計劃。司馬懿活著(zhù)的時(shí)候為兩個(gè)兒子司馬師、司馬昭鋪路，死后，兩個(gè)兒子便先后控制了魏國國柄，直到孫子司馬炎篡位成功。

諸葛亮雖然大權獨攬，但內心仍是個(gè)經(jīng)理人。所以，理想中的結果只能在他自己的生命周期里完成，不得不捋起袖子上，非不自惜，時(shí)不我待。而諸葛亮最后一次北伐中，蜀軍與魏軍在五丈原對峙了100余天，直到諸葛亮病逝于此，這是命運的殘忍。

經(jīng)濟學(xué)家特沃斯基和卡尼曼說(shuō)，人們會(huì )錯誤地將每次隨機試驗之間獨立的概率建立起聯(lián)系。人們常常以為在整體上符合期望的概率分布，在局部上也會(huì )符合相同的概率。這種將從大樣本中得到的規律錯誤應用于小樣本中的現象，被稱(chēng)為“小數定律”。

比如擲硬幣，每次拋出得到正反面的概率都是1/2，但總有人會(huì )認為如果連續幾次都得到正面，那么下次得到反面的概率就會(huì )更大。同樣，面對北伐，諸葛亮的理解是如果不行動(dòng)，就會(huì )陷入“溫水煮青蛙”式的失敗。而年年北伐，哪怕成功一次，就能踞隴西，襲取關(guān)內，局面就一片大好了。

更為可惡的是，對手司馬懿總是和他玩對峙，拒絕出戰。所以，每次諸葛亮都是勞民傷財，無(wú)功而返。時(shí)間之于他的理想，和之于美女的面孔一樣，都是刻刀。

另一個(gè)問(wèn)題：為什么諸葛亮作為弱小的一方，屢屢北伐去招惹強大的魏國呢?因為一旦戰敗，天也不會(huì )塌下來(lái)。這是秦嶺山脈的地勢決定的，即李白后來(lái)說(shuō)：“蜀道難，難于上青天。”諸葛亮戰敗，大不了撤退時(shí)，把棧道燒掉。深山大壑對于進(jìn)攻方都是極其不利的地形。比如劉備剛到秦嶺南麓的漢中，曹操便帶著(zhù)幾十萬(wàn)人碾壓般殺將過(guò)來(lái)，結果曹軍卻大敗而歸，元氣大傷。

再如，1962年對印自衛反擊戰中，印度侵略軍全軍覆沒(méi)，中國軍隊勢如破竹翻越喜馬拉雅山脈，甚至攻入溫暖濕潤的旁遮普，在距印度首都德里只剩下幾百公里時(shí)果斷撤回實(shí)控線(xiàn)，正是因為人和物資的補給是個(gè)大問(wèn)題。

所以，諸葛亮北伐，就像每月拿一半收入買(mǎi)彩票。要是被打敗了，傷元氣但不要命，魏國勝了也得不到具體的好處。一旦大獲全勝，司馬懿一方大敗，那么魏國的歷史就有可能改寫(xiě)。所以，毫無(wú)懸念，雙方就成了例行出兵和例行封堵。

一個(gè)偉大悲劇的主角

塞德希爾·穆來(lái)納森和他的研究伙伴埃爾德·沙菲爾在《稀缺》一書(shū)中，對人們陷入時(shí)間困境和物質(zhì)困境表達了足夠的憂(yōu)傷。他們發(fā)明了“帶寬”一詞來(lái)解釋人的思維差異，而這個(gè)詞在中國古人語(yǔ)境中就是“量”—“心智帶寬”即“心量”。

“心量”同樣包含了一個(gè)人對現實(shí)的解讀，最終產(chǎn)生相應的未來(lái)。諸葛亮為了教育劉禪和一干心懷不滿(mǎn)者，舉了兩個(gè)例子：一個(gè)漢高祖劉邦，一個(gè)是“大陰謀家”曹操。

諸葛亮說(shuō)：“高祖的英明可比日月，謀臣的智慧可比深淵大海，尚且多次遇險負傷，從危險中獲得安全，可謂向死而生。陛下您肯定不敢說(shuō)比高祖厲害，張良、陳平更是比臣高到不知道哪里去了，我們能坐定天下，躺贏(yíng)嗎?曹操的智謀計策，遠遠高于常人，他用兵簡(jiǎn)直和孫武、吳起一樣高明，但是也困于南陽(yáng)，險于烏巢，危于祁連，逼于黎陽(yáng)，幾敗北山，殆死潼關(guān)。曹操他輸輸贏(yíng)贏(yíng)，反反復復折騰，才得以讓偽政權暫時(shí)活在當下。臣這樣的笨人，怎么可能必勝呢?”

但諸葛亮似乎模糊了一個(gè)問(wèn)題。劉邦平定天下、曹操平定北方之前固然都是馬不停蹄地在打仗，但在平原地區作戰與坐擁被山川圍繞的蜀地是不一樣的。就土地、人民、物資而言，劉邦、曹操就是無(wú)恒產(chǎn)者，一系列戰役打下來(lái)，贏(yíng)家通吃，輸家什么都沒(méi)有了，因此他們也不需要恒心，需要的是擴張，同樣也是與時(shí)間賽跑。

在這種擴張中，最重要的是人才。比如，劉邦麾下有蕭何、張良、陳平、韓信、彭越……就人才而言，先主劉備同樣手上也曾經(jīng)有一把好牌。到諸葛亮寫(xiě)《后出師表》的時(shí)候，連趙云都老死了，這幾年間，大小將領(lǐng)失去了70多人，有一技之長(cháng)的高級軍士失去了一千多人。“此皆數十年之內所糾合四方之精銳，非一州之所有;若復數年，則損三分之二也，當何以圖敵?”很多時(shí)候，諸葛亮對未來(lái)的看法是悲觀(guān)的，而未來(lái)又回應了他的心理認知。

善于用兵的，往往是“攻其所必應，擊其所不備”才能取勝，所以要出奇。所謂出奇，就是打破慣常思維，用競爭對手想不到的思維來(lái)解決問(wèn)題。諸葛亮六次北伐中，只有一次使用了奇兵，他揚言從斜谷出兵攻魏，實(shí)際上卻去攻打祁山，魏軍十分慌亂，一下子有三個(gè)郡投降了蜀國，最后又因為馬謖不守軍紀，功敗垂成。諸葛亮的其余五次北伐都是在意料之中，魏軍從容應對，蜀軍無(wú)功而返。

魯迅在《中國小說(shuō)史略》中論及《三國演義》，說(shuō)作者“狀諸葛多智而近妖”。實(shí)際上，諸葛亮擅長(cháng)治理，并不擅長(cháng)軍事。劉備、諸葛亮之間君臣的關(guān)系，也被后世人所羨慕，乃至于被美化。歷史上諸葛亮更像是一個(gè)偉大悲劇的主角，一個(gè)反復從山底下往山頂推巨石的西西弗斯式的形象，或者說(shuō)“心比天高，命比紙薄”。

歷史沒(méi)有假設。劉備早年得到徐州，很快被呂布搶走了;然后剛得到豫州，又被曹操奪去;后來(lái)借得荊州，又被孫權武力收回。這些不幸的經(jīng)歷，未嘗不與劉備君臣看重眼前的心理積習相關(guān)。比如，蜀軍在漢中打敗曹操后，關(guān)羽在荊州又水淹曹操七軍，劉備、諸葛亮認為討賊大業(yè)指日可待，卻不料關(guān)羽被近在咫尺的孫權偷襲殺害，而蜀中路遠，根本救之不及。

劉備占據成都，逼迫益州舊主劉璋下野，并吸納原來(lái)的官員加入新政府。劉備旗下，既有地方實(shí)力派，又有跟他入川的創(chuàng )業(yè)團隊，即諸葛亮說(shuō)的“糾合四方之精銳”。二者之間的矛盾暗流涌動(dòng)，在劉備死后，構建出一個(gè)外部敵人，年年北伐和準備北伐未嘗又不是諸葛亮實(shí)現蜀漢內部團結、讓反對者噤言的一個(gè)既簡(jiǎn)單且有效的手段。

但這仍然是“心量”的問(wèn)題。事無(wú)巨細都要管上一管，諸葛亮的心智帶寬被各種日常的事務(wù)所干擾，甚至堵塞，這種狀況下，人很難進(jìn)行深度的思考，也不愿意正視現狀，反而會(huì )從忙碌中獲得一定的安全感和滿(mǎn)足感。這是一種動(dòng)態(tài)的“坐以待斃”。 像諸葛亮這樣的偉人，仍不免于賭徒心態(tài)。他的種種努力，無(wú)異于“掙扎”。試圖以最小成本和風(fēng)險博取巨大的回報，這和買(mǎi)彩票無(wú)異。這種心理機制的結果，就是“窮人補貼富人”。

對于蜀漢而言，一個(gè)國家的“精力”是有限的，對于諸葛亮而言，一個(gè)人的精力也是有限的，把有限的精力消耗在既沒(méi)有連貫性、又是各種例行的工作中，其結果必然是一種掙扎的狀態(tài)。

諸葛亮的年年北伐是一種眼前的茍且;光復漢室，便成了虛無(wú)縹緲的“詩(shī)與遠方”。反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果諸葛亮在蜀中勵精圖治，與百姓休養生息，重視授權與人才培養，等到魏國內亂再出兵，未必沒(méi)有成功的可能。

諸葛亮的悲劇告訴我們：我們掙扎著(zhù)的現狀是由我們過(guò)去的思維方式?jīng)Q定的，而未來(lái)有可能是由我們當下的思維方式?jīng)Q定的。

[編輯 周春林 E-mail:sjplzcl@163.com]