中國農歷講究十二年一輪回。

當人們在2017年懷念久不現身的周鴻祎、嘲笑賈躍亭的“很快回國”、感慨陳天橋的英雄老矣、習慣BAT的江湖壟斷之時(shí)，再回望12年前的2005年，你會(huì )發(fā)現，那是很多故事的開(kāi)始。

那一年，中國網(wǎng)民首次過(guò)億，成為僅次于美國的互聯(lián)網(wǎng)大國。

互聯(lián)網(wǎng)公司第二輪赴美上市潮風(fēng)起云涌。2015年8月百度登陸美股，很多人記住了李彥宏感謝妻子的那番話(huà)。

BAT打下根基：馬云秘密創(chuàng )立淘寶網(wǎng)，以“免費”為名擊敗外來(lái)者eBay，順便也狙擊了國內競品易趣網(wǎng)；馬化騰擋住了微軟MSN，還收購了張小龍的Foxmail。后者不愿前往深圳，馬化騰便成立“騰訊廣州研究院”，幾年后，它改變了幾億人的社交和生活方式。

更多轉折在那一年發(fā)生：

劉強東放棄零售店面轉型電商；周鴻祎辭掉雅虎中國總裁職位，開(kāi)始第二次創(chuàng )業(yè)；谷歌進(jìn)入中國，挖來(lái)了微軟高管李開(kāi)復執掌，幾十名員工在北京新華保險大廈的臨時(shí)辦公室里鼓搗了數月，終于在次年年初上線(xiàn)了google.cn。

“北漂”賈躍亭找到了視頻網(wǎng)站的版權之路，還認識了化名王誠的令完成，即將開(kāi)啟叱咤京城的高光模式；孫宏斌的房產(chǎn)公司順馳正在瘋狂擴張，被王石提醒有翻船風(fēng)險，也為第二年的資金鏈斷裂繼而低價(jià)轉讓埋下了伏筆。

還有趕集網(wǎng)、58同城、校內網(wǎng)、PPTV、豆瓣......這些現今耳熟能詳的名字，都是2005年種下的種子。

正如黃仁宇在《萬(wàn)歷十五年》傳遞出的宿命感，那一年，很多細枝末節的舉動(dòng)，都攪動(dòng)了日后的互聯(lián)網(wǎng)江湖波瀾。

一

2005年2月18日晚，盛大公司總裁唐駿走進(jìn)陳天橋辦公室，面色凝重，“我們今晚動(dòng)手吧。”

次日，盛大公司宣布，從納斯達克公開(kāi)市場(chǎng)購得新浪網(wǎng)19.5%的股份，一舉成為最大股東。消息宣布時(shí)，陳天橋身在巴黎，他撥通了新浪 CEO 汪延的電話(huà)，后者當時(shí)也在巴黎，對此一無(wú)所知。

這場(chǎng)收購最后以新浪的“毒丸計劃”反擊獲勝而告終。

但挫敗并沒(méi)有損傷陳天橋的銳氣。2005年他正春風(fēng)得意——頭一年，盛大公司赴美上市，31歲的他一舉成為中國首富。

野心也隨之膨脹。

陳天橋想打造網(wǎng)絡(luò )迪士尼。2004年，他力排眾議啟動(dòng)燒錢(qián)無(wú)數的盛大盒子項目，想以此為中心，打造家庭娛樂(lè )閉環(huán)。2005年收購新浪股份，正是為了給這一宏大夢(mèng)想注入內容。

但天時(shí)、地利、人和，盛大盒子一條也沒(méi)占上。

這個(gè)黯然收場(chǎng)的項目后來(lái)成為陳天橋和盛大命運的轉折點(diǎn)?；ヂ?lián)網(wǎng)作家林軍曾經(jīng)扼腕嘆息：

如果陳天橋沒(méi)有在2005年做盒子，今日盛大乃至互聯(lián)網(wǎng)的格局可能就不一樣了。

事實(shí)上，陳天橋身上還有另一個(gè)“如果”。唐駿曾在回憶盛大往事時(shí)爆料：“你們都知道雅虎阿里巴巴收購案，如果當時(shí)陳天橋簽字，就沒(méi)有阿里巴巴的事情了”。

時(shí)間回到2005年。盛大與新浪之戰中，唐駿把雅虎也拉了進(jìn)來(lái)：雅虎10億美金注入盛大，由盛大收購雅虎中國。盛大再拿這筆錢(qián)完成對新浪的收購。

雙方條款在2005年3月全部準備好，只差陳天橋簽字。

但關(guān)鍵時(shí)刻他拒絕了。陳天橋無(wú)法接受雅虎方面開(kāi)出的條件：未來(lái)三到五年對盛大有控股權。

當時(shí)，雅虎想打入中國市場(chǎng)的決心是很堅定的。

2004年以后，受雅虎在日本電商成功經(jīng)驗的鼓舞，楊致遠一直試圖打開(kāi)中國市場(chǎng)。但后者競爭更加激烈，既有eBay等美國公司，還有易趣網(wǎng)為代表的本土玩家。

楊致遠把目光瞄向了馬云的淘寶網(wǎng)，馬云也盯上了雅虎被陳天橋拒絕的10億美金。

當時(shí)馬云正在跟eBay 惡戰。他拿到了孫正義前后兩筆超過(guò)1億美金投資，創(chuàng )建淘寶網(wǎng)對抗eBay，而后者也不示弱，得到總部彈藥支持打擊淘寶。雙方一度難分勝負陷入僵局。

雖然郎有情妾有意，但馬云和楊致遠最初的談判也不順利。

為了打破僵局，楊致遠邀請馬云喝了一大杯清酒，說(shuō)服馬云相信雅虎業(yè)務(wù)能力，以及這一交易將為阿里帶來(lái)的諸多利好幫助。

2005年8月，合作敲定。雙方正式宣布，雅虎注資10億美金給阿里巴巴，并由后者收購雅虎中國。

馬云曾調侃，“這是我喝過(guò)的有史以來(lái)最貴的清酒”——作為10億美金的代價(jià)，馬云讓出了40%的股份。

10億美金注入后，馬云步步為營(yíng)，淘寶很快打敗了eBay。

到2005年末，淘寶網(wǎng)在中國市場(chǎng)份額接近60%，eBay只剩下不到1/3。第二年，eBay 股票遭遇狂跌，從46美元的高位，跌落至8月時(shí)的24美元，而淘寶網(wǎng)給自己套上了“亞洲最大購物網(wǎng)站”的光環(huán)，宣布每天有超過(guò)900萬(wàn)人在淘寶“逛街。”

馬云曾經(jīng)毫不留情地評價(jià)eBay：

“他們在中國已經(jīng)完了……他們在中國犯了太多錯誤了——我們是幸運的。”

于是，2005年9月，氣急敗壞的eBay時(shí)任總裁梅格·惠特曼拒絕了馬云第五屆“西湖論劍”的參會(huì )邀請。

二

馬云的浙江老鄉丁磊倒是出席了2005年的“西湖論劍”。

他還在會(huì )場(chǎng)替陳天橋挨了罵。

“要是我在外面看見(jiàn)你，我非殺了你”，一位憤怒的年輕媽媽指著(zhù)丁磊破口大罵，因為孩子沉溺于網(wǎng)游，她曾經(jīng)連續三晚在網(wǎng)吧找人。

嚇得丁磊小心翼翼發(fā)問(wèn)：去年有100多款網(wǎng)游，真正屬于網(wǎng)易設計的只有十幾款，你家兒子玩什么游戲？

對方答：“傳奇”。

全場(chǎng)一片哄笑，有聽(tīng)眾邊笑邊說(shuō)：幸虧陳天橋沒(méi)來(lái)。

2005年的丁磊很低調。一方面，經(jīng)歷過(guò)前幾年的上市輝煌、停牌威脅，他愈發(fā)淡定，此外，他還在2004年拜了中醫泰斗鄧鐵濤為師傅，學(xué)習中醫，2005年又開(kāi)始到處推薦《道德經(jīng)》。

他尤其推崇其中一句精髓：上善若水。

但丁磊對自己喜歡的事情很專(zhuān)注，比如游戲。網(wǎng)易一直在悶頭追趕盛大，2005年年初，丁磊幾乎沒(méi)有任何新聞傳出，直到9月，37歲的網(wǎng)易代理CEO孫德棣去世，丁磊才卸任首席架構師，重新出任CEO。

顯然，9月在西湖論劍被錯認的插曲，沒(méi)有影響丁磊這一年在游戲領(lǐng)域的迅猛增長(cháng)。

2005年11月，網(wǎng)易第三季度財報顯示：網(wǎng)易在網(wǎng)絡(luò )游戲的市場(chǎng)份額已經(jīng)超過(guò)盛大——當時(shí)深陷盛大盒子夢(mèng)想的陳天橋，看到友商的這個(gè)數據大概也是不太開(kāi)心的。

陳天橋曾不無(wú)幽怨地對媒體表示，

“盛大和我是網(wǎng)游的代名詞，任何關(guān)于網(wǎng)絡(luò )游戲的指責都朝向我。丁磊比我幸福。”

不過(guò)丁磊的低調也被解讀為保守。2005年11月，他曾經(jīng)在浙大一場(chǎng)演講中分享創(chuàng )辦網(wǎng)易的經(jīng)歷，稱(chēng)當時(shí)只想做個(gè)小老板，沒(méi)想過(guò)創(chuàng )辦一家偉大的公司。

同樣低調的，還有偏安深圳的馬化騰。

這一年，騰訊遭遇了MSN來(lái)襲：4月，MSN中文網(wǎng)聚合淘寶、貓撲、賽迪等九大門(mén)戶(hù)成立抗QQ聯(lián)盟；10月，MSN與雅虎達成合作，在確保安全的前提下，全球44%的IM用戶(hù)實(shí)現內容互通。

來(lái)勢洶洶。那年，《紐約時(shí)報》專(zhuān)欄作家托馬斯的《世界是平的》成為最熱門(mén)的暢銷(xiāo)書(shū)，在全球化宣言之下，MSN此舉簡(jiǎn)直是最明智的政治正確。

但一場(chǎng)血戰在馬化騰的低調面前硬生生化為了虛無(wú)——他選擇了回避，只是埋頭做事。

事后，有人用“避其鋒芒，不與它硬拼”的褒贊之詞評價(jià)馬化騰當年之舉。但回到2005年，針對騰訊和馬化騰的質(zhì)疑頻頻見(jiàn)諸報端。

馬化騰是有野心的。

他想挑戰即時(shí)通訊之外的諸多領(lǐng)域。2004年上市成功后，他計劃把融資的65%用于收購，重點(diǎn)在四個(gè)方向：無(wú)線(xiàn)增值、互動(dòng)娛樂(lè )、網(wǎng)絡(luò )內容、與QQ密切關(guān)聯(lián)的電子商務(wù)。

同樣是跑馬圈地，有人因此把馬化騰跟陳天橋放在一起比較，但得出的結論是：馬化騰很難成為陳天橋。

博客教父方興東曾經(jīng)在2005年接受《廣州日報》采訪(fǎng)時(shí)分析：

陳天橋的個(gè)人風(fēng)格是有氣魄，做事果斷，而馬化騰個(gè)性不夠強硬，比如2005年對 MSN 簡(jiǎn)直就是縱容與忍讓。馬化騰如果想成就一番偉業(yè)，必須再狠點(diǎn)；

馬化騰還缺乏大企業(yè)家的寬闊胸懷，國內很多企業(yè)要想與騰訊合作，是一件很難的事；騰訊管理團隊過(guò)于穩定不變，不利于引進(jìn)優(yōu)秀人才，會(huì )影響戰略視野和規劃；

騰訊游戲產(chǎn)品缺乏自身特色，“qq堂”之類(lèi)的產(chǎn)品，有模仿盛大的痕跡。

三

馬化騰在2005年重點(diǎn)做了三件事：打敗MSN、成立拍拍網(wǎng)試水電商、收購張小龍的Foxmail，并為其開(kāi)設騰訊廣州研究院。

這些舉動(dòng)的意義有待日后彰顯。相比忙到焦頭爛額的馬化騰，遠在北京的張朝陽(yáng)和李彥宏都很快樂(lè )。

張朝陽(yáng)在這年最大的動(dòng)靜是搞了一支“搜狗美女野獸登山隊”，登頂6026米的西藏啟孜峰。度過(guò)2001年到2003年的低谷期后，張朝陽(yáng)沉浸在江山穩定、搞定董事會(huì )的欣喜之中，“快樂(lè )得有點(diǎn)忘乎所以”。

李彥宏也度過(guò)了一個(gè)格外美好的夏天——8月5日，他敲響納斯達克的鐘聲，風(fēng)光無(wú)二。

上市前夕，李彥宏拒絕了谷歌的收購誘惑。

谷歌CEO施密特親赴百度找到李彥宏，告訴他谷歌剛上市，有些經(jīng)驗可以分享；上市不好玩，亂七八糟的規矩一大堆；百度可以選擇不上市，谷歌可以收購百度，也可以向百度繼續追加投資，雙方結成更緊密的合作關(guān)系。”

“我們上市就像潑出去的水，收不回來(lái)了。”李彥宏直接回絕了。

首日掛牌，百度股價(jià)高達120美元，很快以高達354%的漲幅，刷新了美國股市213年以來(lái)外國公司首日漲幅的最高紀錄。

李彥宏一夜之間成為身價(jià)9億美元的富豪，百度員工中，也由此誕生了7位1億美元、100多位千萬(wàn)美元的富翁，其中，不乏畢業(yè)剛剛三四年的年輕人。

當時(shí)，耶魯大學(xué)經(jīng)濟學(xué)教授陳志武評價(jià)：

“在對科技進(jìn)步的激發(fā)作用上，我認為‘神舟六號’的作用還不如百度來(lái)得大”。

而在曼哈頓舉行的百度上市慶功會(huì )上，李彥宏把妻子攬到懷中，深情說(shuō)道：

“百度精神里有一種勇氣，而我的妻子馬東敏博士，則是這勇氣的來(lái)源。她總能在關(guān)鍵時(shí)刻，冷靜的提出最勇敢的建議。事實(shí)證明，她的那些充滿(mǎn)東方智慧的建議，將我引上了正確的道路。”

歷史在11年后重現。2016年，當李彥宏與百度公司深陷“本命年”危機，馬東敏再度出山，試圖重新把丈夫推向正確的道路。

2005年，北漂賈躍亭也結識了他的“關(guān)鍵先生”。

經(jīng)人介紹，他認識了網(wǎng)通天天在線(xiàn)總裁王誠，后者真名令完成。兩人很快成為鐵哥們。

據知情人士透露，王誠理想主義色彩極濃，相信三網(wǎng)融合一定能讓視頻網(wǎng)站做起來(lái)，他曾在2005年出版的《通信文化浪潮》中描繪愿景：將天天在線(xiàn)打造成為電視化、娛樂(lè )化、家庭化、精品化的“網(wǎng)絡(luò )電視”。

賈躍亭頭腦清醒又敢于冒險，很適合搞實(shí)干。加上兩人是山西老鄉，老家相距不過(guò)兩小時(shí)車(chē)程，很快一拍即合。

賈躍亭和樂(lè )視自此進(jìn)入快車(chē)道。

彼時(shí)，孫宏斌與他的順馳已經(jīng)在快車(chē)道里幾近失控。為了實(shí)現“超過(guò)萬(wàn)科”的狂言，2004年至2005年，孫宏斌在全國瘋狂拿地擴張。但他很快遭遇內外交困：房產(chǎn)調控政策越發(fā)嚴厲，順馳資金鏈告急，被迫擱淺赴港上市計劃。

2005年10月，順馳裁員20%，成為次年順馳低價(jià)賣(mài)出的前兆。

四

“草根當道是2005年整個(gè)中國的關(guān)鍵詞。”

林軍在《沸騰十五年》中如此評價(jià)2005年。那年，持續數月的《超級女聲》點(diǎn)沸了夏天，李宇春成為那個(gè)最幸運的女孩，她抿嘴輕笑的青澀照片登上了《時(shí)代周刊》，成為中國草根和民意崛起的標志。

2005年的互聯(lián)網(wǎng)市場(chǎng)也透著(zhù)草莽之氣。

第二波創(chuàng )業(yè)潮興起，老牌互聯(lián)網(wǎng)公司的高管們紛紛離職創(chuàng )業(yè)。藍港互動(dòng)CEO 王峰在2006年11月從金山離職時(shí)，曾經(jīng)被YY創(chuàng )始人李學(xué)凌嘲笑：“你怎么才出來(lái)，我都出來(lái)兩年了。”

王峰后來(lái)發(fā)現：“除了 BAT，今天中國互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng )業(yè)潮最佼佼者的一批人，就是從2005年到2009年之間起步的，基本上占了今天主流互聯(lián)網(wǎng)公司的90%。”

具體到2005年這一年，新興誕生的公司包括：

王興的校內網(wǎng)、阿北的豆瓣、楊浩涌的趕集網(wǎng)、姚勁波的58、王微的土豆、周鴻祎的奇虎360、莊辰超的去哪兒……

很多創(chuàng )始人的草根形象也符合05級創(chuàng )業(yè)者的氣質(zhì)。比如王微穿著(zhù)拖鞋就去見(jiàn)了IDG合伙人章蘇陽(yáng)，后者爽快答應了，事后還解釋?zhuān)阂峭跷⑽餮b革履的，未必能管好公司。

清華畢業(yè)生王興也放下了傲嬌。他一直在創(chuàng )業(yè)，一直在失敗，最后決定：“媽的，不要管什么面子了，我們原創(chuàng )的項目都死了！干脆就抄吧，狠狠地抄！”

然后他就照著(zhù)Facebook抄出了校內網(wǎng)。

但正如《沸騰十五年》中提到的，“中國互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的2005年，在精英和草根之間徘徊，在教堂和市集中搖晃”，這一年，草莽興起的同時(shí)，全球化浪潮也將中國創(chuàng )業(yè)者席卷其中。

谷歌在北京新華保險大廈租下臨時(shí)辦公室，不惜惹官司從微軟挖來(lái)李開(kāi)復執掌；中國公司開(kāi)始熱衷于在海外開(kāi)疆辟土，聯(lián)想完成對IBM PC的收購，被稱(chēng)為“蛇吞象”的經(jīng)典案例。

資本也在2005年開(kāi)始覺(jué)醒發(fā)力。

這一年，沈南鵬離開(kāi)攜程，成立紅杉資本，徐新離開(kāi)霸菱投資，創(chuàng )辦今日資本，中國 VC 市場(chǎng)新格局即將形成。

還有更多的個(gè)人天使投資興起：蔡文勝50萬(wàn)入股58同城、180萬(wàn)入股暴風(fēng)影音；雷軍100萬(wàn)美元投資YY李學(xué)凌；薛蠻子等人投資汽車(chē)之家……毫無(wú)疑問(wèn)，2005年這幾場(chǎng)堪稱(chēng)經(jīng)典的個(gè)人投資案例，在即將拉開(kāi)新大幕的中國互聯(lián)網(wǎng)市場(chǎng)里，起到了啟蒙意義。

那年3月，經(jīng)濟學(xué)家吳敬璉在全國“兩會(huì )”中提出了“中國變革進(jìn)入‘深水區’”的觀(guān)點(diǎn)。

對于互聯(lián)網(wǎng)江湖，“深水區”的故事也自此開(kāi)始。2005年起，一系列權力變更、格局動(dòng)蕩猶如《權力的游戲》般跌宕起伏，構成此后12年的中國互聯(lián)網(wǎng)主題。

時(shí)至今日，騰訊和阿里似乎成為鐵王座最有力的競爭者，但對于身處江湖的每家公司和個(gè)人，“凜冬將至”的威脅從未消散過(guò)。

危機總會(huì )激發(fā)斗志，從而誕生成王敗寇的新故事。于是這也注定了，下一個(gè)十二年的故事同樣不會(huì )單調無(wú)聊。