“我們已經(jīng)回不去朝九晚五的低薪生活了，有些女主播已經(jīng)開(kāi)始‘賣(mài)肉’（從事黃色交易）為生，這也是沒(méi)有辦法的事。” 從事秀場(chǎng)直播已經(jīng)將近兩年的主播曉夢(mèng)（化名）告訴熊出墨請注意，因為受到了公會(huì )組織的不合理對待，她和許多主播都想“出逃”，但由于做了太久的直播并沒(méi)有什么一技之長(cháng)，重新找工作異常困難。

前不久，一份《2018年會(huì )藝人商演報價(jià)單》在朋友圈里瘋傳，幾位網(wǎng)紅主播高達數十萬(wàn)的商演報價(jià)令眾多網(wǎng)友大跌眼鏡，《我們不一樣》原唱陌陌主播大壯出場(chǎng)費高達35萬(wàn)。

但經(jīng)過(guò)熊出墨請注意的調查和走訪(fǎng)發(fā)現，與這份報價(jià)形成強烈反差的是，不少曾經(jīng)收入頗豐的主播卻陷入集體討薪境地。

實(shí)際上，直播生態(tài)簡(jiǎn)單，內容缺乏新意，讓秀場(chǎng)直播和游戲直播僅用了一年時(shí)間就從巔峰跌入到谷底。

而自從進(jìn)入直播行業(yè)的下半場(chǎng)，公會(huì )取代個(gè)人主播成為與直播平臺之間的紐帶。但公會(huì )之間的競爭更為激烈，且變現方式單一，在直播行業(yè)用戶(hù)增長(cháng)有限的情況下，公會(huì )并沒(méi)有從長(cháng)遠角度來(lái)考量，反而進(jìn)一步“盤(pán)剝”主播，使得他們收入銳減。在主播們看來(lái)，造成所有這一切的根源，就在于“萬(wàn)惡”的公會(huì )模式。

草根主播們的“紅利”時(shí)代一去不復返

中專(zhuān)畢業(yè)之后的曉夢(mèng)，在2015年做主播之前月收入只有2500元，這在三線(xiàn)城市并不算低，但對于年輕愛(ài)美的姑娘來(lái)說(shuō)，工資仍然不能滿(mǎn)足日常開(kāi)銷(xiāo)。

聽(tīng)說(shuō)直播能掙錢(qián)的曉夢(mèng)，抱著(zhù)掙零花錢(qián)的心態(tài)開(kāi)啟了第一次直播，雖然面對鏡頭緊張、靦腆，說(shuō)話(huà)聲音都在抖，卻被粉絲直呼“無(wú)瑕自然的美”，一個(gè)小時(shí)直播下來(lái)比她之前一個(gè)周末的兼職收入還高，之后曉夢(mèng)就走上了全職主播之路，甜美的長(cháng)相加高超的化妝術(shù)，以及克服了緊張情緒后不再“尬聊”，強互動(dòng)下，粉絲的禮物也蜂擁而至，這樣曉夢(mèng)相當有成就感，每個(gè)月的直播收入也在一萬(wàn)元以上。

直播平臺的紅利下，主播們各憑本事，收入也不設上限。比如對于另外一位依靠“才華”直播賺錢(qián)的游戲主播磊磊（化名）來(lái)說(shuō)，月入一萬(wàn)只是他收入的一個(gè)零頭。

“我們這一行主要靠技術(shù)。”一直被家人認為是不務(wù)正業(yè)的磊磊，憑借自己對游戲的熟悉和癡迷，以及風(fēng)趣幽默的解說(shuō)方式，成為某直播平臺上頗受歡迎的游戲主播，月收入從5-10萬(wàn)不等。

2015到2016年上半年，曉夢(mèng)與磊磊趕上了草根時(shí)代的直播紅利的尾巴，隨之而來(lái)的是惡性競爭和行業(yè)升級。

為了從老主播身上搶粉絲，新主播在內容和手段上各出奇招，甚至沒(méi)有任何尺度下限，只為在短時(shí)間內圈占粉絲。一些頭部主播為了抵御沖擊，紛紛利用自身的影響力拉幫結派，形成“公會(huì )”，更有數不清的傳媒公司源源不斷的向平臺輸送大量接受過(guò)專(zhuān)業(yè)培訓的主播?！?017上半年中國直播行業(yè)發(fā)展分析報告》顯示，經(jīng)紀公司遍地開(kāi)花，廣州多達290家、上海256家，深圳193家……

“突然間也沒(méi)有人說(shuō)我‘無(wú)瑕’了，都到別的主播那兒看‘腿’去了。”看著(zhù)越來(lái)越少的觀(guān)看數量，曉夢(mèng)才開(kāi)始感到擔心。

從個(gè)人到公會(huì )，“規矩”讓主播們身不由己

2016年下半年開(kāi)始，許多直播平臺為了節省運營(yíng)和管理精力，規定要求主播都要以公會(huì )形式或身份入駐。無(wú)奈之下，曉夢(mèng)只能尋找公會(huì )加入。

“開(kāi)始公會(huì )認為我是新人，要加以培訓才能‘上崗’。”突然間成為“新人”的曉夢(mèng)，只能根據公會(huì )給出的一系列規劃參加相應的素養培訓，“這里面就包括如何熱場(chǎng)、撩粉絲、要禮物，甚至連著(zhù)裝化妝都有一系列規定。”

此時(shí)，“識時(shí)務(wù)”的磊磊早已在半年前加入直播圈內有一定知名度的游戲直播公會(huì )。但收入和流量并沒(méi)有朝他傾斜多少，反而經(jīng)過(guò)公會(huì )“抽水”，磊磊的收入明顯變少。為了維持與之前相當的收入水平，磊磊不得不每天坐在電腦前直播長(cháng)達10多小時(shí)。如果遇上大型游戲賽事，他甚至需要連續幾個(gè)通宵工作。

“但不管怎么拼，就是拼不過(guò)(公會(huì )的)頭部主播，他們有資源扶持，所以不累賺錢(qián)也多。”磊磊透露，公會(huì )高層為了榨取更大利益，逐漸開(kāi)始通過(guò)所謂的“規矩”壓迫主播，“直播口誤要扣錢(qián)，‘不會(huì )來(lái)事兒’也得不到高層的喜歡。”

而完成“培訓”重獲“上崗”機會(huì )的曉夢(mèng)，卻因為普通話(huà)不標準的問(wèn)題，連續幾個(gè)月都被公會(huì )扣掉了很大部分提成作為“懲罰”，曉夢(mèng)覺(jué)得很委屈。不僅如此，在經(jīng)過(guò)培訓和各種規矩限制甚至連直播內容都“模塊化”以后，主播們成為了流水線(xiàn)上的復制品，失去了自己原有的個(gè)性和標簽，更容易被淹沒(méi)。

可公會(huì )的模式卻迎來(lái)了最好的時(shí)候，畢竟他們掌握著(zhù)大量的流量，手里優(yōu)質(zhì)的主播成為其吸金法寶，對大量中小主播也掌握著(zhù)生殺“話(huà)語(yǔ)權”。據繁星直播平臺監測顯示，直播行業(yè)中的公會(huì )企業(yè)的平均收入達數千萬(wàn)元，大型公會(huì )的收入甚至可以達到百億級別。

在大公會(huì )受到擠壓以后，曉夢(mèng)開(kāi)始將更多的機會(huì )聚焦到小公會(huì )。“在直播圈子里，寧做雞頭不做鳳尾，那樣脫穎而出的機會(huì )可能還多點(diǎn)。”2016年末，曉夢(mèng)跳槽到一個(gè)只有20多人團隊的小公會(huì )。在從大公會(huì )“挖”她的時(shí)候，小公會(huì )負責人承諾了曉夢(mèng)諸多優(yōu)厚條件：諸如推薦位保證，4000-6000元的底薪，每月固定直播時(shí)間。對于部分比較優(yōu)秀的主播，還承諾在短期內不在主播的收入里“抽成”。

剛進(jìn)新公會(huì )時(shí)，曉夢(mèng)得到了一次捧紅的機會(huì )。因為有一定的直播經(jīng)驗和潛在粉絲，所以一開(kāi)始新公會(huì )決定將曉夢(mèng)列為主力加以打造。并將各大直播平臺的推薦位留給了她，也在社交媒介渠道投了一定的宣傳，希望在資源傾斜下能夠一炮而紅。

“但命運就是這么愛(ài)開(kāi)玩笑，在（新公會(huì )）直播的頭一個(gè)星期，我并沒(méi)有紅，雖然在線(xiàn)人數很可觀(guān)，但無(wú)論是禮物還是點(diǎn)贊都十分少，甚至有粉絲直接罵我?jiàn)y太濃人太丑。”百思不得其解的曉夢(mèng)積極從自身尋找原因，試圖重新調整狀態(tài)。

但很明顯曉夢(mèng)不會(huì )得到第二次機會(huì )。對于小公會(huì )來(lái)說(shuō)，資源少所以顯得彌足珍貴，在“浪費”了一個(gè)星期的資源之后，高層認為曉夢(mèng)“不行”，所以又重新開(kāi)始打造新的主播。

“我從高處瞬間跌落谷底。”失落的曉夢(mèng)卻得到了公會(huì )里其他主播的安慰，她們告訴曉夢(mèng)，小公會(huì )都是這個(gè)樣子的，高層和運營(yíng)不停的在尋找能夠一炮而紅的主播，所以對于新人都是三分鐘熱度，所以想發(fā)展還是要靠自己。

但如何靠自己，曉夢(mèng)在還沒(méi)有找到答案之前就遭遇了小公會(huì )的封殺。

月入10萬(wàn)到加入討薪大軍只用了1年

2017年初，曉夢(mèng)所在的公會(huì )開(kāi)始不斷為主播們對接直播業(yè)務(wù)之外的工作，希望能夠維持公會(huì )的開(kāi)支和營(yíng)收。曉夢(mèng)接到的第一份“外快”是幫某個(gè)攝制組拍攝比基尼MV，酬勞1000元。

“我雖然很外向，但并不代表我沒(méi)有尺度。”一開(kāi)始她拒絕了這份“外快”，卻不料被公會(huì )以她簽訂的合作中“服從工作安排”的條款相要挾，并多次威脅曉夢(mèng)要在全行業(yè)中“封殺”她。

“封殺”對于主播來(lái)說(shuō)意味著(zhù)在這一平臺失去所有。前不久著(zhù)名主播“阿冷”就疑似遭陌陌封殺，直播入口被莫名移除，導致了大量粉絲不滿(mǎn)。要知道，阿冷曾經(jīng)被封為陌陌一姐，在平臺上5分鐘的打賞金額就能超過(guò)打賞榜單上第二名主播在6個(gè)小時(shí)內的打賞收入，即便是這樣的頭部主播依然沒(méi)有逃過(guò)被封殺的命運。而另一位知名主播“阿哲”不滿(mǎn)IR公會(huì )有了“天佑”冷落了他，公開(kāi)在直播間表達對高層不滿(mǎn)也遭到了IR的一系列“封殺”。

最終，為了生存下去的曉夢(mèng)向公會(huì )妥協(xié)，接下了自己本不愿做的工作，“公會(huì )就像個(gè)經(jīng)紀公司，所有主播都淪為廉價(jià)勞力，而拖欠工資更是家常便飯。”

而此時(shí)，整個(gè)直播行業(yè)也在進(jìn)一步整合。上百家直播平臺遭遇關(guān)閉，而頭部平臺也面臨著(zhù)用戶(hù)流失的困境，并購、整合和轉型開(kāi)始向全行業(yè)蔓延。根據易觀(guān)千帆的數據顯示，如今娛樂(lè )直播行業(yè)的前五名，YY、映客、花椒、一直播、熊貓TV中有4家出現了活躍用戶(hù)的持續下滑。

而依托直播平臺而生的公會(huì )組織在激烈的競爭態(tài)勢下也面臨著(zhù)大魚(yú)吃小魚(yú)的整合，也有一部分公會(huì )面臨著(zhù)解散的危機。

今年下半年，由于公會(huì )解散，被拖欠了數月工資的磊磊，與眾多游戲主播組成了“討薪大隊”，再追討薪資無(wú)果的情況下，他們利用直播平臺和社交平臺向眾多粉絲說(shuō)明了被欠薪的情況，并希望通過(guò)社會(huì )呼聲“隔空”向公會(huì )運營(yíng)施加壓力，卻被許多粉絲評價(jià)為“最不值得同情的討薪群體。”

“許多新聞報道主播月入數十萬(wàn)，但那些只是極個(gè)別，更多的是像我們這樣處境越來(lái)越艱難的主播。”磊磊告訴我們，由于直播流量越來(lái)越分散，他的收入也在減少，從去年底開(kāi)始，被公會(huì )克扣完的工資僅剩不到4000元，“諷刺的是，和身邊主播相比我還算中上游。”

尾聲

不論是曉夢(mèng)還是磊磊，都將自己的遭遇之過(guò)推給了公會(huì )。

的確，雖然公會(huì )化、家族化的運營(yíng)模式，能夠提高平臺上主播的專(zhuān)業(yè)素養，減輕平臺的運營(yíng)成本，但也讓主播們失去了應有的個(gè)性和標簽。而由于缺乏行業(yè)監管，使得部分公會(huì )權力膨脹，使得掌握著(zhù)大量主播“命運”的公會(huì )常常肆意妄為。區別對待常常讓主播受到高層的剝削與壓迫。

尤其隨著(zhù)大量用戶(hù)群體因“荷爾蒙”消退而流失，直播的成本在不斷增加，但點(diǎn)贊和打賞的盈利模式卻沒(méi)有任何改變，大量平臺、公會(huì )、主播都面臨生存問(wèn)題，部分平臺和公會(huì )更是為了爭奪一兩個(gè)頭部主播而競新斗巧，形成了新的惡性競爭。

而各個(gè)直播平臺也在尋找新的故事，從此前的秀場(chǎng)到垂直行業(yè)，從娛樂(lè )到電商，能跟上形勢的主播和公會(huì )們自然會(huì )搶到下一波紅利。

這些對于曉夢(mèng)來(lái)說(shuō)有點(diǎn)遙遠，解決個(gè)人的生存問(wèn)題才是當務(wù)之急，她準備去尋找直播賣(mài)貨的機會(huì )：“電商直播領(lǐng)域貌似能直接變現，如果找不到工作，我就去試試，向張大奕看齊。”