“我們已經(jīng)回不去朝九晚五的低薪生活了，有些女主播已經(jīng)開始‘賣肉’（從事黃色交易）為生，這也是沒有辦法的事。” 從事秀場(chǎng)直播已經(jīng)將近兩年的主播曉夢(mèng)（化名）告訴熊出墨請(qǐng)注意，因?yàn)槭艿搅斯珪?huì)組織的不合理對(duì)待，她和許多主播都想“出逃”，但由于做了太久的直播并沒有什么一技之長(zhǎng)，重新找工作異常困難。

前不久，一份《2018年會(huì)藝人商演報(bào)價(jià)單》在朋友圈里瘋傳，幾位網(wǎng)紅主播高達(dá)數(shù)十萬的商演報(bào)價(jià)令眾多網(wǎng)友大跌眼鏡，《我們不一樣》原唱陌陌主播大壯出場(chǎng)費(fèi)高達(dá)35萬。

但經(jīng)過熊出墨請(qǐng)注意的調(diào)查和走訪發(fā)現(xiàn)，與這份報(bào)價(jià)形成強(qiáng)烈反差的是，不少曾經(jīng)收入頗豐的主播卻陷入集體討薪境地。

實(shí)際上，直播生態(tài)簡(jiǎn)單，內(nèi)容缺乏新意，讓秀場(chǎng)直播和游戲直播僅用了一年時(shí)間就從巔峰跌入到谷底。

而自從進(jìn)入直播行業(yè)的下半場(chǎng)，公會(huì)取代個(gè)人主播成為與直播平臺(tái)之間的紐帶。但公會(huì)之間的競(jìng)爭(zhēng)更為激烈，且變現(xiàn)方式單一，在直播行業(yè)用戶增長(zhǎng)有限的情況下，公會(huì)并沒有從長(zhǎng)遠(yuǎn)角度來考量，反而進(jìn)一步“盤剝”主播，使得他們收入銳減。在主播們看來，造成所有這一切的根源，就在于“萬惡”的公會(huì)模式。

草根主播們的“紅利”時(shí)代一去不復(fù)返

中專畢業(yè)之后的曉夢(mèng)，在2015年做主播之前月收入只有2500元，這在三線城市并不算低，但對(duì)于年輕愛美的姑娘來說，工資仍然不能滿足日常開銷。

聽說直播能掙錢的曉夢(mèng)，抱著掙零花錢的心態(tài)開啟了第一次直播，雖然面對(duì)鏡頭緊張、靦腆，說話聲音都在抖，卻被粉絲直呼“無瑕自然的美”，一個(gè)小時(shí)直播下來比她之前一個(gè)周末的兼職收入還高，之后曉夢(mèng)就走上了全職主播之路，甜美的長(zhǎng)相加高超的化妝術(shù)，以及克服了緊張情緒后不再“尬聊”，強(qiáng)互動(dòng)下，粉絲的禮物也蜂擁而至，這樣曉夢(mèng)相當(dāng)有成就感，每個(gè)月的直播收入也在一萬元以上。

直播平臺(tái)的紅利下，主播們各憑本事，收入也不設(shè)上限。比如對(duì)于另外一位依靠“才華”直播賺錢的游戲主播磊磊（化名）來說，月入一萬只是他收入的一個(gè)零頭。

“我們這一行主要靠技術(shù)。”一直被家人認(rèn)為是不務(wù)正業(yè)的磊磊，憑借自己對(duì)游戲的熟悉和癡迷，以及風(fēng)趣幽默的解說方式，成為某直播平臺(tái)上頗受歡迎的游戲主播，月收入從5-10萬不等。

2015到2016年上半年，曉夢(mèng)與磊磊趕上了草根時(shí)代的直播紅利的尾巴，隨之而來的是惡性競(jìng)爭(zhēng)和行業(yè)升級(jí)。

為了從老主播身上搶粉絲，新主播在內(nèi)容和手段上各出奇招，甚至沒有任何尺度下限，只為在短時(shí)間內(nèi)圈占粉絲。一些頭部主播為了抵御沖擊，紛紛利用自身的影響力拉幫結(jié)派，形成“公會(huì)”，更有數(shù)不清的傳媒公司源源不斷的向平臺(tái)輸送大量接受過專業(yè)培訓(xùn)的主播?！?017上半年中國(guó)直播行業(yè)發(fā)展分析報(bào)告》顯示，經(jīng)紀(jì)公司遍地開花，廣州多達(dá)290家、上海256家，深圳193家……

“突然間也沒有人說我‘無瑕’了，都到別的主播那兒看‘腿’去了。”看著越來越少的觀看數(shù)量，曉夢(mèng)才開始感到擔(dān)心。

從個(gè)人到公會(huì)，“規(guī)矩”讓主播們身不由己

2016年下半年開始，許多直播平臺(tái)為了節(jié)省運(yùn)營(yíng)和管理精力，規(guī)定要求主播都要以公會(huì)形式或身份入駐。無奈之下，曉夢(mèng)只能尋找公會(huì)加入。

“開始公會(huì)認(rèn)為我是新人，要加以培訓(xùn)才能‘上崗’。”突然間成為“新人”的曉夢(mèng)，只能根據(jù)公會(huì)給出的一系列規(guī)劃參加相應(yīng)的素養(yǎng)培訓(xùn)，“這里面就包括如何熱場(chǎng)、撩粉絲、要禮物，甚至連著裝化妝都有一系列規(guī)定。”

此時(shí)，“識(shí)時(shí)務(wù)”的磊磊早已在半年前加入直播圈內(nèi)有一定知名度的游戲直播公會(huì)。但收入和流量并沒有朝他傾斜多少，反而經(jīng)過公會(huì)“抽水”，磊磊的收入明顯變少。為了維持與之前相當(dāng)?shù)氖杖胨剑诶诓坏貌幻刻熳陔娔X前直播長(zhǎng)達(dá)10多小時(shí)。如果遇上大型游戲賽事，他甚至需要連續(xù)幾個(gè)通宵工作。

“但不管怎么拼，就是拼不過(公會(huì)的)頭部主播，他們有資源扶持，所以不累賺錢也多。”磊磊透露，公會(huì)高層為了榨取更大利益，逐漸開始通過所謂的“規(guī)矩”壓迫主播，“直播口誤要扣錢，‘不會(huì)來事兒’也得不到高層的喜歡。”

而完成“培訓(xùn)”重獲“上崗”機(jī)會(huì)的曉夢(mèng)，卻因?yàn)槠胀ㄔ挷粯?biāo)準(zhǔn)的問題，連續(xù)幾個(gè)月都被公會(huì)扣掉了很大部分提成作為“懲罰”，曉夢(mèng)覺得很委屈。不僅如此，在經(jīng)過培訓(xùn)和各種規(guī)矩限制甚至連直播內(nèi)容都“模塊化”以后，主播們成為了流水線上的復(fù)制品，失去了自己原有的個(gè)性和標(biāo)簽，更容易被淹沒。

可公會(huì)的模式卻迎來了最好的時(shí)候，畢竟他們掌握著大量的流量，手里優(yōu)質(zhì)的主播成為其吸金法寶，對(duì)大量中小主播也掌握著生殺“話語權(quán)”。據(jù)繁星直播平臺(tái)監(jiān)測(cè)顯示，直播行業(yè)中的公會(huì)企業(yè)的平均收入達(dá)數(shù)千萬元，大型公會(huì)的收入甚至可以達(dá)到百億級(jí)別。

在大公會(huì)受到擠壓以后，曉夢(mèng)開始將更多的機(jī)會(huì)聚焦到小公會(huì)。“在直播圈子里，寧做雞頭不做鳳尾，那樣脫穎而出的機(jī)會(huì)可能還多點(diǎn)。”2016年末，曉夢(mèng)跳槽到一個(gè)只有20多人團(tuán)隊(duì)的小公會(huì)。在從大公會(huì)“挖”她的時(shí)候，小公會(huì)負(fù)責(zé)人承諾了曉夢(mèng)諸多優(yōu)厚條件：諸如推薦位保證，4000-6000元的底薪，每月固定直播時(shí)間。對(duì)于部分比較優(yōu)秀的主播，還承諾在短期內(nèi)不在主播的收入里“抽成”。

剛進(jìn)新公會(huì)時(shí)，曉夢(mèng)得到了一次捧紅的機(jī)會(huì)。因?yàn)橛幸欢ǖ闹辈ソ?jīng)驗(yàn)和潛在粉絲，所以一開始新公會(huì)決定將曉夢(mèng)列為主力加以打造。并將各大直播平臺(tái)的推薦位留給了她，也在社交媒介渠道投了一定的宣傳，希望在資源傾斜下能夠一炮而紅。

“但命運(yùn)就是這么愛開玩笑，在（新公會(huì)）直播的頭一個(gè)星期，我并沒有紅，雖然在線人數(shù)很可觀，但無論是禮物還是點(diǎn)贊都十分少，甚至有粉絲直接罵我妝太濃人太丑。”百思不得其解的曉夢(mèng)積極從自身尋找原因，試圖重新調(diào)整狀態(tài)。

但很明顯曉夢(mèng)不會(huì)得到第二次機(jī)會(huì)。對(duì)于小公會(huì)來說，資源少所以顯得彌足珍貴，在“浪費(fèi)”了一個(gè)星期的資源之后，高層認(rèn)為曉夢(mèng)“不行”，所以又重新開始打造新的主播。

“我從高處瞬間跌落谷底。”失落的曉夢(mèng)卻得到了公會(huì)里其他主播的安慰，她們告訴曉夢(mèng)，小公會(huì)都是這個(gè)樣子的，高層和運(yùn)營(yíng)不停的在尋找能夠一炮而紅的主播，所以對(duì)于新人都是三分鐘熱度，所以想發(fā)展還是要靠自己。

但如何靠自己，曉夢(mèng)在還沒有找到答案之前就遭遇了小公會(huì)的封殺。

月入10萬到加入討薪大軍只用了1年

2017年初，曉夢(mèng)所在的公會(huì)開始不斷為主播們對(duì)接直播業(yè)務(wù)之外的工作，希望能夠維持公會(huì)的開支和營(yíng)收。曉夢(mèng)接到的第一份“外快”是幫某個(gè)攝制組拍攝比基尼MV，酬勞1000元。

“我雖然很外向，但并不代表我沒有尺度。”一開始她拒絕了這份“外快”，卻不料被公會(huì)以她簽訂的合作中“服從工作安排”的條款相要挾，并多次威脅曉夢(mèng)要在全行業(yè)中“封殺”她。

“封殺”對(duì)于主播來說意味著在這一平臺(tái)失去所有。前不久著名主播“阿冷”就疑似遭陌陌封殺，直播入口被莫名移除，導(dǎo)致了大量粉絲不滿。要知道，阿冷曾經(jīng)被封為陌陌一姐，在平臺(tái)上5分鐘的打賞金額就能超過打賞榜單上第二名主播在6個(gè)小時(shí)內(nèi)的打賞收入，即便是這樣的頭部主播依然沒有逃過被封殺的命運(yùn)。而另一位知名主播“阿哲”不滿IR公會(huì)有了“天佑”冷落了他，公開在直播間表達(dá)對(duì)高層不滿也遭到了IR的一系列“封殺”。

最終，為了生存下去的曉夢(mèng)向公會(huì)妥協(xié)，接下了自己本不愿做的工作，“公會(huì)就像個(gè)經(jīng)紀(jì)公司，所有主播都淪為廉價(jià)勞力，而拖欠工資更是家常便飯。”

而此時(shí)，整個(gè)直播行業(yè)也在進(jìn)一步整合。上百家直播平臺(tái)遭遇關(guān)閉，而頭部平臺(tái)也面臨著用戶流失的困境，并購(gòu)、整合和轉(zhuǎn)型開始向全行業(yè)蔓延。根據(jù)易觀千帆的數(shù)據(jù)顯示，如今娛樂直播行業(yè)的前五名，YY、映客、花椒、一直播、熊貓TV中有4家出現(xiàn)了活躍用戶的持續(xù)下滑。

而依托直播平臺(tái)而生的公會(huì)組織在激烈的競(jìng)爭(zhēng)態(tài)勢(shì)下也面臨著大魚吃小魚的整合，也有一部分公會(huì)面臨著解散的危機(jī)。

今年下半年，由于公會(huì)解散，被拖欠了數(shù)月工資的磊磊，與眾多游戲主播組成了“討薪大隊(duì)”，再追討薪資無果的情況下，他們利用直播平臺(tái)和社交平臺(tái)向眾多粉絲說明了被欠薪的情況，并希望通過社會(huì)呼聲“隔空”向公會(huì)運(yùn)營(yíng)施加壓力，卻被許多粉絲評(píng)價(jià)為“最不值得同情的討薪群體。”

“許多新聞報(bào)道主播月入數(shù)十萬，但那些只是極個(gè)別，更多的是像我們這樣處境越來越艱難的主播。”磊磊告訴我們，由于直播流量越來越分散，他的收入也在減少，從去年底開始，被公會(huì)克扣完的工資僅剩不到4000元，“諷刺的是，和身邊主播相比我還算中上游。”

尾聲

不論是曉夢(mèng)還是磊磊，都將自己的遭遇之過推給了公會(huì)。

的確，雖然公會(huì)化、家族化的運(yùn)營(yíng)模式，能夠提高平臺(tái)上主播的專業(yè)素養(yǎng)，減輕平臺(tái)的運(yùn)營(yíng)成本，但也讓主播們失去了應(yīng)有的個(gè)性和標(biāo)簽。而由于缺乏行業(yè)監(jiān)管，使得部分公會(huì)權(quán)力膨脹，使得掌握著大量主播“命運(yùn)”的公會(huì)常常肆意妄為。區(qū)別對(duì)待常常讓主播受到高層的剝削與壓迫。

尤其隨著大量用戶群體因“荷爾蒙”消退而流失，直播的成本在不斷增加，但點(diǎn)贊和打賞的盈利模式卻沒有任何改變，大量平臺(tái)、公會(huì)、主播都面臨生存問題，部分平臺(tái)和公會(huì)更是為了爭(zhēng)奪一兩個(gè)頭部主播而競(jìng)新斗巧，形成了新的惡性競(jìng)爭(zhēng)。

而各個(gè)直播平臺(tái)也在尋找新的故事，從此前的秀場(chǎng)到垂直行業(yè)，從娛樂到電商，能跟上形勢(shì)的主播和公會(huì)們自然會(huì)搶到下一波紅利。

這些對(duì)于曉夢(mèng)來說有點(diǎn)遙遠(yuǎn)，解決個(gè)人的生存問題才是當(dāng)務(wù)之急，她準(zhǔn)備去尋找直播賣貨的機(jī)會(huì)：“電商直播領(lǐng)域貌似能直接變現(xiàn)，如果找不到工作，我就去試試，向張大奕看齊。”