最近，北京牌匾整治讓“天際線”一詞走紅。天際線，原意是指天地相接的一道平緩的曲線，而現(xiàn)代語境下的天際線，指的是主要由建筑打造的城市輪廓。

摩天大樓是構(gòu)成一座城市天際線的主要元素，也因其所本身攜帶的炫耀符號而成為現(xiàn)代都市競爭的焦點。百年來，世界主要城市摩天大樓的數(shù)量和高度一直在增加。尤其是中國，已連續(xù)10年成為新建摩天大樓數(shù)量最多的國家，截至目前地球上所有的摩天大樓中，有一半位于中國。

▲世界300米以上超高層建筑的誕生過程(1930~2017)

注：紅色柱長度為各城市300米以上建筑高度之和

數(shù)據(jù)來源：CTBUH;制圖：PowerMap

2017年地球上多了144棟摩天大樓

其中一半在中國

根據(jù)世界高層建筑與都市人居學(xué)會(CTBUH)發(fā)布的數(shù)據(jù)，2017年全球新建成的200米以上建筑共144座，其中有77座位于中國，這是中國連續(xù)第10年領(lǐng)跑世界。而2017年世界新建300米以上的建筑共15座，中國就貢獻了10座。

摩天大樓的高度如何界定，目前并沒有嚴(yán)格的定義。CTBUH將建筑分為“高層建筑”“超高層建筑”和“巨型超高層建筑”三個類別，其中，高層建筑是一個相對概念，指明顯高于四周建筑物的建筑，而超高層建筑和巨型高層建筑，分別指高度超過300米、600米的建筑。

截至目前，全球范圍內(nèi)共有115座超高層建筑，其中59座在中國，占比高達51%。而排名第二、三位的阿聯(lián)酋、美國，分別僅有25、18座，都不足中國的一半。起碼在摩天大樓的數(shù)量上，中國是當(dāng)之無愧的世界第一。

摩天大樓的老家在美國

不過早已被亞洲反超

“摩天”(Skype)一詞原意是指船上的高大桅桿或風(fēng)帆，1883年，美國一位作家第一次引用該詞形容建筑，從此“摩天大樓”便成了高層建筑的代名詞。

世界上第一座摩天大樓，位于美國芝加哥。1885年，一座10層、高54.9米的鋼結(jié)構(gòu)大樓在這座被大火燒過的城市拔地而起，被公認(rèn)為世界第一幢、也是當(dāng)時最高的摩天大樓。

▲世界最早的摩天大樓：芝加哥家庭保險大樓

19世紀(jì)末20世紀(jì)初，工業(yè)化使得美國城市密度急速增加，高層建筑備受推崇，加之高強度材料以及電梯等技術(shù)的進步，催生了第一次摩天大樓熱。1913年，紐約伍爾沃思大樓高達241米，但很快又被318米高的克萊斯勒大廈超越，就這樣你追我趕，樓越蓋越高。

世界第一高樓此前一直在美國，1931年在紐約落成的102層帝國大廈，在建筑高度上曾稱霸全球30多年，直到1974年才被芝加哥的西爾斯大廈超越。

20世紀(jì)末，隨著亞洲的快速崛起，全球摩天大樓開始轉(zhuǎn)移。1998年完工的吉隆坡雙峰塔就是這一轉(zhuǎn)移的標(biāo)志，此后包括臺北101大廈以及上海的多座高樓相繼落成，使得亞洲超越美國，成為全球摩天大廈的集中地。現(xiàn)在，世界上最高的100座建筑中，亞洲就占了54座，遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于北美洲的15座和歐洲的4座。而建成于2010年，高828米、163層的迪拜哈利法塔，更是將“全球第一高樓”記錄一直保持至今。

而古老的歐洲則沒有建摩天大樓的傳統(tǒng)，目前全部歐洲國家超過200米的高層建筑僅有73座，還沒有中國2017年一年蓋的高樓多。

▲20世紀(jì)50年代以后，全球摩天大樓從美國轉(zhuǎn)移到亞洲

中國的摩天大樓都在哪?

我國現(xiàn)代高層建筑起源于20世紀(jì)初的上海。1934年，有“遠(yuǎn)東第一高樓”之稱的上海國際飯店，共24層，高83.8m，曾稱霸亞洲長達半個世紀(jì)之久。

▲上海國際飯店

中國真正意義上的摩天大樓熱潮，則始于改革開放之后。1990年，63層的廣東國際大廈和51層的北京京廣中心是中國最早的200米以上的高層建筑。2005年后，每年都有超過10幢200米以上建筑在中國不同城市拔地而起，2014年之后，中國200米以上的高樓建設(shè)速度更是達到了驚人的每年60座以上。近年來，中國對摩天大樓的追捧，一如100年前的美國。

分城市看，廣州(8座)、深圳(7座)是中國大陸擁有300米以上建筑最多的城市，其次是上海(4座)。此外，摩天大樓也是很多省會城市的標(biāo)配，南京、重慶、武漢、沈陽等都擁有2座以上超高層建筑，200米以上的高層建筑數(shù)量也都超過了20座。而北京由于考慮到古都風(fēng)貌，設(shè)置了限高規(guī)定，高層建筑的數(shù)量反而較少，截至目前，北京200層以上的建筑僅有9座，在中國排第20名，且只有中國國際貿(mào)易中心一座建筑超過300米。

摩天大樓的詛咒

對于城市和資本家來說，摩天大樓是榮耀與財富的象征，但經(jīng)濟學(xué)家并不這么看。1999年，德意志銀行分析師勞倫斯曾提出“摩天大樓”指數(shù)(Skyscraper Index)的概念，即摩天大樓的建設(shè)與經(jīng)濟周期的波動高度相關(guān)：世界超高大樓的興建通常是經(jīng)濟衰退的前兆。

這是因為，在經(jīng)濟繁榮階段，寬松的貨幣政策往往會鼓勵大型項目的投資，從而進一步將經(jīng)濟推向更加繁榮。但由于過度投資以及隨之而來的緊縮政策，經(jīng)濟衰退也接踵而至。由于這一理論頻頻應(yīng)驗，又被稱為“勞倫斯”魔咒。

勞倫斯是基于對百年經(jīng)濟史的研究得出的結(jié)論。20世紀(jì)以來，世界共出現(xiàn)了4次摩天大樓熱，而每一次都伴隨著經(jīng)濟衰退或金融動蕩：

•1908年前后，美國紐約勝家大廈和大都會人壽大廈落成，接著金融危機席卷全美，數(shù)百家中小銀行倒閉;

•上世紀(jì)20年代末至30年代初，華爾街克萊斯勒大廈和帝國大廈相繼落成，之后紐約股市崩盤，并引發(fā)全球經(jīng)濟大蕭條;

•上世紀(jì)70年代中期紐約世貿(mào)大廈和芝加哥西爾斯大廈再奪全球最高，后發(fā)生石油危機，全球經(jīng)濟陷入衰退;

•1997年吉隆坡雙子塔樓取代了西爾斯大廈，亞洲發(fā)生金融危機。曾經(jīng)的中國第一高樓金茂大廈1998年封頂時，也遭遇了1997年東南亞金融危機的洗禮。

此后，勞倫斯魔咒又“顯靈”過一次。2009年全球第一高樓迪拜塔即將落成之時，迪拜爆發(fā)主權(quán)債務(wù)危機，影響波及全球，迪拜塔甚至面臨爛尾風(fēng)險。

頗具諷刺意味的是，由于高層建筑建設(shè)周期較長，通常還沒竣工，經(jīng)濟就已經(jīng)陷入衰退。于是，世界第一高樓，往往成為逝去的繁榮時代“一個令人惆悵的紀(jì)念碑 ”。

摩天大樓的美與罪

如果說以上只是經(jīng)濟學(xué)家的假設(shè)，那么摩天大樓引發(fā)的環(huán)境和安全的擔(dān)憂則一直存在。特別是911事件后，美國建筑界開始重新審視摩天大樓的設(shè)計施工，對于超高層建筑的態(tài)度也更加審慎。

不僅于此，建造摩天大樓在經(jīng)濟上是否劃算也存在爭議。盡管相對于一線城市的地價，建筑成本所占的比例越來越低，但由于摩天大樓對地基、建筑材料以及建筑工藝有特殊要求，且要容納數(shù)以萬計的人同時辦公，設(shè)計、建造、運營成本非常高。且80層以上出租率低，投資很難收回成本。

即便如此，摩天大樓仍然在中國層出不窮，主要因為其承擔(dān)了城市的“門面”或“地標(biāo)”功能，以及充當(dāng)了地方競爭的砝碼。不過反過來說，當(dāng)“門面”能夠帶來足夠的經(jīng)濟效益，企業(yè)也愿意為“地標(biāo)溢價”埋單。

但可以想見，這種溢價注定會越來越低。隨著信息革命席卷全球，過去只能由建筑承擔(dān)的炫耀權(quán)力、財富與科技的任務(wù)早已被轉(zhuǎn)移，當(dāng)?shù)谝桓邩遣辉偈切侣勵^條，人們對刺破云霄的迷戀也終將淡去。