最近，北京牌匾整治讓“天際線(xiàn)”一詞走紅。天際線(xiàn)，原意是指天地相接的一道平緩的曲線(xiàn)，而現代語(yǔ)境下的天際線(xiàn)，指的是主要由建筑打造的城市輪廓。

摩天大樓是構成一座城市天際線(xiàn)的主要元素，也因其所本身攜帶的炫耀符號而成為現代都市競爭的焦點(diǎn)。百年來(lái)，世界主要城市摩天大樓的數量和高度一直在增加。尤其是中國，已連續10年成為新建摩天大樓數量最多的國家，截至目前地球上所有的摩天大樓中，有一半位于中國。

▲世界300米以上超高層建筑的誕生過(guò)程(1930~2017)

注：紅色柱長(cháng)度為各城市300米以上建筑高度之和

數據來(lái)源：CTBUH;制圖：PowerMap

2017年地球上多了144棟摩天大樓

其中一半在中國

根據世界高層建筑與都市人居學(xué)會(huì )(CTBUH)發(fā)布的數據，2017年全球新建成的200米以上建筑共144座，其中有77座位于中國，這是中國連續第10年領(lǐng)跑世界。而2017年世界新建300米以上的建筑共15座，中國就貢獻了10座。

摩天大樓的高度如何界定，目前并沒(méi)有嚴格的定義。CTBUH將建筑分為“高層建筑”“超高層建筑”和“巨型超高層建筑”三個(gè)類(lèi)別，其中，高層建筑是一個(gè)相對概念，指明顯高于四周建筑物的建筑，而超高層建筑和巨型高層建筑，分別指高度超過(guò)300米、600米的建筑。

截至目前，全球范圍內共有115座超高層建筑，其中59座在中國，占比高達51%。而排名第二、三位的阿聯(lián)酋、美國，分別僅有25、18座，都不足中國的一半。起碼在摩天大樓的數量上，中國是當之無(wú)愧的世界第一。

摩天大樓的老家在美國

不過(guò)早已被亞洲反超

“摩天”(Skype)一詞原意是指船上的高大桅桿或風(fēng)帆，1883年，美國一位作家第一次引用該詞形容建筑，從此“摩天大樓”便成了高層建筑的代名詞。

世界上第一座摩天大樓，位于美國芝加哥。1885年，一座10層、高54.9米的鋼結構大樓在這座被大火燒過(guò)的城市拔地而起，被公認為世界第一幢、也是當時(shí)最高的摩天大樓。

▲世界最早的摩天大樓：芝加哥家庭保險大樓

19世紀末20世紀初，工業(yè)化使得美國城市密度急速增加，高層建筑備受推崇，加之高強度材料以及電梯等技術(shù)的進(jìn)步，催生了第一次摩天大樓熱。1913年，紐約伍爾沃思大樓高達241米，但很快又被318米高的克萊斯勒大廈超越，就這樣你追我趕，樓越蓋越高。

世界第一高樓此前一直在美國，1931年在紐約落成的102層帝國大廈，在建筑高度上曾稱(chēng)霸全球30多年，直到1974年才被芝加哥的西爾斯大廈超越。

20世紀末，隨著(zhù)亞洲的快速崛起，全球摩天大樓開(kāi)始轉移。1998年完工的吉隆坡雙峰塔就是這一轉移的標志，此后包括臺北101大廈以及上海的多座高樓相繼落成，使得亞洲超越美國，成為全球摩天大廈的集中地?，F在，世界上最高的100座建筑中，亞洲就占了54座，遠遠多于北美洲的15座和歐洲的4座。而建成于2010年，高828米、163層的迪拜哈利法塔，更是將“全球第一高樓”記錄一直保持至今。

而古老的歐洲則沒(méi)有建摩天大樓的傳統，目前全部歐洲國家超過(guò)200米的高層建筑僅有73座，還沒(méi)有中國2017年一年蓋的高樓多。

▲20世紀50年代以后，全球摩天大樓從美國轉移到亞洲

中國的摩天大樓都在哪?

我國現代高層建筑起源于20世紀初的上海。1934年，有“遠東第一高樓”之稱(chēng)的上海國際飯店，共24層，高83.8m，曾稱(chēng)霸亞洲長(cháng)達半個(gè)世紀之久。

▲上海國際飯店

中國真正意義上的摩天大樓熱潮，則始于改革開(kāi)放之后。1990年，63層的廣東國際大廈和51層的北京京廣中心是中國最早的200米以上的高層建筑。2005年后，每年都有超過(guò)10幢200米以上建筑在中國不同城市拔地而起，2014年之后，中國200米以上的高樓建設速度更是達到了驚人的每年60座以上。近年來(lái)，中國對摩天大樓的追捧，一如100年前的美國。

分城市看，廣州(8座)、深圳(7座)是中國大陸擁有300米以上建筑最多的城市，其次是上海(4座)。此外，摩天大樓也是很多省會(huì )城市的標配，南京、重慶、武漢、沈陽(yáng)等都擁有2座以上超高層建筑，200米以上的高層建筑數量也都超過(guò)了20座。而北京由于考慮到古都風(fēng)貌，設置了限高規定，高層建筑的數量反而較少，截至目前，北京200層以上的建筑僅有9座，在中國排第20名，且只有中國國際貿易中心一座建筑超過(guò)300米。

摩天大樓的詛咒

對于城市和資本家來(lái)說(shuō)，摩天大樓是榮耀與財富的象征，但經(jīng)濟學(xué)家并不這么看。1999年，德意志銀行分析師勞倫斯曾提出“摩天大樓”指數(Skyscraper Index)的概念，即摩天大樓的建設與經(jīng)濟周期的波動(dòng)高度相關(guān)：世界超高大樓的興建通常是經(jīng)濟衰退的前兆。

這是因為，在經(jīng)濟繁榮階段，寬松的貨幣政策往往會(huì )鼓勵大型項目的投資，從而進(jìn)一步將經(jīng)濟推向更加繁榮。但由于過(guò)度投資以及隨之而來(lái)的緊縮政策，經(jīng)濟衰退也接踵而至。由于這一理論頻頻應驗，又被稱(chēng)為“勞倫斯”魔咒。

勞倫斯是基于對百年經(jīng)濟史的研究得出的結論。20世紀以來(lái)，世界共出現了4次摩天大樓熱，而每一次都伴隨著(zhù)經(jīng)濟衰退或金融動(dòng)蕩：

•1908年前后，美國紐約勝家大廈和大都會(huì )人壽大廈落成，接著(zhù)金融危機席卷全美，數百家中小銀行倒閉;

•上世紀20年代末至30年代初，華爾街克萊斯勒大廈和帝國大廈相繼落成，之后紐約股市崩盤(pán)，并引發(fā)全球經(jīng)濟大蕭條;

•上世紀70年代中期紐約世貿大廈和芝加哥西爾斯大廈再奪全球最高，后發(fā)生石油危機，全球經(jīng)濟陷入衰退;

•1997年吉隆坡雙子塔樓取代了西爾斯大廈，亞洲發(fā)生金融危機。曾經(jīng)的中國第一高樓金茂大廈1998年封頂時(shí)，也遭遇了1997年?yáng)|南亞金融危機的洗禮。

此后，勞倫斯魔咒又“顯靈”過(guò)一次。2009年全球第一高樓迪拜塔即將落成之時(shí)，迪拜爆發(fā)主權債務(wù)危機，影響波及全球，迪拜塔甚至面臨爛尾風(fēng)險。

頗具諷刺意味的是，由于高層建筑建設周期較長(cháng)，通常還沒(méi)竣工，經(jīng)濟就已經(jīng)陷入衰退。于是，世界第一高樓，往往成為逝去的繁榮時(shí)代“一個(gè)令人惆悵的紀念碑 ”。

摩天大樓的美與罪

如果說(shuō)以上只是經(jīng)濟學(xué)家的假設，那么摩天大樓引發(fā)的環(huán)境和安全的擔憂(yōu)則一直存在。特別是911事件后，美國建筑界開(kāi)始重新審視摩天大樓的設計施工，對于超高層建筑的態(tài)度也更加審慎。

不僅于此，建造摩天大樓在經(jīng)濟上是否劃算也存在爭議。盡管相對于一線(xiàn)城市的地價(jià)，建筑成本所占的比例越來(lái)越低，但由于摩天大樓對地基、建筑材料以及建筑工藝有特殊要求，且要容納數以萬(wàn)計的人同時(shí)辦公，設計、建造、運營(yíng)成本非常高。且80層以上出租率低，投資很難收回成本。

即便如此，摩天大樓仍然在中國層出不窮，主要因為其承擔了城市的“門(mén)面”或“地標”功能，以及充當了地方競爭的砝碼。不過(guò)反過(guò)來(lái)說(shuō)，當“門(mén)面”能夠帶來(lái)足夠的經(jīng)濟效益，企業(yè)也愿意為“地標溢價(jià)”埋單。

但可以想見(jiàn)，這種溢價(jià)注定會(huì )越來(lái)越低。隨著(zhù)信息革命席卷全球，過(guò)去只能由建筑承擔的炫耀權力、財富與科技的任務(wù)早已被轉移，當第一高樓不再是新聞頭條，人們對刺破云霄的迷戀也終將淡去。