在共享單車(chē)的利益棋局中，所有人都是大時(shí)代下的小人物。

文/本刊記者 王劍冰

共享單車(chē)沒(méi)錢(qián)了?

2017年11月，有網(wǎng)絡(luò )媒體報道稱(chēng)，摩拜和ofo資金告緊，已經(jīng)開(kāi)始挪用用戶(hù)押金填補缺口，挪用總金額高達60億元。

一石激起千層浪。摩拜與ofo公關(guān)部門(mén)連夜發(fā)文，稱(chēng)押金已管理妥善。用戶(hù)則“人人自危”，討論押金管理問(wèn)題的聲浪鼎沸。此時(shí)，一個(gè)老生常談的問(wèn)題再次成為焦點(diǎn)：共享單車(chē)到底賺錢(qián)嗎?

小藍單車(chē)創(chuàng )始人李剛說(shuō)：“掙不掙錢(qián)是創(chuàng )業(yè)者該思考的，媒體朋友和用戶(hù)就不用操心了。”摩拜單車(chē)創(chuàng )始人胡瑋煒表示：“從歷史角度看，任何一個(gè)有著(zhù)上千萬(wàn)日訂單的企業(yè)，都不需要擔心掙不到錢(qián)。”后來(lái)她干脆說(shuō)，“如果失敗了，就當是公益”。ofo投資人朱嘯虎則直接表示：“不知道不知道。”

也許，運營(yíng)者的雙手正在脫離方向盤(pán)，共享單車(chē)開(kāi)始“撒把”前行。押金風(fēng)波，盈利疑云，未來(lái)共享單車(chē)何去何從?也許以共享單車(chē)鏈條上參與者的視角，可以還原一個(gè)大致的真相。

“浴血”調度員

孫超是哈羅單車(chē)的調度員。任職一年多，他碰到過(guò)許多難以理解的事情，也見(jiàn)證了企業(yè)的慌亂。

每天早上，某小區門(mén)口的共享單車(chē)總是凌亂地倒成一片。孫超調取監控錄像后發(fā)現，凌晨5、6點(diǎn)，一名男子總會(huì )按時(shí)出現，像推翻多米諾骨牌一樣將共享單車(chē)成片踹倒。“沒(méi)人知道為什么。”

還有一次，好幾輛共享單車(chē)被拋入河中，孫超蹚水撈車(chē)，卻怎么也拉不起來(lái)。潛入水中后發(fā)現有人用鐵絲拴住單車(chē)，另一頭被打上了死結。

更直接的沖突發(fā)生在調度現場(chǎng)。幾天前，一個(gè)用戶(hù)用完單車(chē)后，把單車(chē)隨手拋到馬路邊。孫超上前勸阻，對方說(shuō)，“我就停這咋了?”

這些“疑難雜癥”，隨著(zhù)單車(chē)投放數量的增長(cháng)而增加。哈羅單車(chē)一方面增加調度員——孫超入職時(shí)調度部門(mén)只有十幾人，現在人數已經(jīng)增長(cháng)數倍——另一方面，又在不斷增加單車(chē)的投放量。

2017年，哈羅單車(chē)新投放300萬(wàn)輛車(chē)。孫超擔心的是：“車(chē)子越多，用戶(hù)就越不愛(ài)惜”。這不僅會(huì )增加他的工作量，也是企業(yè)成本的一部分。這一擔心不無(wú)道理。此前，一張二手交易平臺的網(wǎng)頁(yè)截圖，在孫超的微信群里引起了熱烈的討論。截圖顯示，“99元出售ofo單車(chē)，終身免費維修”“2 000元回收摩拜單車(chē)，需拆除GPS”。

其實(shí)共享單車(chē)被人為損壞、私自占用的消息并不新鮮。

ofo已經(jīng)將人為破壞納入總成本損耗中。網(wǎng)絡(luò )資料顯示，ofo公開(kāi)的損耗率約為5%，公司能承受的損耗率約為6%，即將到達極限。而據互聯(lián)網(wǎng)分析師唐欣的調研，ofo的損耗率達20%，摩拜單車(chē)大概10%。2017年11月，按照摩拜給出的廣州地區10%的損耗率粗略估算，其當月?lián)p失約600萬(wàn)元。

擴大用戶(hù)規模的同時(shí)，也帶來(lái)了源源不斷的損耗。孫超表示，“挺羨慕網(wǎng)吧管理員”。在他心里，網(wǎng)吧才是最好的“共享模式”，“每臺電腦80%的時(shí)間都在被使用，很少有人為損耗，管理起來(lái)很輕松”。

但試想，如果網(wǎng)吧變成“共享電腦”大量出現在街頭，也必然導致成本倒掛。共享經(jīng)濟本質(zhì)是“一物多用”，最大化經(jīng)濟效益。但從沒(méi)有哪一門(mén)生意搶占市場(chǎng)像共享單車(chē)一樣粗放——造車(chē)，投放，再造車(chē)，再投放。即使哈羅單車(chē)不投，其他企業(yè)也會(huì )投。

2016年下半年，孫超所在的城市杭州，共享單車(chē)還只有3萬(wàn)多輛，到了2017年，這個(gè)數量飆升至40萬(wàn)。瘋狂背后的失序，還有其野蠻的一面。競爭對手的大量出現，讓調度員對城市黃金位置的爭奪更加激烈。

一次，孫超在某地鐵站門(mén)口擺放好十幾輛車(chē)，再次經(jīng)過(guò)的時(shí)候，單車(chē)全部被丟到了墻角，原來(lái)的位置擺上了另一家的單車(chē)。位置被搶?zhuān)瑢O超只能把車(chē)重新裝進(jìn)調度車(chē)，再尋找合適的位置。然而第二天，同一個(gè)地方，丟車(chē)事件再次上演。正好，孫超趕到的時(shí)候該公司調度人員正準備離開(kāi)，他別停對方的車(chē)上前理論，結果對方一巴掌扇過(guò)來(lái)，他的鼻血就流了下來(lái)。

“現在最大的問(wèn)題，是有車(chē)沒(méi)地方投。”

悲欣王慶坨

孫超看到的是市場(chǎng)亂象，而共享單車(chē)供應商的觀(guān)點(diǎn)更明確：“共享單車(chē)現在肯定是不掙錢(qián)的。”

天津王慶坨鎮是“中國自行車(chē)第一鎮”。2016年，共享單車(chē)給自行車(chē)行業(yè)新增了3 000萬(wàn)輛車(chē)的年產(chǎn)量，這對于日漸凋敝的王慶坨鎮無(wú)異于興奮劑。為此，王慶坨鎮專(zhuān)門(mén)在北京設立招商辦事處，接各大共享單車(chē)品牌的訂單。

博雅單車(chē)是王慶坨鎮第一批興建的自行車(chē)廠(chǎng)，其老板人稱(chēng)老馬。老馬回憶2016年末的情況是“訂單接到手軟”，“太突然了，好像洪水爆發(fā)一樣，我只要做多少他們就要多少，哪怕你給他100萬(wàn)輛他都全要了。”大年30那天，工人們沒(méi)有放假，日夜開(kāi)工。開(kāi)年，5 000輛共享單車(chē)如約交付。老馬把近千萬(wàn)元利潤分成三部分，一部分獎勵員工，一部分用于增設流水線(xiàn)，引入焊接機器人，另一部分用來(lái)招收新員工。

那段時(shí)間，媒體的報道是《王慶坨突圍》。一場(chǎng)突如其來(lái)的狂歡降臨小鎮，但隨著(zhù)時(shí)間的推移，這種興奮逐漸轉轉變成疑慮。

共享單車(chē)為什么這么“有錢(qián)”?

ofo與摩拜2017年的預計投放量均超過(guò)1 000萬(wàn)輛。在公開(kāi)資料中，摩拜與ofo的造車(chē)成本3 000元、500元、200元不等，姑且取中間值300元進(jìn)行估算。而帶有GPS定位、藍牙開(kāi)鎖功能的鎖具成本約200元。忽略車(chē)架開(kāi)模、預付款等資金，1 000萬(wàn)輛車(chē)的造車(chē)成本需要50億元。當時(shí)，摩拜總融資額約24.5億元，ofo為40億元。僅單車(chē)制造一項，就超過(guò)了它們的融資額。

同時(shí)，造車(chē)的錢(qián)還不一定真正落到了實(shí)處。

老馬說(shuō)，“我從不給ofo做，那都是‘騎驢’的單子，都是中介爺。”“騎驢”是一句黑話(huà)，指的是吃回扣，而騎驢者則是共享單車(chē)企業(yè)與供應商之間的中介。按照“行規”，騎驢者通常拿15%的提成。

實(shí)際上，共享單車(chē)企業(yè)已經(jīng)將價(jià)格壓到了底線(xiàn)。有供應商表示，滿(mǎn)足上海制定的“全國共享單車(chē)團體標準”的車(chē)輛，去掉智能鎖的成本最低為400元，“再低就沒(méi)法保證質(zhì)量了”。但大多數共享單車(chē)的制造成本不到400元，甚至是300元，供應商利潤空間已經(jīng)很低。騎驢者為了從中賺錢(qián)要求供應商降低配置，不讓供應商與訂單企業(yè)接觸。

結果就是在全國各地大量出現的“共享單車(chē)墳場(chǎng)”。廈門(mén)的“共享單車(chē)墳場(chǎng)”，4萬(wàn)多輛單車(chē)堆積如山，場(chǎng)面觸目驚心，其中大部分車(chē)輛使用時(shí)間不足一年。

2017年2月，中國自行車(chē)協(xié)會(huì )圍繞“共享單車(chē)對行業(yè)的影響”專(zhuān)門(mén)召開(kāi)會(huì )議，指出共享單車(chē)的安全、維護等后續問(wèn)題亟待解決，由于企業(yè)性質(zhì)不同，容易出現資金鏈斷裂。

“預言”成真。從2017年6月開(kāi)始，先后就有6家共享單車(chē)企業(yè)宣布倒閉。

老馬的自行車(chē)廠(chǎng)里，現在還堆積著(zhù)1 500輛酷騎單車(chē)?？狎T總部人去樓空，尾款至今未結。與索要押金無(wú)門(mén)的用戶(hù)一樣，王慶坨鎮沒(méi)有收到尾款的供應商們組成了“維權聯(lián)盟”。而酷騎單車(chē)官方微博上留下的3個(gè)熱線(xiàn)電話(huà)，要么打不通，要么就是訂購電話(huà)。對此，消協(xié)已經(jīng)喊話(huà)：“對于損害消費者合法權益的企業(yè)絕不姑息，將依法采取相關(guān)措施。”

再看現在的王慶坨鎮，自行車(chē)廠(chǎng)已經(jīng)減少大半。大量借錢(qián)擴充產(chǎn)能的供應商，拿不到尾款，產(chǎn)能閑置，資金鏈斷裂。位于王慶坨鎮中心地帶，歷來(lái)是“小鎮經(jīng)濟晴雨表”的廣告牌上，已經(jīng)沒(méi)有自行車(chē)零部件供應商的廣告，取而代之的是催債公司。

悔不當初投資人?

摩拜單車(chē)創(chuàng )始人胡瑋煒曾多次強調：“共享單車(chē)市場(chǎng)興起到現在，不過(guò)才一年時(shí)間，不用在賺錢(qián)問(wèn)題上這么心急。”

誰(shuí)在心急?最急的一定是投資人。

2017年6月，ofo投資人朱嘯虎還在微信朋友圈與投資摩拜的馬化騰“互懟”，稱(chēng)ofo用戶(hù)活躍度和增速遠超摩拜，還表示“合并目前來(lái)看不太可能，雙方認知差別很大。”到了2017年11月，朱嘯虎已經(jīng)改口：“ofo必須與摩拜合并，不合并沒(méi)有盈利的可能。”

如果企業(yè)無(wú)法盈利，當初為何投資?其實(shí)朱嘯虎最開(kāi)始投資的時(shí)候，ofo是具備盈利能力的。

2016年6月，北大才子戴威完成學(xué)生創(chuàng )業(yè)項目“ofo共享單車(chē)”。當時(shí)，這是一門(mén)“簡(jiǎn)單的賺錢(qián)生意”：每輛單車(chē)每天的使用頻率約8次，一次0.5元。專(zhuān)注校園市場(chǎng)一天可做到200萬(wàn)單，一年收入3億多元。

模式本無(wú)問(wèn)題。在封閉場(chǎng)景下做精細化運營(yíng)，能最大程度降低設備損耗、運維等成本。學(xué)生的騎行半徑相對固定，一所高校的調度工作請一位兼職人員就能搞定。“獨角獸捕手”朱嘯虎發(fā)現ofo后，拉上了高瓴資本，又和經(jīng)緯創(chuàng )投合伙人肖敏一起找到了滴滴CEO程維共同投資。不到一年時(shí)間，ofo就完成了8輪融資，金額共計44億元。這股春風(fēng)，終于變成了風(fēng)口。

實(shí)際上，這又涉及另外一種模式—融資模式。

過(guò)去，企業(yè)擴張的節奏是：投入成本制造產(chǎn)品—銷(xiāo)售回籠資金—用利潤擴大生產(chǎn)及銷(xiāo)售規模。這種擴張方式速度緩慢，但步伐穩健。投資方的資金被用在技術(shù)創(chuàng )新、資源整合、切入新市場(chǎng)等關(guān)鍵點(diǎn)，收益隨著(zhù)企業(yè)利潤而增長(cháng)。最開(kāi)始的ofo，就是這樣的模式。但ofo現在的模式是：跨過(guò)“投入—積累—再投入”的步驟，利用巨額資金直接邁向頂級技術(shù)、頂尖團隊、迅速走向全國市場(chǎng)。俗稱(chēng)燒錢(qián)。

而燒錢(qián)的數量，則直接決定企業(yè)規模。至于挪用押金問(wèn)題，似乎成了燒錢(qián)模式下的“內生問(wèn)題”。一輛共享單車(chē)可以向多位用戶(hù)收取押金，形成了巨大的資金池。共享單車(chē)一開(kāi)始就需要大量資金用于造車(chē)，搶占市場(chǎng)份額，而押金的誘惑實(shí)在太大。

曾有共享單車(chē)內部人士表示，“完全不動(dòng)用押金是不可能的”。摩拜CEO王曉峰也曾在回答記者提問(wèn)時(shí)透露，公司會(huì )拿出一部分押金購買(mǎi)理財產(chǎn)品，一度引發(fā)爭議。而許多提供共享單車(chē)招商加盟的企業(yè)，“押金沉淀收入”已經(jīng)公然寫(xiě)在廣告語(yǔ)中來(lái)吸引加盟商。

甚至，有的共享單車(chē)企業(yè)也許從一開(kāi)始就打起了押金的主意。最早爆出押金退款難的酷騎單車(chē)，其CEO高唯偉同時(shí)也是網(wǎng)貸公司誠信貸的CEO。誠信貸曾在2017年9月發(fā)生3.8億元的資金逾期。有自稱(chēng)該公司前員工的網(wǎng)友爆料，酷騎單車(chē)和誠信貸的辦公地點(diǎn)均在通州萬(wàn)達廣場(chǎng)30層，兩家公司共用一個(gè)財務(wù)系統。

燒錢(qián)模式能夠快速擴大企業(yè)規模，抬高企業(yè)估值，提升投資方收益，各大投資機構對此已是駕輕就熟。但在中國商業(yè)史上，還沒(méi)有像共享單車(chē)一樣進(jìn)行產(chǎn)品大規模社會(huì )投放的例子。時(shí)至今日，投資方顯然高估了共享單車(chē)的盈利能力，低估了它的燒錢(qián)速度。

“投ofo的時(shí)候不知道這么燒錢(qián)。”2017年11月，朱嘯虎公開(kāi)表示：“我以后不再投燒錢(qián)的項目。”

共享單車(chē)誰(shuí)說(shuō)了算?

始料未及的不止朱嘯虎。

整個(gè)共享單車(chē)行業(yè)總融資額超過(guò)177億元。聲稱(chēng)“盈利問(wèn)題不用媒體和用戶(hù)操心”的小藍單車(chē)，已經(jīng)在2017年11月黯然退市。戴威也曾在2017年4月表示，ofo還未實(shí)現全面盈利。

盈利遙不可期，燒錢(qián)仍在繼續。與朱嘯虎一樣，摩拜與ofo背后的投資方在炒熱風(fēng)口之后，紛紛發(fā)現“貨不對版”。這時(shí)候最佳的選擇是建立退出通道，圖個(gè)落袋為安。而最好的退出辦法，就是促成摩拜與ofo合并。

愉悅資本、經(jīng)緯創(chuàng )投、真格基金、紅杉資本先后表態(tài)，認同或支持兩家企業(yè)合并。但合并與否，其實(shí)投資方、創(chuàng )業(yè)者說(shuō)了都不算——如今共享單車(chē)的利益棋局已經(jīng)錯綜復雜。

摩拜第一大機構股東是騰訊，ofo第一大外部股東是滴滴，騰訊對于滴滴也有參股。如果兩家企業(yè)合并，騰訊系很容易“形成合力”。

2017年12月，馬云在接受媒體采訪(fǎng)時(shí)表示，知道騰訊希望共享單車(chē)企業(yè)合并，但“不能為了壟斷、為了早點(diǎn)收錢(qián)而做。”馬云說(shuō)出這句話(huà)的前一天，螞蟻金服投資哈羅單車(chē)。更早之前，阿里增資永安行成為其第一大外部股東，并推動(dòng)哈羅單車(chē)與永安行合并。

阿里對ofo沒(méi)有絕對控制權。一位騰訊系投資人對此表示，阿里在共享單車(chē)領(lǐng)域沒(méi)有死心，一直在接觸其他品牌。投資哈羅單車(chē)和永安行，或是為了防止騰訊一家獨大。對于合并，阿里持觀(guān)望態(tài)度。

而作為ofo第一大股東的滴滴，合并之后其股份會(huì )折損一半左右，理應不同意合并。意外的是，滴滴卻在積極促成此次合并。個(gè)中原因，從摩拜近期的動(dòng)作似乎可以窺探一二。

2017年9月，摩拜宣布與首汽達成戰略合作，接入首汽網(wǎng)約車(chē)服務(wù);10月，與嘀嗒拼車(chē)合作;11月，與新特電動(dòng)汽車(chē)簽約，進(jìn)軍共享汽車(chē)市場(chǎng)。此外，摩拜還在和包括曹操專(zhuān)車(chē)在內的出行企業(yè)接觸，尋找合作可能性。

這些舉動(dòng)，顯然觸碰了滴滴的利益。外界將這個(gè)以摩拜為中心的輕生態(tài)解讀為“反滴滴聯(lián)盟”。對于滴滴來(lái)說(shuō)，如果摩拜與ofo合并，摩拜就不再是滴滴的敵人。但前提是，摩拜總裁胡瑋煒和CEO王曉峰必須退出。

這顯然不切實(shí)際。摩拜CEO王曉峰表示：“不覺(jué)得有任何合并的可能。”

其實(shí)不僅王曉峰不同意，李斌也不同意。摩拜董事長(cháng)李斌，同時(shí)也是蔚來(lái)汽車(chē)和易車(chē)的創(chuàng )始人，嘀嗒和首汽的股東。他投資摩拜的初衷就是為自己的出行生態(tài)布局。在“反滴滴聯(lián)盟”形成的過(guò)程中，李斌起到了斡旋的作用。倘若合并，也意味著(zhù)“反滴滴陣營(yíng)”基本瓦解。

在不明確合并后公司姓誰(shuí)的情況下，ofo創(chuàng )始人戴威也公開(kāi)表示，不會(huì )和摩拜合并。這就與滴滴產(chǎn)生了不可調和的矛盾。11月底，戴威稱(chēng)滴滴派駐ofo的三名高管已“集體休假”。也有滴滴員工表示，三名高管已于“休假”當周回到滴滴上班?；蛟S，ofo正在試圖掌握主動(dòng)權。

多方博弈達到史無(wú)前例的高點(diǎn)。曾經(jīng)的做局者仍想掌握共享單車(chē)的方向盤(pán)，但現在卻是“撒把”前行，不受控制。

重新品味戴威“不會(huì )和摩拜合并”這句話(huà)，是否暗示著(zhù)ofo會(huì )和出行領(lǐng)域的其他企業(yè)合作，像摩拜一樣尋找自己的“想象空間”?

但是，單方面談?wù)摴蚕韱诬?chē)未來(lái)的盈利問(wèn)題是不實(shí)際的。共享單車(chē)未來(lái)能否盈利，怎樣盈利，市場(chǎng)格局走向如何，都會(huì )隨著(zhù)這次多方博弈的結果而改變。唯一確定的是，所有人都無(wú)法斷言結果。在這一點(diǎn)上，無(wú)論是馬云、馬化騰、王曉峰、戴威，還是調度員孫超、單車(chē)供應商老馬，其實(shí)都一樣。

——孫超心頭，一位哈羅單車(chē)高管的話(huà)始終記憶猶新。那是一次全員大會(huì )上，領(lǐng)導向他們描繪的美好藍圖：“只要做得好，等到公司上市后，你就有員工股。你就是百萬(wàn)富翁，像阿里人一樣。”

所有人都在設法實(shí)現自己的財富夢(mèng)想，也都是這個(gè)大時(shí)代下的小人物。

編 輯:唐 亮 tangliangcq@126.com