“忽然之間不用維權了。”1月3日晚，平靜了近半年的人人維權微信群突然活躍了。

2018新年伊始，人人公司推出針對社交網(wǎng)絡(luò )的開(kāi)源區塊鏈平臺人人坊，獲得了創(chuàng )世資本領(lǐng)投，以及Bitcoin Faith Ltd.(比特信仰基金會(huì ))的背書(shū)。至北京時(shí)間1月4日，人人公司的股價(jià)超過(guò)了52周高點(diǎn)，兩日累漲76%，周三收報18.32美元。

約瑟夫. 陳(Joseph Chen)是陳一舟的英文名字。187年前，最著(zhù)名的約瑟夫出生在了歐洲中心維也納。作為古老的哈布斯堡家族的傳人，弗蘭茨.約瑟夫18歲登基，一手建立奧匈帝國，并將其推入一戰漩渦。

陳一舟也曾有過(guò)輝煌。2011年5月4日，人人公司以14美元價(jià)格在紐交所成功IPO，首日市值便沖到70.7億美元。3年后，人人陷入了勁敵新浪微博、微信甚至新秀今日頭條的戰爭漩渦。節節敗退的陳一舟不得不逐漸舍棄社交帝國，搖身成了資本市場(chǎng)的逐浪人，在各種風(fēng)口撒網(wǎng)打魚(yú)，無(wú)法扎根。

過(guò)去三年，陳一舟不時(shí)出現在波峰漸顯的行業(yè)，又在波峰跌落波谷的過(guò)程中尋找另一個(gè)浪頭，起起伏伏。

在互金領(lǐng)域，人人先后追逐了O2O在線(xiàn)教育、金融科技投資(美國)、移動(dòng)直播及二手車(chē)等一系列熱錢(qián)涌動(dòng)的資本領(lǐng)域。而在互金業(yè)務(wù)的主線(xiàn)之上，人人也完成了從學(xué)生貸款到二手汽車(chē)金融的轉變。

去年12月29日，人人公司公告稱(chēng)擬全資收購美國最大的卡車(chē)社區平臺Trucker Path。二手車(chē)交易已先于區塊鏈業(yè)務(wù)成為人人營(yíng)收業(yè)務(wù)之一。

唯一呈現穩定態(tài)勢的，是人人社交帝國的持續衰落。當今日頭條發(fā)力“智能社交”、YY、陌陌等直播平臺主打視頻社交的時(shí)候。人人網(wǎng)的社交土壤正迅速沙化。

一位人人投資者評價(jià)陳一舟，“投資眼光狠毒，做產(chǎn)品不行。”

曇花一現的直播

2016年中國直播行業(yè)成為新的風(fēng)口，陳一舟也開(kāi)始布局直播業(yè)務(wù)。

人人已經(jīng)有了脫胎于56的 “我秀”社交視頻平臺，其“社交視頻“實(shí)質(zhì)的踐行早于MOMO、YY等當下熱門(mén)直播平臺。2016年2季度，人人對應設立了人人移動(dòng)端直播。

當時(shí)，人人公司的主營(yíng)業(yè)務(wù)營(yíng)收被分割為互聯(lián)網(wǎng)金融業(yè)務(wù)收入與人人(虛擬項目)業(yè)務(wù)收入兩部分，后者主要包括廣告和IVAS收入，移動(dòng)直播業(yè)務(wù)被并入IVAS板塊。

2016年人人移動(dòng)端直播業(yè)務(wù)收入為490萬(wàn)美元，占報告期IVAS收入的15.1%。受此影響，IVAS業(yè)務(wù)大增 42.2%，至3230萬(wàn)美元?？梢哉f(shuō)，2016年人人的虛擬項目業(yè)務(wù)增長(cháng)主要依靠移動(dòng)直播服務(wù)拉動(dòng)。

這樣的態(tài)勢一直延續到2017年中期。截止2017年6月底，人人移動(dòng)直播端的活躍用戶(hù)數約為2.51億。報告期內IVAS同比大漲86.7%，達1260萬(wàn)美元，人人方面將此歸功于移動(dòng)直播業(yè)務(wù)。三個(gè)月后，人人當期的IVAS收入為1280萬(wàn)美元，較2017年2季度僅增加了20萬(wàn)美元。幾乎持平的收入意味著(zhù)人人移動(dòng)直播業(yè)務(wù)的增長(cháng)勢頭走向勢微。

直播行業(yè)進(jìn)入紅海，大浪頭不再。頭部直播品牌映客的“下坡”態(tài)勢印證了這一點(diǎn)。2017年最近3個(gè)月，映客的活躍用戶(hù)數和充值用戶(hù)數從3500萬(wàn)下跌到了3000萬(wàn)以下，新增用戶(hù)數也一直在1000萬(wàn)以下。

根據艾瑞咨詢(xún)《中國泛娛樂(lè )直播平臺發(fā)展盤(pán)點(diǎn)報告(2017)》，2016年是中國泛娛樂(lè )直播市場(chǎng)的頂峰，市場(chǎng)規模為208.3億元，2016年至2019年，泛娛樂(lè )直播市場(chǎng)增長(cháng)幅度開(kāi)始呈現明顯下滑趨勢，至2019年，泛娛樂(lè )市場(chǎng)規模為872.6億元，增幅降至31%。

2017年人人移動(dòng)直播的收入和增長(cháng)情況尚未公布，可以肯定的是，在整體行業(yè)趨于頭部壟斷競爭的態(tài)勢下，留給陳一舟的空間會(huì )越來(lái)越小。

不過(guò)，此時(shí)的陳一舟一只腳已經(jīng)邁向了二手車(chē)買(mǎi)賣(mài)的浪潮，并與二手車(chē)互金業(yè)務(wù)形成上下游聯(lián)動(dòng)。

2017年2季度，人人公司首次披露2手車(chē)買(mǎi)賣(mài)業(yè)務(wù)收入，為104.2萬(wàn)美元，至第三季度，飆升到42424.5萬(wàn)元，增幅高達41倍。

“互金”掉頭： 從校園貸到二手汽車(chē)金融

2016年第二季度，陳一舟已開(kāi)始布局二手車(chē)業(yè)務(wù)，依靠直播拉動(dòng)IVAS業(yè)務(wù)。在這次逐浪中，陳一舟甩開(kāi)了學(xué)生貸款業(yè)務(wù)，轉向汽車(chē)金融，并一頭扎入了直播紅海。

早在2014年第四季度，人人公司以人人分期和人人理財起家互金業(yè)務(wù)，前者向學(xué)生分期貸款，收取分期還款費用和利率，后者則是一個(gè)p2p為主的理財平臺。

2016年5月，人人停掉學(xué)生消費貸業(yè)務(wù)，宣布將重心轉移到二手車(chē)經(jīng)銷(xiāo)商分期貸款業(yè)務(wù)上：分期貸款給二手車(chē)經(jīng)銷(xiāo)商，用于二手車(chē)的購買(mǎi)等。與學(xué)生消費貸不同，后者中，車(chē)輛本身成為了有價(jià)抵押物。

對人人公司來(lái)說(shuō)，互金“掉頭”是一次及時(shí)而驚險的跨越。2014—2016年，人人凈營(yíng)收為4670萬(wàn)美元、4110萬(wàn)美元和6340萬(wàn)美元，對應凈利潤為2016年財報將報告期收入抬升歸結于互聯(lián)網(wǎng)金融業(yè)務(wù)的增長(cháng)。而更確切的說(shuō)，應該得益于砍掉學(xué)生消費貸業(yè)務(wù)。

截至2016年二季度末，人人的互金業(yè)務(wù)收入分別為470萬(wàn)美元與680萬(wàn)美元。后半年停止學(xué)生消費貸業(yè)務(wù)后，人人的互金收入拉升到830萬(wàn)美元和950萬(wàn)美元。停止發(fā)放學(xué)生消費貸款及回收還款，人人也得以資金輸血二手汽車(chē)經(jīng)銷(xiāo)商分期貸業(yè)務(wù)。至2017年三季度末，人人互聯(lián)網(wǎng)金融債權余額為1.72億美元，較去年同期降低逾9千萬(wàn)美元。

人人的選擇背后，是學(xué)生貸市場(chǎng)退潮的現實(shí)。據《2016年中國移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)消費金融行業(yè)研究報告》，2015年是大學(xué)生消費分期市場(chǎng)的頂峰，消費金融增長(cháng)率及消費分期增長(cháng)率均達到747.5%及690.6%，對應市場(chǎng)規模超過(guò)250億元。此后5年，大學(xué)生消費分期市場(chǎng)的增長(cháng)態(tài)勢逐年下降，并于2019年趨向平緩。

選擇也暗合了新浪頭——二手汽車(chē)消費市場(chǎng)崛起的前奏。2016年，中國二手車(chē)市場(chǎng)交易量達到1039萬(wàn)輛，首次突破千萬(wàn)輛大關(guān)，存在于二手車(chē)交易過(guò)程中的買(mǎi)車(chē)、賣(mài)車(chē)、物流各個(gè)環(huán)節和渠道的正閃爍著(zhù)商機。政策利好也在跟進(jìn)，2016年3月，“國八條”出臺，提出繁榮二手車(chē)市場(chǎng)。

“逐浪”非“破浪” 紅海中不扎根

需要承認，陳一舟的投資眼光獨到。早在2015年1月，人人就得到了車(chē)易拍全資股東26v820%的股權投資，布局B2B二手車(chē)電商行業(yè)，并將其列為可售投資資產(chǎn)。2015年人人對車(chē)易拍的可售投資為9878.2萬(wàn)美元。同年11月，北汽產(chǎn)投注資車(chē)易拍，成為其股權穿透后第一大股東。

大浪頭總會(huì )平息。由于投資26v8，人人在2016年遭遇了5080萬(wàn)美元的長(cháng)期投資減值。2016年人人網(wǎng)對車(chē)易拍全資股東268V的可售資產(chǎn)大幅下降到2417萬(wàn)美元。同時(shí)，人人在報告期內向車(chē)易拍全資股東268V提供了300萬(wàn)美元貸款。

很快，陳一舟又一次對業(yè)務(wù)做出調整。

2017年第二季度起，人人公司開(kāi)展二手車(chē)銷(xiāo)售業(yè)務(wù)，一個(gè)獨立于以二手車(chē)租賃商分期貸款為主的互金業(yè)務(wù)之外的新業(yè)務(wù)。當季度報告期內，人人的二手車(chē)銷(xiāo)售業(yè)務(wù)達到了104.2萬(wàn)美元。2017年第三季度，這一業(yè)務(wù)收入為4224.5萬(wàn)美元，3個(gè)月翻了41倍。

受此利好，2017第三季的營(yíng)業(yè)收入增幅達到了245.3%。

從學(xué)生貸款的紅海到二手車(chē)業(yè)務(wù)群，陳一舟在互金領(lǐng)域實(shí)現了驚險的跨越，繼而在二手汽車(chē)領(lǐng)域踩對了浪頭。不過(guò)，這樣的冒險總不能給投資者安全感，畢竟一個(gè)浪頭踏空，企業(yè)就有生命危險。

2016年上半年，校園貸引發(fā)一系列不良催收事件，弱勢借貸學(xué)生群體引發(fā)輿論關(guān)注。當年3月，羅敏的“趣分期”(趣店前身)成為眾矢之的。2個(gè)月后，陳一舟暫停了學(xué)生貸款業(yè)務(wù)。

不過(guò)更多的“羅敏們”則選擇堅持。2017年，信而富打響了互金企業(yè)赴美上市第一槍?zhuān)@貸領(lǐng)域二分天下的趣店(趣分期)與樂(lè )信(分期樂(lè ))均在其列。

此時(shí)，人人已經(jīng)轉戰到二手車(chē)金融領(lǐng)域。對陳一舟而言，堅持留在以學(xué)生貸為主的個(gè)人消費貸領(lǐng)域是個(gè)未知數，而跨越到有抵押物的汽車(chē)金融領(lǐng)域，人人會(huì )有個(gè)輕松的當下。

就像當年人人在新浪微博、微信的夾擊下舍棄社交帝國，轉向互金領(lǐng)域一樣，紅海中扎根從不是陳一舟的風(fēng)格。

被拋棄的社交帝國

發(fā)跡于2016年中期的移動(dòng)直播生不逢時(shí)。早在2014年底，人人將視頻網(wǎng)站56賣(mài)給搜狐旗下的子公司，一同賣(mài)給搜狐的還有56背后的網(wǎng)絡(luò )視聽(tīng)許可證。

2016年9月，針對直播行業(yè)亂象廣電總局下發(fā)《關(guān)于加強網(wǎng)絡(luò )視聽(tīng)節目直播服務(wù)管理有關(guān)問(wèn)題的通知》，規定不持有《信息網(wǎng)絡(luò )傳播視聽(tīng)節目許可證》的機構，均不得通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)開(kāi)展相關(guān)活動(dòng)、事件的視音頻直播服務(wù)。

此時(shí)的人人，手里已經(jīng)沒(méi)有網(wǎng)絡(luò )視聽(tīng)許可證了。據2016年的財報，人人稱(chēng)一直在申請視聽(tīng)許可證，但目前還沒(méi)有獲得，未來(lái)不排除相關(guān)風(fēng)險。

更大的“生不逢時(shí)”在于，人人移動(dòng)直播興起的時(shí)候，人人網(wǎng)社交帝國已被拋棄近三載。

2014年12月，人人網(wǎng)的月登陸用戶(hù)為4600萬(wàn)。當年登陸用戶(hù)的平均停留時(shí)間為4個(gè)小時(shí)。而在人人網(wǎng)折戟的2013年，登陸用戶(hù)的停留時(shí)間曾高達7.7小時(shí)。

目前，今日頭條的的月活超過(guò)了1.5億，用戶(hù)每天的使用時(shí)長(cháng)為76分鐘。即使在如此大的月活數量下，今日頭條的用戶(hù)時(shí)長(cháng)也不及人人網(wǎng)2014年的水平。

今年11月，張一鳴公開(kāi)表示今日頭條將從智能分發(fā)時(shí)代走向智能分發(fā)和粉絲分發(fā)相結合的”智能社交”時(shí)代。”事實(shí)上，從抖音、西瓜、火山小視頻再到國外的短視頻社交平臺musically,今日頭條追求用戶(hù)“社交粘性”的目的十分迫切。

同樣迫切還有MoMo、YY。兩者分別打出“社交+直播”與“直播+社交”的口號。2017年第一季度，MOMO和YY的營(yíng)業(yè)收入分別為18.3億元與22.67億元，其中直播收入占比分別為 85.7%和68.15%。YY和MOMO對直播收入的倚重程度正在減小，轉而轉向社交等新形式業(yè)務(wù)。

在被拋棄的社交帝國里，土壤正在一步步沙化。目前，人人網(wǎng)的月登陸用戶(hù)從2014年12月的4600萬(wàn)下降到2017年6月的3400萬(wàn)，登陸用戶(hù)的平均停留時(shí)間也從2014年的4個(gè)小時(shí)下降到2016年的1.4個(gè)小時(shí)。

這意味著(zhù)，以人人移動(dòng)直播為代表的需要社交屬性的業(yè)務(wù)將難以在這片愈加沙化的社交帝國生根發(fā)芽。

時(shí)間倒回2014，如果陳一舟沒(méi)在這一年發(fā)力互聯(lián)網(wǎng)金融，而是再堅持一下，熬到視頻內容爆發(fā)期，他的社交帝國極可能是不同光景。

沒(méi)人知道，從曾經(jīng)的社交帝國之王到現在資本市場(chǎng)的逐浪人，約瑟夫.陳的內心經(jīng)歷了什么?“人人暴漲，一夜暴富。”但相比陳一舟，人人股票投資者的內心就簡(jiǎn)單多了。