選出近些年來(lái)，中國互聯(lián)網(wǎng)影視業(yè)中運行最成功的形象或品牌，差不多是一件沒(méi)有什么爭議的事情：以王尼瑪為標志形象的《暴走漫畫(huà)》；而在這其中，又以《暴走大事件》為首的脫口秀最為成功。

它最初就在簡(jiǎn)陋的布景、舞臺等硬件條件下，以表達方式的犀利獲得了超出所有人意料的熱度，不僅播出至今絲毫沒(méi)有遭遇疲軟、觀(guān)眾流失，越來(lái)越多的否定絲毫沒(méi)有影響它收獲的流量，甚至連“人設崩塌”的危機都毫發(fā)無(wú)損地平安度過(guò)。

雖然許多人已經(jīng)指出過(guò)這個(gè)節目的荒謬、反常識，但不同于各大衛視播出的低劣綜藝，慣常的商業(yè)運營(yíng)公式、流程，是沒(méi)法幫助我們搞清除這檔節目持續火爆的原因的。盡管我不情愿承認，但一個(gè)個(gè)觀(guān)眾發(fā)自?xún)刃牡闹С?，積少成多，正是這個(gè)節目生命力的來(lái)源。如果把這個(gè)結論應用于以“認真”為宗旨的《十三邀》這一“盡管不受歡迎，卻仍盡可能傳遞深刻”的節目上，還顯得實(shí)至名歸，那么《暴走大事件》的內容究竟具有什么特點(diǎn)，才得以獲得如此強大的生命力？

在“如何評價(jià)王尼瑪？”這個(gè)知乎問(wèn)題下，一位知乎網(wǎng)友使用的比喻我覺(jué)得非常棒：他就是一個(gè)“知乎高贊答案的收藏夾”。

把王尼瑪和知乎聯(lián)系起來(lái)，意味著(zhù)什么？

1

前段時(shí)間，我爸突然在微信上分享給我一篇知乎上有關(guān)大學(xué)生如何更有效率學(xué)習的內容。我覺(jué)得文字有點(diǎn)眼熟，復制到知乎一搜作者，是一個(gè)贊同數、粉絲數都過(guò)100K的大V，以“叢林法則”作為唯一視角解讀國際、社會(huì )、歷史，將人文主義視作笑話(huà)，我因為希望Timeline中的各類(lèi)話(huà)題下能盡可能少地出現他的內容，已經(jīng)選擇了“屏蔽該作者”并放入黑名單中。

我趕緊勸我爸少看知乎，因為除了自然科學(xué)領(lǐng)域的內容還較為科學(xué)以外，社會(huì )科學(xué)領(lǐng)域的高贊答案，有很大一部分都是毫無(wú)科學(xué)依據的扯淡。

作為一個(gè)以知乎作為主要交流平臺的人，我為什么會(huì )條件反射一般地告訴身邊人“遠離知乎”？為什么知乎這個(gè)最初以分享“知識、經(jīng)驗和見(jiàn)解”的平臺，會(huì )變成今天這樣一個(gè)飽受調侃的標簽？

這個(gè)責任，大概要知乎獨特的內容推送規則來(lái)承擔。在這里，沒(méi)有“會(huì )員”，沒(méi)有“上頭條”，所謂“認證”的作用也只不過(guò)是對作者身份的一種證明，所有內容的被閱讀量，完全取決于它得到用戶(hù)贊同的數量。

這本身當然是一個(gè)幾乎全都是優(yōu)點(diǎn)的機制，讓沒(méi)有團隊、不懂經(jīng)營(yíng)、只有分享知識與誠意的個(gè)體能平等地得到最大程度的傾聽(tīng)和認可，給了優(yōu)秀的普通人十分難得的機會(huì )。但另一方面，因為能否得到大量的“贊同”，與回答內容是否真實(shí)、客觀(guān)、有科學(xué)依據、符合常識又并沒(méi)有直接關(guān)系，而完全在于它是否能帶動(dòng)共鳴，具備與大多數人相同的觀(guān)點(diǎn)。無(wú)可避免的，它同時(shí)會(huì )成為一面鏡子，完完整整地映出大多數人最真實(shí)的想法。

我們透過(guò)這面鏡子所看到的東西很好總結，那位被我拉黑的的大V就是一個(gè)很好、很全面的代表。知乎上，兩個(gè)最有攻擊力的標簽分別是“白左”和“政治正確”，如果要評出第三名，大概是“圣母X”。細看被貼上這兩個(gè)標簽所批評的內容，卻和它們的本意相距甚遠——“政治正確”本是歐美一小部分人用來(lái)指責某些對于弱勢群體過(guò)度照顧的言論和行為，且這部分人本身也時(shí)刻面對著(zhù)制造仇恨與對立的質(zhì)疑——在知乎上，卻包括了太多世界上大多數人都視為常識的人類(lèi)文明結晶。

不幸的是，在每一個(gè)細微的維度上，偏向人文主義與野蠻的兩端，對于一個(gè)第一次接觸到這一維度的人來(lái)說(shuō)，后者往往是更容易被人接受和信服的，因為它簡(jiǎn)單、直接、初級，甚至“野蠻”本身也能夠帶來(lái)一種快感；縱觀(guān)歷史，整個(gè)人類(lèi)往往也是隨著(zhù)時(shí)間的流逝、智慧的增進(jìn)，和少數先驅的啟迪才逐漸發(fā)現前者的價(jià)值與可貴。

人文教育的作用，就是幫助年輕人在一生學(xué)習能力最強的階段，越過(guò)數千年的人類(lèi)歷史，直接理解這些精神的含義，以及為什么在這種看上去有些感性，不符合最直接的邏輯的精神下，人類(lèi)社會(huì )的每個(gè)個(gè)體卻能更好地、更有尊嚴地生活。但當大部分地區的教育，依然完全以一場(chǎng)考試的結果作為教育的一切初衷時(shí)，真正的人文教育對這一目標的實(shí)現毫無(wú)意義，自然也不會(huì )有太多一心只有更漂亮成績(jì)單的教育者去做這種吃力不討好的工作。

因此，你會(huì )看到，在討論“死刑的存廢”話(huà)題下，許多人不顧“對一個(gè)生命的‘合法’剝奪實(shí)質(zhì)上與謀殺的內核無(wú)異”的哲學(xué)思索，不顧死刑的不可逆性造成的悲劇，不顧有比死刑更加“文明”卻更有懲戒效果的做法，也不顧“犯罪率與刑罰嚴峻程度的相關(guān)性”這一可以根據嚴密的數學(xué)推演得出的客觀(guān)結論，甚至不同意文明社會(huì )進(jìn)化的終極趨勢必然是死刑廢除這一幾乎可以說(shuō)是事實(shí)的結論，固執的認為“殺人償命”這一出自元劇的俗語(yǔ)作為真理，拒絕任何更高級的思考；

你會(huì )看到，凡是和宗教相關(guān)的話(huà)題下，許多人無(wú)視它為包括科學(xué)在內的人類(lèi)文明史所獻上的瑰寶，推動(dòng)了包括美國宗族平等在內的諸多進(jìn)步，堅定地把它視作是愚昧與懦弱的標志，以至于在21世紀還以此作為信仰的人，一定是擁有不夠健全的人格或智力；

你會(huì )看到，當說(shuō)起谷歌“Don't be evil”的企業(yè)宗旨、扎克伯格捐出股份的新聞、巴菲特“希望向自己所屬的富人階層征稅”的提議、北京蘋(píng)果門(mén)店雇傭盲人店員、甚至法國總統馬克龍的愛(ài)情故事時(shí)，“陰謀論”總能夠成為許多人條件反射一般的視角；在他們心中，自己所不能理解的精神追求、無(wú)私奉獻，一定是不會(huì )存在于這個(gè)世界上的，所有“表面上冠冕堂皇”的行為，一定少不了借機為自己謀取私利的環(huán)節；

你會(huì )看到，在看待支持素食、動(dòng)物保護、環(huán)保、女權等不滿(mǎn)足于現狀、希望帶來(lái)進(jìn)步的群體時(shí)，以一切涉及弱者的話(huà)題下——從殘疾人、兒童，到非裔美國人、女性、同性戀者——都少不了“就你事多”類(lèi)的指責與嘲諷；他們以“理性思考”為理由，卻用漏洞百出的思考方式證明無(wú)論表面在倡導什么，“叢林法則”和“弱肉強食”永遠是古今中外每個(gè)社會(huì )的真正運行方式，任何對此否定與改變的嘗試，不僅僅是可笑的癡人說(shuō)夢(mèng)，更是對人類(lèi)整體進(jìn)化的阻撓；

等等等等。

而社交網(wǎng)絡(luò )趨向于讓觀(guān)點(diǎn)相同的人“聚在一起”的特性，更是無(wú)意中為其做了催化劑。因為當這種特性沒(méi)有成為日常生活的一部分時(shí)，野蠻與人類(lèi)文明進(jìn)化方向相反還會(huì )給大部分人留下一些常識性的印象，而真優(yōu)于假、“向往知識”優(yōu)于“無(wú)知卻自豪”也是幾乎公認的道德標準，這他們因為本能的羞恥心而時(shí)不時(shí)懷疑自己觀(guān)點(diǎn)中最極端部分的合理性，抑制不顧事實(shí)地顛倒黑白、混淆真假的沖動(dòng)；而通過(guò)“群聚性”，他們驚訝地發(fā)現懷有相同想法的人遠多于自己的預期，人多勢眾，道德原則驅動(dòng)的羞恥心也就失去了對自己行為的威懾力。

這種現象，對于偏娛樂(lè )化的微博其實(shí)早就出現，比如“你行你上”式的腦殘粉觀(guān)點(diǎn)都會(huì )成片出現在任何一個(gè)明星的粉絲社區下，只不過(guò)娛樂(lè )畢竟是一個(gè)較為溫和的話(huà)題，而在以時(shí)事、社會(huì )等嚴肅話(huà)題為主的知乎，這種特性就顯得刺眼得多。

對于知乎來(lái)說(shuō)，將這種情況歸咎于一個(gè)中立的推送規則，有些冤枉；但作為一個(gè)帶有主觀(guān)能動(dòng)性的創(chuàng )作者，王尼瑪將這一切視為自己的一種商機，就可以說(shuō)是難辭其咎了。

2

雖然節目的播出頻率是每周一期，但它的主題、乃至整個(gè)暴走漫畫(huà)的主題都并不復雜：

你覺(jué)得好好說(shuō)話(huà)很累，那就來(lái)發(fā)表情包吧；

你覺(jué)得認真思考很累，那我就全程在你腦子里塞滿(mǎn)“屎尿屁”吧；

你覺(jué)得思考人生意義很累，那我就告訴你這樣做的人都是矯情就好；

你覺(jué)得接受自己不了解的文化很難，那我告訴你他們是“棒子”“阿三”，和我一起笑就好；

最后，你可能潛意識里覺(jué)得，承認自己是這樣一檔節目的觀(guān)眾有些丟臉？沒(méi)關(guān)系，我也會(huì )時(shí)常假裝嚴肅，說(shuō)幾句“正確的廢話(huà)”，你截了圖拿去發(fā)朋友圈，等著(zhù)被夸“三觀(guān)正”吧。

而當這種思維方式被潛移默化地植入越來(lái)越多的人的大腦中后，帶來(lái)的后果就是思想的集體退化。

舉個(gè)例子。

在剛剛過(guò)去的2017中，為數不多的、能吸引我興趣的網(wǎng)絡(luò )熱點(diǎn)之一，就是許知遠在自己的節目《十三邀》中的對談。作為知識分子的許知遠，不能理解為什么同樣具備豐厚學(xué)識的馬東能夠心安理得地投身娛樂(lè )，主持一場(chǎng)幾乎不進(jìn)行任何有營(yíng)養思考的節目。馬東將所有人分成兩組，一組是有思考欲、探索欲的5%，余下95%，則“只是活著(zhù)”，并認為屬于前5%的許知遠去關(guān)心自己的群體就夠了，既然95%沒(méi)有探索欲，那就用娛樂(lè )滿(mǎn)足他們吧。

諷刺的是，由于《奇葩說(shuō)》為馬東帶來(lái)的人氣，這一期節目所受到的關(guān)注程度遠超往期《十三邀》。大量馬東口中的“95%”憤怒起來(lái)。但這憤怒居然不是針對親口承認“把自己當傻子騙”的馬東，卻大量集中在了提出這一話(huà)題的許知遠身上，認為這場(chǎng)自說(shuō)自話(huà)的訪(fǎng)談失敗、矯揉造作，認為許知遠在“尋找優(yōu)越感”，并用營(yíng)銷(xiāo)號慣常diss直男癌的手段，去分析他所有訪(fǎng)談中超出自己理解能力的部分。

我不知道，這荒誕的一幕之所以發(fā)生，是因為這些人壓根沒(méi)有看訪(fǎng)談內容、看到自己的偶像被批評就人云亦云地罵罵咧咧，亦或是兩人使用的語(yǔ)言并不十分通俗而造成了理解障礙，還是因為這些人認為，一個(gè)人的頭腦、思維理應淺薄，投喂符合自身口味、經(jīng)過(guò)反復咀嚼而營(yíng)養全無(wú)的垃圾，才是文化產(chǎn)品提供者“職業(yè)道德”——這是最可怕的一種可能。

無(wú)論是人云亦云的顛倒是非、對幾乎全部非快餐內容的閱讀障礙，還是思維上限的自我封鎖、自我矮化，當越來(lái)越多的“王尼瑪”背著(zhù)一卷衛生紙，站出來(lái)嬉笑怒罵并影響人們的思考習慣時(shí)，這些后果的蔓延，會(huì )比我們所想象的要快很多。

我自己時(shí)刻在警惕這種變化，但在最近追美劇《國務(wù)卿女士》時(shí)，看到主角們條件反射一般將世界每個(gè)角落受苦的人置于美國利益、個(gè)人恩怨之上，我居然偶爾也會(huì )冒出一點(diǎn)點(diǎn)“這是不是太幼稚/太虛偽了”或者“這個(gè)世界上是否真的存在這樣的人呢”這種我所一直鄙視的想法；在知乎問(wèn)題“為什么有的人年紀輕輕卻思想深度遠高于常人”提問(wèn)下，幾個(gè)高票答案會(huì )或委婉或直接地告訴你，這種通過(guò)知識、閱讀和思考所帶來(lái)的深度是中二和幼稚。

3

當暴走漫畫(huà)與自稱(chēng)“王尼瑪扮演者”的員工發(fā)生糾紛后，許多人預言這將給這一品牌帶來(lái)前所未有的巨大打擊，因為在“王尼瑪”的人設營(yíng)造中，一個(gè)具體的真人設定是這個(gè)角色個(gè)性化地嬉笑怒罵以及靠一頂頭套保持神秘感的重要工具；況且假設這名員工最初所說(shuō)為真，那么扮演如此重要角色的員工都不能得到公正對待的背后，更多普通員工所受到的對待方式也能讓人們?yōu)橹畱嵖?/span>

他們忘記的是，一個(gè)能區分并在意“真實(shí)人設”與“虛擬IP”的人、一個(gè)在乎千里之外的素不相識者是否受到公正對待的人，又有多大的概率會(huì )成為《暴走大事件》的粉絲呢？