帶你去看看真實(shí)的東北，村鎮十室九空，城市和鄉村一樣冷清!

初次見(jiàn)到潘丙坤時(shí)，他甚至把我們當成了討債的人而遲遲不敢近前，他雙手插兜，從街角慢步拐過(guò)來(lái)，把連衣帽上沿壓得很低，整個(gè)身子藏在了黑色外套下的暗影里，當他確認車(chē)上只有他一個(gè)熟識的朋友和兩位年輕的外地人時(shí)，他才放大膽子，大步走了過(guò)來(lái)。

圖：初次見(jiàn)到潘炳坤時(shí)，他一度把我們當成了討債的而不敢近前

““我做夢(mèng)都想讓權威的媒體把我的遭遇報道一下，你們可算來(lái)了!“潘丙坤把記者迎進(jìn)房間，把一疊厚厚的資料擺在我們面前。

““我能對自己所說(shuō)的每一句話(huà)負法律責任，這些都是證據。”他指著(zhù)這疊印滿(mǎn)了紅手印和紅章的資料對我們說(shuō)，他的嗓音渾厚沙啞，氣息很重，好像是在哪喊破了音，潘丙坤告訴我們，每到敘述起這段糟心的養牛經(jīng)歷時(shí)，他都會(huì )突然反胃吐黃水，希望我們不要介意。

緊接著(zhù)，他抱起膀子，身體前探，滔滔不絕地講述起10年前的自己。

“整個(gè)亞布力搞種子的，我是第一個(gè)有手機的”

如果沒(méi)有2007年的那次奶牛小區的投資，可能潘丙坤依然是亞布力地區的種子大戶(hù)，他從1990年開(kāi)始涉足種子行業(yè)，經(jīng)過(guò)近20年的經(jīng)營(yíng)積累了豐厚的家底，96年的時(shí)候，潘家就是鎮上知名的富裕戶(hù)，他曾在當地提供了120個(gè)人的工作崗位，這還不包括自家高價(jià)雇傭的兩個(gè)保姆和一個(gè)門(mén)衛，整個(gè)亞布力地區，他擁有38家門(mén)店，每年營(yíng)收320萬(wàn)元左右。毛利20多萬(wàn)。

“2002年到2007年是咱家最輝煌的時(shí)期，整個(gè)亞布力搞種子的，我是第一個(gè)有手機的，也是第一個(gè)有車(chē)的。那時(shí)候我每年抬款300萬(wàn)左右，但年年利息從來(lái)不差相親們的。”

潘丙坤口中的抬款是指民間的借貸，東北小鎮地廣人稀，大家互相之間都很熟絡(luò )，以信譽(yù)為保障的個(gè)人貸款早在20多年前就已經(jīng)盛行，既然有“按手印拿錢(qián)“這樣的原始方式，就很少有人會(huì )選擇銀行的抵押貸款。當然，這樣的借貸也并非毫無(wú)保障，擔保人要承擔全部的違約責任，這樣的手印協(xié)議也成了后來(lái)綁縛潘丙坤最緊的一根繩索。

2002到2007這5年間潘丙坤一家先后在鄉鎮和市區買(mǎi)了8套房子，修建了兩個(gè)倉庫還買(mǎi)下了一個(gè)煙草公司，并開(kāi)始雇傭第三個(gè)保姆照顧市區女兒的生活.

圖注：上個(gè)世紀90年代，潘炳坤和妻子過(guò)著(zhù)人人羨慕的富裕大戶(hù)的生活，現在一切都不一樣了。

時(shí)間到了2007年，在當地政府的宣傳和妻子的鼓動(dòng)下，一直經(jīng)營(yíng)種業(yè)的潘丙坤花了58萬(wàn)買(mǎi)下了一個(gè)廢舊的奶牛小區。

這筆投資的營(yíng)收來(lái)源就是蒙牛乳業(yè)的牛奶收購管理費。 “蒙牛大概給養殖戶(hù)們一公斤3塊錢(qián)的收購費，同時(shí)提給我一定的管理費，這樣大家都有錢(qián)賺，剛開(kāi)始的時(shí)候一個(gè)月能凈賺6萬(wàn)左右。“潘丙坤說(shuō)，既有管理費的收入再加上鄉鎮政府承諾給他每頭牛500塊錢(qián)的補貼，他感覺(jué)這買(mǎi)賣(mài)很劃算。

2007的一年里他先后往奶牛小區投資了600多萬(wàn)元，除了其中200多萬(wàn)基礎設施投資，還有為養殖戶(hù)擔保的民間借貸4百多萬(wàn)元，包括買(mǎi)奶牛和飼料的費用，以及日常的養殖開(kāi)銷(xiāo)。

奶牛小區出奶量從最初的0.8噸躍升到了3.8噸。嘗到甜頭的潘丙坤還曾和妻子合計，“照這么發(fā)展，以后三個(gè)女兒三百萬(wàn)陪嫁不成問(wèn)題，剩下的錢(qián)還可以在亞布力開(kāi)個(gè)養老院”

但事情并沒(méi)有按照他們預想的發(fā)展，在奶牛小區實(shí)現盈利后不到一年的時(shí)間里，一場(chǎng)意外的變故發(fā)生了。

圖注：現在的潘丙坤什么都沒(méi)有了，他抱著(zhù)膀子和記者敘述著(zhù)自己的遭遇

現在的潘丙坤只剩下了庫房上層100多平米的住宅、1000多平米的門(mén)面房和一塊無(wú)法抵押貸款的5萬(wàn)多平米的廢棄養牛場(chǎng)地。

““現在我什么都沒(méi)有了，這些地方我也已經(jīng)抵押出去只借出了60萬(wàn)元的周轉資金。“潘丙坤告訴我們，他妻子也在2012年和他正式離婚，他現在需要償付高達420萬(wàn)元的外債，還需要撫養3個(gè)孩子。

2016年的春節，潘丙坤只剩下了200塊錢(qián)，但這對他來(lái)說(shuō)已經(jīng)是個(gè)很不錯的年了，以前的年關(guān)前后他都因為還錢(qián)還的分文不剩。

在這個(gè)勉強可以稱(chēng)為家的100多平米的房間里，潘丙坤的生活極其簡(jiǎn)單，空蕩的客廳里放著(zhù)三四件家具，整個(gè)房間正中的神龕顯得格外惹眼，那是一個(gè)雕花的木制龕位，里面的紅布上有毛筆字寫(xiě)著(zhù)：財神之位。

這一切的變故，源自于2008年年初那場(chǎng)席卷全國的乳業(yè)風(fēng)暴。

那是中國食品生產(chǎn)史上唯一一次重大的生產(chǎn)安全事故，三鹿集團，伊利、蒙牛、光明、圣元及雅士利等多個(gè)國內奶廠(chǎng)產(chǎn)品先后被查出含有一種叫做三聚氰胺的化學(xué)成分，這造成了大批嬰幼兒患病入院，死亡4例。

國產(chǎn)奶制品的信譽(yù)突然整體塌陷了，如今在各大超市中人們依然很難見(jiàn)到國內奶粉的身影，也是那時(shí)，包括蒙牛乳業(yè)在內的多家乳企銷(xiāo)路全面中斷。

包括潘丙坤在內的20多家尚志市奶牛養殖大戶(hù)成了首當其沖的受害者，2008年8月起，潘丙坤送往蒙牛的奶開(kāi)始頻繁被廠(chǎng)家查出各種名目繁多的問(wèn)題，比如含有抗生素、微生物超標，最終被以殘次品的名義強制倒掉，潘丙坤最多的一個(gè)月被倒掉了整整10車(chē)奶，陪了26萬(wàn)。

“他們收不了那么奶，就說(shuō)奶有問(wèn)題，倒掉還不行，還每次罰我們錢(qián)。這是在往奶農的傷口上撒鹽啊!”這是潘丙坤對蒙牛乳業(yè)做法的理解。

從每月凈賺6萬(wàn)多到賠26萬(wàn)，僅僅相隔一年多時(shí)間，但這只是他噩夢(mèng)的開(kāi)始。

首先是養殖戶(hù)活不下去了，有些人開(kāi)始把奶牛當肉牛來(lái)賣(mài)。原先一頭值1萬(wàn)3千塊的奶牛，賣(mài)出價(jià)格不到3千塊錢(qián)，3年時(shí)間，小區牛數從460頭銳減到了2011年末的137頭，當地人把這些慘狀稱(chēng)為“牛吃牛”。

圖注：現在潘丙坤的奶牛小區已經(jīng)荒廢已久，奶牛全部賣(mài)完，養殖戶(hù)也陸續離開(kāi)，給他留下了400多萬(wàn)的擔保債務(wù)

亞布力居民劉大順(化名)告訴記者，為了能留住蒙牛企業(yè)在此設廠(chǎng)，當地政府曾想方設法鼓勵人們養牛。除了承諾給與一定的養牛補貼外，還在滿(mǎn)街貼滿(mǎn)了紅色標語(yǔ)：“一頭牛，富流油，兩頭牛，老婆孩子熱炕頭。“但現在，鎮民們流傳最廣的一句話(huà)則是”你跟誰(shuí)有仇，就讓他養牛!”

求助無(wú)門(mén)

急需資金周轉的潘丙坤找到了當時(shí)的鎮政府，他提了兩個(gè)要求，一把當初承諾的養牛補貼給他救急，二申請銀行的低息貸款。

鎮政府給潘丙坤的答復是，“首先，養牛補貼是國家對地方政府的鼓勵，這些錢(qián)應該留在政府公用。其次，銀行的貸款可以，但需要對奶牛進(jìn)行二次投保，銀行才敢發(fā)放貸款。”

為了能盡早拿到貸款，潘丙坤不得不對已經(jīng)上過(guò)保險的奶牛再次保費，當時(shí)的承諾是一頭牛保8000塊錢(qián)，參保公司是中國人壽保險尚志市分公司。但當潘丙坤拿著(zhù)辦好的保險手續向農行遞交了貸款申請時(shí)，他急盼的救急錢(qián)卻怎么也到不了賬了， “他們的理由是國家有調控，不允許隨便放款了，一個(gè)理由就給你推掉了。”潘丙坤說(shuō)。

圖：鏡頭前，潘丙坤用手指著(zhù)曾經(jīng)的債務(wù)記錄，滿(mǎn)臉愁容

說(shuō)到此處，潘丙坤直起了腰，揮舞著(zhù)胳膊，提高嗓音控訴著(zhù)，完全沒(méi)注意到自己飛濺出的口沫。

觸及潘丙坤財富底線(xiàn)的是2011年前后發(fā)生的事情，奶牛小區的牛大面積病倒，后來(lái)陸續死了28頭，他找到保險公司索賠，保險公司當時(shí)承諾只賠償最先病死的4頭牛，潘丙坤回憶說(shuō)，“后來(lái)這四頭牛的保險理賠費也沒(méi)有給我，因為他們發(fā)現我這病死的牛達到了28只，太多了，就干脆不陪了。我再去找的時(shí)候，發(fā)現他們把經(jīng)辦這個(gè)事的業(yè)務(wù)員都調離了崗位。”

記者撥通了尚志市中國人壽保險公司經(jīng)理的電話(huà)，但沒(méi)有得到有意義的反饋，“我們剛開(kāi)完會(huì )，不讓接受任何媒體采訪(fǎng)，你們要問(wèn)得向上一級單位申請。”電話(huà)那頭說(shuō)。

后來(lái)，長(cháng)年為養殖戶(hù)擔保的潘丙坤終于出了事，他小區的一個(gè)養殖戶(hù)借了別人10萬(wàn)塊錢(qián)后突然失聯(lián)，作為違約間接牽連人的潘丙坤成了債主圍攻的對象，但那時(shí)候的他已資不抵債，沒(méi)錢(qián)還債的他也因此被戴上了手銬。被放了出來(lái)后，名字已經(jīng)被列入當地信貸黑名單，這意味著(zhù)，他僅有的5萬(wàn)平方米養殖園區也無(wú)法抵押貸款，這時(shí)候，他也走上了變賣(mài)家產(chǎn)還債的唯一出路。

2011年之后的潘丙坤似乎接受了現實(shí)，養殖戶(hù)們已經(jīng)開(kāi)始陸續逃離，他知道這些債務(wù)大部分養殖戶(hù)們肯定還不起，他便自擔了所有債務(wù)責任，截止到2011年末，他擔保的債務(wù)累計本息達到了420多萬(wàn)，6年多時(shí)間里，他變賣(mài)家產(chǎn)，前后還了200多萬(wàn)，還剩有200多萬(wàn)壓在身上，2012年的家庭婚變，又讓他成為了單身父親。

現在的潘丙坤資產(chǎn)所剩已經(jīng)不多，除了臨街1000多平方米的庫房為他貸出60萬(wàn)元的資金外，就是那塊5萬(wàn)多平米荒廢許久的養牛場(chǎng)。而他也不再從事奶牛養殖，再次拾起當初販種子的經(jīng)驗，和很多闖關(guān)東來(lái)的山東人一樣，他也想離開(kāi)東北，在山東地區重新建立自己的銷(xiāo)售網(wǎng)絡(luò )。

圖：潘丙坤站在曾經(jīng)的養殖場(chǎng)前發(fā)呆，荒廢許久的養牛屋已經(jīng)長(cháng)滿(mǎn)雜草

“你就沒(méi)想到要再找找政府，讓他們幫幫忙?”記者試著(zhù)鼓勵他。

“找也沒(méi)用，這都以前發(fā)生的事，現在的政府也不清楚，我還費路費呢。“潘丙坤告訴記者：幾年前，他曾經(jīng)托人找到尚志市的一位領(lǐng)導，跟他說(shuō)了自己的遭遇，但被人一句話(huà)懟了回來(lái)“這位領(lǐng)導當時(shí)就說(shuō)：你自己經(jīng)營(yíng)不善你能怪誰(shuí)?我當時(shí)一句話(huà)都說(shuō)不出來(lái)。”后來(lái)不久，他聽(tīng)說(shuō)這位領(lǐng)導也因為個(gè)人問(wèn)題被上級調查，不再有任何消息了。

記者當著(zhù)他的面，撥通了奶牛小區所在地“尚志市石頭河子鎮”副鎮長(cháng)的電話(huà)，當被問(wèn)及潘丙坤的問(wèn)題時(shí)，這位副鎮長(cháng)的語(yǔ)氣變得柔和起來(lái)，他表示自己曾經(jīng)幫潘丙坤和銀行等機構溝通過(guò)，但事情發(fā)生的太久，具體情況并不是很清楚。

“你們幫幫我吧，謝謝了!最起碼能把該給我的補貼給我，讓我還一部分外債。”這樣感謝的話(huà)，在長(cháng)達2個(gè)多小時(shí)的采訪(fǎng)里，潘丙坤曾多次說(shuō)道，一個(gè)年近60的東北漢子，滿(mǎn)臉皺紋低聲央求，讓人看了心疼。

圖：在車(chē)燈的照耀下，漆黑一團的翻盛屯出現一個(gè)拉柴人的身影，這里有七八十戶(hù)的房子都空著(zhù)的。

去年，翻盛屯又有一批人外出打工了，這讓劉根生好生羨慕。“我們臨近共十個(gè)村，原來(lái)差不多1000人，現在一半都沒(méi)有了?，F在村里基本沒(méi)有20歲至30歲的年輕人，我是特別想出去啊，出去不了，”劉根生指著(zhù)門(mén)外漆黑的一片，“你瞧瞧，亮燈的有多少，我們屯一共三百來(lái)戶(hù)，現在七八十戶(hù)房子空著(zhù)。”

2000年和2010年的第五次、第六次全國人口普查數據顯示，東北的人口流失已達400萬(wàn)人，其中高層、管理層和生產(chǎn)線(xiàn)的骨干力量占了多數，凈流出200萬(wàn)人口左右，平均每年外流20萬(wàn)人。“回去根本就找不到工作，即使找到了，工資也非常低。不管怎么樣，即使外面混得不好，也不會(huì )回去發(fā)展了。”一位在成都從事IT的東北研究生坦言。

除了年輕人大量外流外，近年來(lái)老年人也競相南下養老，所以有了坊間流傳的“東北第四省”(海南)。從三亞市異地養老老年人協(xié)會(huì )的會(huì )員情況看，東北人最多，東北三省中黑龍江最多，黑龍江之中哈爾濱人最多。

圖注：城市和鄉村一樣，在數百個(gè)住戶(hù)間，亮燈的沒(méi)有幾個(gè)

“年輕點(diǎn)的、能出去的都出去打工了，在外面一般每月能掙四五千，即使掙少了，混不好也不愿意回來(lái)了，導致現在我們種地想招工都很難了?，F在雇工的比打工的還多，所以工錢(qián)只會(huì )高，不會(huì )低，每人每天150，”劉根生。

“我們現在招短工都特別難，工人都外出打工了，工廠(chǎng)被迫停工半個(gè)月了，等工人回來(lái)再開(kāi)工，”一位在亞布力鎮上的木器廠(chǎng)老板說(shuō)道。

圖：由于招不來(lái)人，很多木器廠(chǎng)都已經(jīng)關(guān)門(mén)歇業(yè)，所在廠(chǎng)地也荒廢多年

每年開(kāi)春和秋收農忙的季節，劉根生會(huì )先到村里招稍微閑點(diǎn)的地少的農民，招不到就到亞布力鎮上招人，年齡基本都在40至50歲。

“農民還好，他們有土地，至少不會(huì )愁吃愁住，像我們鎮上的人，每個(gè)月工資不到2000還要自己交保險和養老金，剩下的還不夠交房租、孩子學(xué)費和生活費，”一位在亞布力鎮上餐館打工的員工抱怨到。

當問(wèn)到今年準備種什么時(shí)，劉根生遲疑了下，“還不知道，一點(diǎn)目標都沒(méi)有。聽(tīng)說(shuō)限產(chǎn)，化肥漲了40塊左右，糧店報的糧價(jià)又降了，一算不用種了。往年這個(gè)時(shí)候早就出去租地了，現在都還沒(méi)有開(kāi)始準備，租了地種什么呢?”

他抬頭望了望窗外，現在已是晚上7點(diǎn)，這里的冬天，4點(diǎn)左右就逐漸黑了，現在已是漆黑一片。要是白天，可以看到白茫茫的一片，厚厚的積雪蓋在這片肥沃的黑土地上，壓得嚴嚴實(shí)實(shí)，只剩下山上高聳的樹(shù)木稀稀疏疏立在雪地里。劉根生的家坐落在山下不遠處，守護著(zhù)這片黑土地。

話(huà)末，他補了一句，“種什么都不值錢(qián)。”