茅侃侃是身邊好友心中最仗義的那個，沒有之一。他永遠是第一個出來幫朋友扛事的人，沒有目的，不求回報;創(chuàng)業(yè)中，他背負了所有屬于他以及完全不屬于他的全部責任。身邊小有成就的人很多，但在我們心中份量最重的那個哥們，茅侃侃是唯一。——李想

2018年1月25日，曾經(jīng)的80后創(chuàng)業(yè)明星茅侃侃，在寒冷的冬夜里結束了自己的生命，引發(fā)了無數(shù)人的感慨和緬懷。年僅34歲的茅侃侃，是如何一步步地從鮮衣怒馬的少年，走到了債務纏身的絕境，恐怕是很多人所無法想象的。

這背后，是一個創(chuàng)業(yè)、資本和性格的非典型故事。

一、成名之路

茅侃侃是1983年生人，標準的北京男孩兒。小學五年級開始玩計算機，12歲就能熟練倒騰各種軟件、14歲在《大眾軟件》上發(fā)表文章、15歲成為瀛海威時空最年輕的BBS版主，是一個不折不扣的少年天才。

1998年，在紅色基因深厚的北京育英中學上高一的茅侃侃，連續(xù)兩次掛科地理，按照當時的國家政策，失去了考大學的機會。后來父母將其送到四川的一所高中繼續(xù)上學，但他很快就退學，跳進了日新月異的互聯(lián)網(wǎng)墾荒創(chuàng)業(yè)潮中去了。

在換了一打工作之后，茅侃侃于2004年在北京石景山區(qū)，牽頭創(chuàng)辦了一個叫做MaJoy(時代美兆)的項目，模式是把網(wǎng)絡游戲搬到線下，類似真人CS這種游樂場實景游戲。只有初中學歷的茅侃侃，擔任了這家國有控股企業(yè)的CEO，在當時引發(fā)了極大的關注。

這恐怕是他第一次戰(zhàn)略誤判：所有人都在將線下場景搬到線上，陸續(xù)大獲成功，包括未來經(jīng)常被拿來類比的李想和戴志康，茅侃侃卻“逆行”，將線上游戲場景搬到線下。他顯然高估了宅男和游戲迷出門的動力。

茅侃侃在Majoy項目中持股30%，剩下的70%歸屬國有，國有企業(yè)的身份也給茅侃侃帶來了無盡的煩惱。“開始各種審計，各種找茬”，終于，在2009年的一次董事會上，茅侃侃直接摔了手機，“老子不干了你自己玩去吧，你們能耐你們自己搞”，再給他打電話他也不接。

但Majoy項目卻給茅侃侃帶來了無數(shù)的關注。2006年，還在《中國企業(yè)家》雜志打工的程苓峰，輾轉(zhuǎn)找到了茅侃侃進行采訪，在海淀紫竹橋的一家咖啡館聊了一下午，事后程苓峰把寫好的稿子發(fā)給茅，并給他起了個“混世魔王”的諢號，茅侃侃欣然同意。

這篇報道的影響力卻遠遠超乎茅侃侃的想象。在《中企》總編輯牛文文老師的運作下，雜志將對茅侃侃、李想、鄭立、戴志康等人采訪做了一個封面專題，冠名“生于80年代”，引發(fā)了全國性的轟動。

嗅覺敏感的央視隨之而來。當時還是《對話》欄目制片人的羅振宇，看了封面報道后覺得不錯，就做一期節(jié)目。在程苓峰的組織下，泡泡網(wǎng)CEO李想、康盛創(chuàng)想CEO戴志康、MyseeCEO高燃，以及茅侃侃四人登上了《對話》節(jié)目，后被稱之為“京城IT四少”。

因為媒體而聚到一起的四個人，日后也變成了好友，尤其是日后創(chuàng)辦汽車之家的李想。但跟好朋友李想的一帆風順不同，茅侃侃的創(chuàng)業(yè)之路卻異?？部?，在他長達十幾年的創(chuàng)業(yè)歷程中，并沒有一款產(chǎn)品，獲得過真正的成功。

二、投身電競

Majoy項目并沒有因為CEO的聲名鵲起而獲得市場認可，2010年茅侃侃辭去了時代美兆CEO的職務。后來移動互聯(lián)網(wǎng)興起，他跟同學一起試水移動醫(yī)療和路況查詢app，但也都鎩羽而歸。

2013年，心灰意冷的茅侃侃一度萌生回互聯(lián)網(wǎng)公司打工的年頭。這時，他認識了GTV(中國唯二的游戲上星頻道)的老板寧毅，相談甚歡。于是，只會玩兩款游戲(反恐精英和穿越火線)的茅侃侃，投向了電競?cè)Γ隽怂詈笠淮蝿?chuàng)業(yè)的努力。

茅侃侃加盟后，GTV高舉高打，2013年傳統(tǒng)賽事WCG(世界電子競技大賽)停辦后，GTV和銀川圣地合作打造了WCA，大有取代WCG，成為全球頂尖賽事的勢頭。在茅的推動下，GTV完成了A輪融資，2014凈利潤達到1400萬元。

不過，電子競技行業(yè)是一個需要持續(xù)燒錢的行業(yè)，行業(yè)中玩票的富二代數(shù)不勝數(shù)，王思聰自不待言，雛鷹農(nóng)牧(002477.sz)老板侯建芳之子侯閣亭，合生創(chuàng)展(0754.hk)老板朱孟依之子朱一航，中國稀土(0769.hk)老板蔣泉龍之子蔣鑫，均在此列。

上述投資多數(shù)都處于虧損狀態(tài)。茅侃侃來做電競，既不能像二代們一樣撒錢玩票，也沒有擔任上市公司董事長的老爸給接盤，因此，他們從一開始就試圖尋找更多的投資人和輸血方。

顯然，在GTV眼里，2013年開始創(chuàng)業(yè)板大牛市的A股，是一個能找到金主的寶地。首先找上門來的，便是日后因財務造假而大名鼎鼎的金亞科技。

三、資本困局

2013年底，上市公司金亞科技入股GTV背后的實際運營公司“鳴鶴鳴和”，用3000萬代價占股35%。此后，講轉(zhuǎn)型故事的金亞科技，便被陸續(xù)打上了“電競”、“傳媒”等性感標簽，股價如同脫韁的野馬，一路沖天，2個多月時間漲了186%。

2014年初，領導讓我去陸家嘴聽金亞董事長周旭輝的反路演。路演現(xiàn)場，高管們滿口大動作，一副“你懂的”表情。只可惜，我在之前深度研究過廣電行業(yè)，自認為對金亞的基本面缺陷了如指掌，沒去相信他們講的故事，毫無意外，我錯過了之后更大的漲幅。

金亞科技嘗到了甜頭之后，策劃了更大手筆的收購，先是在2015年初將“鳴鶴鳴和”的股權增持到51%，后來又以7000萬的對價收購了寧毅手上的28%的股權，股價在此期間瘋狂上漲374%。不過，這些熱鬧與茅侃侃無關，原因很簡單：無論是上市公司，還是“鳴鶴鳴和”，他都沒有股權。

實際上，從2015年上半年開始，坊間已經(jīng)傳出了茅侃侃團隊與金亞鬧掰的傳聞，原因無非是一方認為GTV對上市公司市值貢獻巨大，應該多給團隊錢;另一方老謀深算，盤算著怎么用更少的錢留住他們，最后雙方談崩。

2015年下半年金亞陷入財務造假陷阱，董事長周旭輝被證監(jiān)會調(diào)查，茅侃侃團隊退出鳴鶴鳴和，重新尋找東家，繼續(xù)其在游戲領域的創(chuàng)業(yè)。此時，有十幾家上市公司伸來了橄欖枝，可惜的是，剛從金亞這個坑逃出來的他，選擇了一個更大的坑：萬家文化。

2015年9月30日，茅侃侃與萬家文化成立合資公司，名字叫做萬家電競。萬家文化出資460萬元，認購46%股份;茅侃侃出資340萬元，認購34%股權。伴隨著股災后的反彈，萬家文化隨后漲幅超過200%，上市公司心滿意足。

起步階段的萬家電競頗為順利。2016年上半年，萬家電競發(fā)布了《心跳戰(zhàn)姬》與《九州無雙》兩款產(chǎn)品，另外公司開發(fā)的《余燼戰(zhàn)爭2》被優(yōu)酷土豆以1000萬的價格獨家買斷，這讓茅侃侃信心滿滿。

但之后的事情卻完全出乎他的意料。優(yōu)酷土豆內(nèi)部動蕩，1000萬買斷游戲的事情不了了之，公司其他游戲產(chǎn)品，跟MaJoy一樣沒有獲得市場的認可。根據(jù)萬家文化2016年度財務報告顯示，萬家電競的主營業(yè)務收入僅有53萬元，虧損高達1382萬元，負債更是達到了4315萬元，舉步維艱。

其背后的原因在于：2016年，游戲已經(jīng)過了爆發(fā)期和紅利期，行業(yè)早已是一片紅海。茅侃侃放棄了GTV原有的電競轉(zhuǎn)播生意模式，從頭開始去做游戲內(nèi)容的研發(fā)，跳進了這個已經(jīng)存在網(wǎng)易和騰訊兩大巨頭的紅海市場，這無疑是他的第二次戰(zhàn)略誤判。

在最困難時刻，茅侃侃甚至打算做女團，并拉上了“同道大叔”一起來運作這個叫做“Astro12星座女團 ”的生意，但這個業(yè)務也沒有長久，該女團在微博上最后更新的日期，是2017年9月25日，僅獲得了1個轉(zhuǎn)發(fā)和38個點贊，此后便銷聲匿跡。

更坑爹的事情還在后面。萬家文化董事長孔德永并沒有長久經(jīng)營上市公司的計劃，他于2016年底試圖引入趙薇黃有龍，對價30.6億元，這項杠桿高達高達50倍的交易被證監(jiān)會手起刀落，利索地送回了老家。萬家文化隨后證監(jiān)會被立案調(diào)查，這大大影響了萬家電競的融資計劃。

2017年8月，急于出手的萬家文化迎來新買家：祥源控股。很顯然，新東家對前萬家文化董事長孔德永引進的電競業(yè)務并不感興趣，對其連續(xù)虧損更是深表不滿，明確希望萬家電競歸還從上市公司借來的欠款，并從上市公司剝離，用大白話說就是：

先還錢，然后滾。

喪失價值的東西，自然是越快脫手越好，資本既是蜜糖，又是毒藥的一面，在這里展現(xiàn)的淋漓盡致。但跟金亞科技不同，這次的坑，是茅侃侃親自挑選的。

為了公司的正常運營，茅侃侃不斷抵押自己的房產(chǎn)，并借錢來填入這個無底洞。以下是他的親述：

“(我給電競)大概出了2000多萬元，大部分是個人借款，我的住房、車都抵押了。本來計劃引入融資后，公司照常發(fā)展，可是在融資方面，祥源文化新任股東并不配合，我的借款一直將公司維持到9月份，后續(xù)實在無力支持，目前我兜里只剩下十幾萬元，用來繳借款的利息。萬家電競賬上只有1000多元，交電費都不夠，目前公司辦公室已經(jīng)關閉。”

2017年11月，茅侃侃飛去杭州，跟祥源文化做最后一次溝通，仍然是無果而返，此時他已是負債累累身無分文，故事已經(jīng)到了要結尾的時刻。

四、故事結尾

2018年1月25日凌晨，不堪重負的茅侃侃，打開了家里的煤氣，永遠的離開了這個世界。他發(fā)的最后一條朋友圈，“我愛你不后悔，也尊重故事的結尾。”成為了他留給這個世界最后的一句話。

茅侃侃離開的消息傳開之后，引發(fā)了一眾好友的懷念，其中李想發(fā)出了充滿真摯感情的一條朋友圈，在緬懷兄弟的同時，也暗暗地指出了部分原因：創(chuàng)業(yè)中背負了……完全不屬于他的全部責任。

當然，并非所有關聯(lián)方都在緬懷茅侃侃，有記者通過電話聯(lián)系到對茅侃侃步步緊逼的祥源文化(萬家文化)，對方表示并不了解茅侃侃自殺傳聞，也不想對此發(fā)表觀點。

創(chuàng)業(yè)失敗并不可怕，失敗后再成功的人比比皆是，馬云、史玉柱、王興等更是多次跌倒多次爬起來，但少年得志的茅侃侃，似乎并沒有做好大器晚成的準備，也沒有做好與這個世界死磕的準備。

自殺消息傳出之后，很多網(wǎng)友認為：創(chuàng)業(yè)失敗不可怕，找個互聯(lián)網(wǎng)公司打工，欠的錢可以慢慢就好了。但這些言論，畢竟是站著說話不腰疼的外人之語，誰也無法體會，在冰冷的冬夜中，決定離開這個世界的人，會有著什么樣的心境。

我們只能謹微地表示：愿逝者一路平安，愿創(chuàng)業(yè)者一路走好，愿所有走到絕望邊境的人，都能重新找到跟這個世界死磕的勇氣。

主編點評：

曾經(jīng)享譽京城的“IT四少”，80后的一代創(chuàng)業(yè)偶像，終于不堪創(chuàng)業(yè)維艱，以最決絕的方式和這個世界告別。茅侃侃的離去，讓我們明白了創(chuàng)業(yè)不易這句話的分量究竟有多重。

然而，可悲的是，他不是第一個，也不會是最后一個。

融資難、賺錢難、團隊招人難、合伙人內(nèi)訌、競爭對手廝殺……創(chuàng)業(yè)的修羅場上，內(nèi)外交困，步步維艱，創(chuàng)業(yè)者所要承受的心理壓力比常人大得多。成功者功成名就人人羨艷，失敗者籍籍無名白骨累累。連雷軍都感嘆：創(chuàng)業(yè)真心不是人干的事情!

斯人已逝，我們沒有任何資格去指責茅侃侃的決定，因為誰也不曾知道，在那一個個孤立無援的黑夜里，罹患抑郁癥的茅侃侃究竟是哪般的輾轉(zhuǎn)反側(cè)，整夜無眠。

我們只愿還在創(chuàng)業(yè)路上掙扎的你，堅持也好，放棄也罷，善待自己。

愿創(chuàng)業(yè)，不再血腥!