大紅燈籠高高掛，看著看著要過年。走，去逛朝天門市場。

那是一個從1991年開業(yè)至今，商鋪挨挨擠擠的地方。里面的大百貨多指服裝鞋帽，小百貨通指玩具、生活用品和文具;原本寬敞的街道，依舊被麻袋、貨物占去一半;街巷的大小喇叭，至今用重慶話豪爽叫賣;每棟樓、每個區(qū)、每層樓的個體戶，每天實在太忙，他們習慣把包挎在身后，一邊手拿記賬本點貨，一邊攬客。

尤其午時，無論商人還是逛客，沿街而坐，大小板凳一擺，不談職業(yè)，無關年齡，你點一碗豆花飯，我要一份盒飯。一面之緣，吃完各自趕路……

那里還是印象中的樣子，變化不大，只是依舊人來人往。

今天，一起去給老朋友拜早年。

沿街而坐，板凳一擺，來碗重慶小面

凌晨3點就接客

我土生土長在渝中區(qū)望龍門，記憶里，90年代初期，我六七歲，每每臨近過年，總在天不亮的周末或假期，睡眼惺忪地牽住父母的手，擠在人潮中，爭前恐后地去朝天門市場買年貨。

“對頭，散客來的時候，差不多清晨5點后了。”渝中區(qū)個體勞動者協(xié)會朝天門三分會的理事吳為明，竟也是望龍門人，我倆一人奔七，一人三十而立，一見如故。

吳為明

朝天門港渝商場分現(xiàn)代商城和老區(qū)攤位，中間被一座人行廣場隔開，老吳和他的老朋友依然做老本行，批發(fā)服裝，在老區(qū)6樓。老區(qū)雖然沒有玻璃櫥窗，沒有粉飾墻面和地磚，卻依然彌漫著老布的味道，熟悉，且好聞，一切如常。

老吳招待我坐辦公室的皮沙發(fā)，上面早已有了破洞，他說，哪里舍得丟，用下去吧。就像記憶，隨時間延續(xù)。

我問他的第一個問題——朝天門到底啥時候開門、啥時候關門?

老吳哈哈笑，他說，實際上，1991年至1995年間，在朝天門做生意的人，最早凌晨3點便開張。那年間，來往朝天門的貨船和夜行車24小時通行，車燈、街燈通明，朝天門似乎沒有黑夜。而從貴州、四川、云南、重慶各區(qū)縣趕來的商人和小販，均要爭著搶著在天亮前，把貨物，通通塞滿編織口袋和布包。

貨物塞滿進貨人的編織袋和布包

“賣童裝的攤位生意好，最早收攤，差不多上午10點半左右，就可以結束一天的營業(yè)。”然后陸陸續(xù)續(xù)的，賣服裝、床上用品、鍋碗瓢盆等等，不到下午3點，個體戶們就要關門休息。老吳說，1995年后，市場管委會出于安全考慮，特意規(guī)范了市場開門時間，直至現(xiàn)在，按規(guī)矩來，早上7點后才開門。

在老吳心里，90年代的朝天門市場，生意最興隆，畢竟市場開業(yè)初期，攤位俏，就開設了3個營業(yè)區(qū)。差不多在2000年后，重慶涪陵、墊江、萬州、開州(原來的開縣)等區(qū)縣，相繼有了本地批發(fā)市場。逐漸的，朝天門背包包搶貨的場景，不再那么熱烈了。

“現(xiàn)在發(fā)展到了20多個分區(qū)，翻了8倍。”話到這里，老吳豎起大拇指，笑而不語，我感受得到，他在示意一種興奮。一種過來人的心情。

講價講技術

想買用品、年貨、服裝，老重慶人首選這里。尤其在沒有電商沖擊的90年代。

“市場曾有不成文的行規(guī)，每月10號、20號、30號，歸為趕場日。”60歲的陳伯清，在朝天門做了接近30年的服裝生意，他了解，通常來說，趕場日的貨品品種最豐富，因為走量大，需求旺，價格也給最優(yōu)惠的。

“當年，即便發(fā)服裝給最低批發(fā)價，利潤也在20%。”看來，老陳那些年，收獲頗豐。“做生意的人累，起早貪黑。”老陳認為，唯有經(jīng)歷過，才懂在朝天門賺錢不易。

個體戶把包挎在身后，一邊記賬點貨，一邊攬客

老陳口中的散客，通常指購買一件或幾件商品的逛客，基本是生活在主城的消費者。

“當年，散客講價，個體戶為啥態(tài)度不好?我就遭嫌棄過的。”我這問題有點尷尬。

“哈哈，發(fā)貨都來不及，哪有時間去顧散客心情喲!”老陳說，確實90年代那陣，真不缺掙散客幾件衣服的錢。哪像現(xiàn)在，競爭激烈，顧客是上帝，稍有怠慢，回頭客就沒了。

“那給散客的價錢，跟批發(fā)價有啥區(qū)別?”我這些問題，簡直是在行業(yè)揭秘。

“不瞞你說，當年，貨俏，普遍給兩倍批發(fā)價，相比進商場的價，散客拿的價也算便宜的。”不過，散客想拿批發(fā)價，也并非很難，老陳說，關鍵要憑真本事。

根據(jù)他當年接觸的散客，他歸結出三種情況，是樂意給批發(fā)價的。

——貨比三家、貨比多家的人，把價格比較得頭頭是道，他認可這種不愿吃虧的精神。

——約親朋或朋友一起買，同一樣物品購兩件以上，件數(shù)越多，價錢越便宜。

——懂行的人，問價錢不問東西“賣”多少錢，而問東西“發(fā)”多少錢的人。

這些講價技術，實際上，現(xiàn)在掌握也不晚。

“當年，不少人冒充進貨的，背個大包包，一眼就識穿。”老陳想起來，如今還有點后悔，他說，當初不該這么較真。

被瘋搶的踩踩褲

重慶第一代服裝人，在朝天門市場的發(fā)展軌跡中，無形的應和了重慶市場經(jīng)濟發(fā)展的腳步。90年代的經(jīng)商記憶，對于走到退休年齡，卻依然堅持做女裝的黃國友來說，那是一段銘記在心的集體記憶。

“1993、1994年，你覺得在重慶賣得最好的女裝，應該是啥子款式?”老黃讓我猜。我猜呢子大衣和西裝，老黃點了一根煙，吸了一口，說：“踩踩褲!黑色，真絲，發(fā)價都要賣50元一條。”老黃那兩年基本不賣零售，至少10件起售，“完全過瘋搶，有好多，賣好多，每條賺幾塊錢。”

老黃說，也就從這兩年起，重慶姑娘越來越時尚、講究，為做服裝的個體戶帶來新的商機和思路。比如原本主要在成都、浙江、廣州等地進貨的個體戶，逐漸請了工人開加工廠，從沿海帶回樣本，學著設計重慶人喜歡的潮流服裝。

“我最記得，1995年春節(jié)前，我設計了一款女外套，紅色、白色、綠色、黑色，手腕、脖領加了人造毛，扣子從圓扣改為方扣。”老黃的工人趕出來200件，馬上一搶而空，后來又趕了100件。

從90年代起，服裝市場營業(yè)員選外形甜美、身材好的姑娘

老黃說，也從那幾年起，朝天門服裝攤位招營業(yè)員，開始面試身材好、樣樣乖、嘴巴甜的姑娘，一來店里有好形象，二來打版款穿姑娘身上吸引客人。并且，市場從此有了節(jié)慶舉辦模特秀的慣例，各家營業(yè)員上臺展示，那真是摩登到爆棚。

老黃說，曾經(jīng)那個人人不講品牌，向往時尚，甚至個體戶開加工廠連廠名都沒有的年代。曾經(jīng)營業(yè)員工資每月500元，老板按心情給獎勵的年代。真的是過去了。

“現(xiàn)在營業(yè)員至少每月3000元以上，按規(guī)定給員工買社保。”老黃見證了市場從無到有的變化，也見證了自己的事業(yè)，一步步走向規(guī)范的過程。

紅燈籠只賣1個月

朝天門市場上面是陜西路，下面是朝東路，中間一路陡坡，在建設朝天門市場時期，幾個市場之間缺乏連接，因此，有關部門將陜西路與朝東路打通，市場之間用三座天橋連接。后來逐漸形成上下五條街，東西多條巷，路、橋、樓相連的山城特色大市場格局，小商品批發(fā)也很快形成了規(guī)模。

節(jié)約街，是其中一條小商品巷子，本無名，因為商品實在便宜，老重慶人便取了這個名。在沒有金海洋小商品市場之前，90年代時期，小朋友們最早買賀年卡和文具、玩具，通常喜歡去那買。而過年用的紅燈籠，以及大人要裝壓歲錢的紅包，這里也作為主要采購點之一。

熊乾華

62歲的熊乾華，1991年前，曾在新華路馬路邊擺攤賣口袋和生活用品，后遷入朝天市場，先后在節(jié)約街、金海洋等區(qū)域發(fā)展自己的攤位。這些年，市場里的個體戶，公認老熊的紅燈籠生意做得好。

“那些年，只有兩種燈籠，布的、紙的，現(xiàn)在，彩的、電的，才是熱賣款。”每年過年前1個月，就是老熊賣燈籠的節(jié)點。便宜的，批發(fā)價幾塊，大形燈籠要賣50元到上百元不等。

“以前，單位過年買得多。現(xiàn)在，企業(yè)、商圈、甚至是講究生活的家庭，都成為我的客戶。”老熊認為，紅燈籠比以前好賣，說到底，還是重慶人生活質(zhì)量提高了，并且這座城市，依然傳承著傳統(tǒng)審美。

不僅如此，老熊說，“一帆風順”、“步步升高”、“出門平安”、“恭喜發(fā)財”的字福和對聯(lián)，如今依然好賣。只是90年代那會兒，用紅紙手工剪的門福，以及手寫的對聯(lián)，如今已在市場里少見。

不賣紅燈籠的時候，老熊以賣生活用品為主。他賣的是牙刷、垃圾袋等用品。

“那時候人質(zhì)樸，基本每人一年換兩把牙刷。條件有限，市場只有白牙刷賣，也不分軟毛硬毛，每支發(fā)價兩毛。”老熊就在一分一毛里拼搏，與多數(shù)個體戶一樣，在朝天門站穩(wěn)了腳跟。

守望者占一半

在與個體戶聊天當中，我發(fā)現(xiàn)，批發(fā)文具的商人，江西人占一部分。做服裝和面料生意的，廣東、浙江、山東人占一部分。主要的經(jīng)營者，仍以重慶各區(qū)縣的來經(jīng)商的為主。根據(jù)市場有關部門統(tǒng)計，重慶主城的生意人占市場20%以內(nèi)。

渝中區(qū)朝天門工商所統(tǒng)計，目前市場約有9000多戶個體戶，這些年，商家們提高了服務意識和管理質(zhì)量，今年春節(jié)前，可見不少商家忙著提檔升級、裝修門面、拓展電商渠道，一切朝新時代的方向發(fā)展。

“從市場建設初期至今，依然堅守的個體戶至少占一半。” 渝中區(qū)朝天門工商所相關負責人說，一直以來，個體戶與工商部門的友好關系，就像魚離不開水一樣融洽。尤其在90年代時期，轄區(qū)工商所僅有幾名人員，為更好幫助個體戶創(chuàng)業(yè)，工商人員連個體戶的家庭成員都要知曉。如今的個體戶更懂得經(jīng)營，重視商標，并且在消費者維權方面，更加主動配合處理。

走訪中，我還發(fā)現(xiàn)，與大家一起堅守的人，還有諸多碼頭棒棒哥，以中年人居多，從90年代2元一麻袋，如今搬扛到了小包5塊、大包10塊。他們不再像曾經(jīng)那樣“蠻干”，而是在一根棒棒之上，增添了推推車等省力工具，甚至還成立了棒棒哥托運部。跟以前一樣，錢先給，貨搬走，個體戶和棒棒哥們，持續(xù)彼此信任和理解。

棒棒哥5元扛小包，10元扛大包

而今，擁抱朝天門市場的兩江，依然從它身邊流過，只是江的那頭，修建了大劇院、江北嘴，以及南濱路和彈子石老街、慈云寺老街等。朝天門碼頭在建的來福士地標性建筑拔地而起，曾經(jīng)的路，幾經(jīng)翻修……

無論如何，當年，是朝天門開放了重慶人的世界，重慶人的生活成就了朝天門。

鏈接

那個彩旗飄揚的日子

據(jù)朝天門市場相關記錄顯示，1991年8月29日上午，市中區(qū)陜西路天橋處彩旗飄揚，人頭攢動，幾個大氣球高懸空中，“慶祝朝天門綜合交易市場隆重開市”的大型標語從天而降。

當時的交易市場已開發(fā)經(jīng)營場地23700平方米，室內(nèi)攤位2366個，市場總容量達2947個攤位，其中服裝2021個攤位，小百貨521個攤位……連接市場的天橋以東，為服裝面料、中藥材，橋上、橋西是服裝，節(jié)約街和兩條巷道是小商品。由于新華路、五四路、青年路攤區(qū)的全部遷入，朝天門綜合交易市場成為重慶最大的綜合集貿(mào)市場。之后，該市場發(fā)展為全國十大批發(fā)市場之一。