2 月 7 日凌晨 4:45 分，我們還在睡夢(mèng)之際，SpaceX「獵鷹重型」火箭（Falcon Heavy）在美國佛羅里達肯尼迪航天中心首飛成功，攜帶特斯拉飛往火星，并同時(shí)完成一級火箭的回收。

「獵鷹重型」火箭是人類(lèi)現役運力最強的火箭。2016 年 11 月，我們成功發(fā)射了目前國內最強的「長(cháng)征 5 號」運載火箭，但它的運載能力，連「獵鷹重型」的一半都達不到?！搁L(cháng)征 5 號」可以把 25 噸重的貨物運送到「近地球軌道」，其極限是運送一個(gè) 5 噸左右的火星探測器到火星；而「獵鷹重型火箭」的「近地球軌道」載荷為 63.8 噸，其抵達火星的載荷則為 16 噸。

這意味著(zhù)航天飛機終結其歷史使命后，失去將人送入太空能力的美國又有了強大的運載能力，如果他們想重返月球的話(huà)，現在就已經(jīng)可以憑借「獵鷹重型」實(shí)現，近幾年被迫接受來(lái)自俄羅斯強勢態(tài)度的 NASA 也可以稍稍緩一口氣。

但這枚高 70 米，寬 12.2 米，起飛重量 1420 噸的大家伙，并不屬于美國政府或者 NASA。發(fā)射這枚火箭的 SpaceX 是一家私營(yíng)公司，其老板正是特斯拉的創(chuàng )始人埃隆·馬斯克（Elon Musk）。

正如馬斯克此前允諾的一樣，這次「獵鷹重型」發(fā)射搭載的是他本人的一輛櫻桃紅色特斯拉 Roadster 跑車(chē)。

關(guān)注這枚現役運力最強火箭的同時(shí)，也有很多人不禁想問(wèn)，發(fā)射大型火箭這種門(mén)檻超高、耗資巨大、基本由大國政府機構壟斷的事情，為什么會(huì )被這樣一名商人干成了？今天，風(fēng)馬牛就來(lái)說(shuō)一說(shuō)這枚火箭背后的商人：埃隆·馬斯克。

■飛往外星球和發(fā)現外星人讓我著(zhù)迷

1971 年，馬斯克出生于南非的比勒陀利亞。在生命中最初的約 8 年時(shí)光里，馬斯克與他的父母一起生活在南非。父親是工程師，母親是模特，但他沒(méi)人管，更沒(méi)人照顧，「我是靠書(shū)本長(cháng)大的。書(shū)，然后才是我的父母」。期間他閱讀了整套《大不列顛百科全書(shū)》。

之后父母離婚，在學(xué)校又遭受欺凌的馬斯克開(kāi)始沉迷并專(zhuān)注于自己的科幻世界、技術(shù)世界里。他學(xué)習BASIC，用3天時(shí)間學(xué)完了6個(gè)月的課程，制作游戲 Blaster 賣(mài)了 500 美元。這也使他能以一種常人無(wú)法理解的方式更清楚地看待事物，「我讀了很多科幻小說(shuō)，對于天空非常地向往，飛往外星球和發(fā)現外星人讓我著(zhù)迷。」在他的腦海里生發(fā)出一種危機感，他試圖通過(guò)閱讀《銀河系漫游指南》尋求答案。有沒(méi)有找到答案我們不得而知，但他后來(lái)的描述稱(chēng)，這個(gè)時(shí)期，他開(kāi)始認為，「自己的人生使命是拯救人類(lèi)」。

高中畢業(yè)后，馬斯克移居加拿大，最終在美國賓夕法尼亞大學(xué)畢業(yè)。畢業(yè)后，馬斯克前往斯坦福大學(xué)攻讀博士學(xué)位，讀博 2 天后，24 歲的馬斯克從斯坦福退學(xué)，創(chuàng )立了 Zip2 （最早的城市黃頁(yè)）。之后賣(mài)掉了 Zip2 ，獲得 2200 萬(wàn)美元現金，他用其中的一部分創(chuàng )辦了 X.com（支付平臺 Paypal 的前身）。2001年賣(mài)掉了 PayPal，他獲得大約 1.8 億美元的資金。

■哪些問(wèn)題最可能影響人類(lèi)的未來(lái)？

PayPal 獲得成功后，馬斯克開(kāi)始想，眼前有哪些問(wèn)題，最可能影響人類(lèi)的未來(lái)？「我認為，地球面臨的最大問(wèn)題是可持續能源，也就是如何用可持續的方式，生產(chǎn)和消費能源。如果不能在 21 世紀解決這個(gè)問(wèn)題，我們將災難臨頭。而另一個(gè)可能影響人類(lèi)生存的大問(wèn)題，是如何移居到其他星球?！?/p>

第一個(gè)問(wèn)題，促使他成立了特斯拉和 SolarCity（美國最大的屋頂太陽(yáng)能系統供應商）。第二個(gè)問(wèn)題，則讓他創(chuàng )立了 SpaceX。最初，他認真研究了一段時(shí)間星際航行以后，覺(jué)得從俄國人手里買(mǎi)火箭最劃算。于是拿著(zhù)大筆美鈔去俄國「進(jìn)貨」。結果他在莫斯科連喝了好幾天酒，發(fā)現俄國人似乎并沒(méi)有太多誠意，一氣之下回到美國，決定自己造。

■一邊嚼著(zhù)玻璃一邊凝視死亡的深淵

與現在的風(fēng)頭正勁、一時(shí)無(wú)兩不同，創(chuàng )辦特斯拉和 SpaceX 的過(guò)程中，外界對馬斯克的質(zhì)疑如影隨形。

在起步之初，特斯拉不僅要走出「PPT 造車(chē)階段」做成真正的電動(dòng)汽車(chē)，還需要面對汽車(chē)和石油巨頭的壓力。因為研發(fā)成本過(guò)高，初期的特斯拉瀕臨破產(chǎn)，首款產(chǎn)品發(fā)布上市前夕趕上 2008 年金融危機。最艱難的時(shí)候，「只有兩三個(gè)人留下來(lái)」，馬斯克說(shuō)，「我沒(méi)想過(guò)我會(huì )精神崩潰，但我真的崩潰了。」

2010 年特斯拉上市后但依舊遭受抨擊。華爾街將特斯拉列為最不可能成功的企業(yè)，有網(wǎng)站開(kāi)設「特斯拉死亡倒計時(shí)」欄目，看笑話(huà)般等著(zhù)特斯拉走向死亡。當時(shí)的總統候選人羅姆尼在質(zhì)疑特斯拉時(shí)說(shuō)：「你們花了 900 億美元，本可以投在值得研究 50 年的風(fēng)能和太陽(yáng)能上……在優(yōu)勝者和失敗者中，你們竟然選了個(gè)失敗者?！?/p>

這段經(jīng)歷，馬斯克形容為「一邊嚼著(zhù)玻璃，一邊凝視死亡的深淵?！购迷诿鎸|(zhì)疑和壓力，他熬過(guò)來(lái)了。2013 年，借助豪華轎跑車(chē) Model S 的成功，特斯拉第一季度實(shí)現首次盈利，隨后市值突破 100 億美元。

今年 1 月，特斯拉公布了馬斯克的未來(lái) 10 年薪酬方案：0工資，但若馬斯克領(lǐng)導特斯拉達到了董事會(huì )制定的市值和業(yè)績(jì)方面的目標，則可獲得 780 億美元的股票期權。根據這一方案，公司董事會(huì )對 10 年后特斯拉的市值預期將達到 6500 億美元，是目前市值的 11 倍多。

■我不知道什么叫放棄除非我被困住或者死去

spaceX 的境遇如出一轍。2002 年成立SpaceX 時(shí)最初的目標是解決太空運輸問(wèn)題。當時(shí)跟馬斯克談過(guò)的人，都勸他不要做，有個(gè)朋友還找了火箭爆炸的影片給他看。在此之前，馬斯克從來(lái)沒(méi)做過(guò)實(shí)體的產(chǎn)品，所以一開(kāi)始火箭發(fā)射連續失敗了 3 次。直到 2008年 他已經(jīng)用光了所有資金的時(shí)候，第 4 次發(fā)射成功，「獵鷹一號」進(jìn)入地球軌道。

憑借此次成功，SpaceX 從 NASA 拿到 16 億美元的大訂單，活了下來(lái)。之后，運輸火箭從「獵鷹一號」做到了「獵鷹九號」，又開(kāi)發(fā)出飛龍號太空船。2012 年，飛龍號在發(fā)射升空后，成功與國際太空站連接，再返回地球。

隨著(zhù)運輸火箭越做越大，性能越來(lái)越穩定，馬斯克的目標也越來(lái)越宏大，遭受的質(zhì)疑也絲毫不減少。一方面，火箭在試驗過(guò)程中失敗次數實(shí)在是太多?！斧C鷹九號」從2013年 9 月開(kāi)始測試發(fā)射，前 7 次都以失敗告終，第 8 次才成功發(fā)射。

另一方面，他不斷提出的新構想實(shí)在是太過(guò)于天馬行空。2011 年 4 月，馬斯克對外公布了獵鷹重型火箭的研發(fā)意圖，當時(shí)被嘲笑最終不過(guò)是做出一枚擺在會(huì )議室里的模型。

2012 年 11 月，馬斯克在英國倫敦皇家航空學(xué)學(xué)會(huì )演講上宣布驚人的火星殖民計劃。他宣稱(chēng)在未來(lái) 15 年到 20 年，SpaceX 計劃將 8 萬(wàn)名地球人送往火星殖民，他們將在火星上過(guò)上自給自足的生活，并在火星上休養生息，繁衍后代?！?strong>這個(gè)星球不配我死。」他說(shuō)，「要死就一定死在火星上。」

2013 年，他又提出可以大幅度降低成本的火箭回收復用構想。這是人類(lèi)航天史從未有前人做過(guò)的一件事情。在此之前，幾乎所有的液體燃料運載火箭都是一次性的。

雖然美國的航天飛機也可以重復使用，但航天飛機的翻修非常復雜，是復用的范例，但卻是「快速復用」的反面教材。有夸張的說(shuō)法稱(chēng)：「后期航天飛機每次飛行都需要 1 萬(wàn)人花 9 個(gè)月來(lái)翻修。實(shí)際上，2011 年 7 月 21 日亞特蘭蒂斯號航天飛機在肯尼迪航天中心安全著(zhù)陸后，長(cháng)達 30 年的航天飛機時(shí)代就宣告終結了」。

這些聽(tīng)上去天方夜譚般的計劃，一開(kāi)始就遭受了群嘲。提出出商業(yè)飛行太空時(shí)，連美國航天界的一些大佬們都表示反對。2014 年 3 月 CBS《 60 分鐘》欄目播出的專(zhuān)訪(fǎng)中，馬斯克曾經(jīng)回顧自己所遭遇的唱衰。談起往事，他眼睛濕潤、時(shí)而哽咽。記者問(wèn)到尼爾·阿姆斯特朗（第一個(gè)踏上月球的宇航員）、尤金·塞爾南（阿波羅 17 號指令長(cháng)，是截至目前最后一個(gè)在月球上留下腳印的地球人）都反對他的商業(yè)太空飛行項目時(shí)，他說(shuō)，「我真的希望他們能來(lái)看看，我的工作有多么艱難。」

這些人是他心目中的英雄，正是這些人的事跡在鼓舞他前行。然而人生就是如此的無(wú)奈，自己的偶像也會(huì )令人失望，在自己前進(jìn)的路上百般阻撓。但是他說(shuō)「我不放棄。我不知道什么叫放棄，除非我被困住或者死去。」

「當你想放棄時(shí)，想想你當初為什么開(kāi)始?！?016 年 4 月 8 日，在經(jīng)歷了 4 次海上回收火箭失敗之后，space X「獵鷹九號」火箭終于成功在海上著(zhù)陸，著(zhù)陸船名為「我當然還愛(ài)你」。著(zhù)陸，意味著(zhù)火箭終將邁向可重復使用的道路。

2015 年 12 月 22 日，「獵鷹九號」火箭在運送 Orbcomm 公司 11 顆通訊衛星進(jìn)入軌道后，又地面成功回收了返回的一級火箭。

今年 1 月 31 日，space X 為盧森堡成功發(fā)射一顆保密通信衛星。這是 space X 第 6 次利用翻新的回收火箭實(shí)施發(fā)射任務(wù)。在此之前，space X 用回收火箭第一級進(jìn)行了 5 次發(fā)射，均取得成功。

實(shí)驗項目在波折中前行的同時(shí)，常規的發(fā)射項目進(jìn)行得越來(lái)越順利。在最近的 2017 年，SpaceX 總共完成了 18 次發(fā)射，約占全球發(fā)射總量的五分之一，比肩中國全年的發(fā)射總數。

當馬斯克提出的火箭回收利用、大型火箭都逐步走向成熟的時(shí)候，我們不禁想問(wèn)，他的火星殖民計劃會(huì )如期展開(kāi)嗎？換句話(huà)說(shuō)，他會(huì )不會(huì )成為那個(gè)單槍匹馬開(kāi)創(chuàng )太空殖民時(shí)代的地球人？

■任何足夠先進(jìn)的科技都與魔法無(wú)異

紐約時(shí)報曾稱(chēng)他為「幾乎是世界上最成功、最重要的企業(yè)家?！怪С诌@個(gè)觀(guān)點(diǎn)的論據俯拾即是：他大概是世界上唯一一個(gè)建立了 4 家獨角獸公司的人——PayPal、特斯拉、SpaseX 和 Solar City。但相比于商人或者企業(yè)家的身份，他更像是一位工程師、發(fā)明家，用他自己的話(huà)來(lái)說(shuō)，一位「科技學(xué)家」。

除了這些足以改變人類(lèi)發(fā)展進(jìn)程的事情，他還在做一些其他的事情。

2013 年，馬斯克提出超級回路列車(chē)（Hyperloop）計劃。這之后，全球已經(jīng)有數家公司都發(fā)布了相關(guān)計劃。2017 年，馬斯克獲得了官方關(guān)于在紐約與華盛頓之間建立 Hyperloop 的口頭許可。這一馬斯克眼中的第5種交通方式，將把華盛頓到紐約原來(lái)所需的 6 小時(shí)旅程縮短到僅僅 30 分鐘。

在長(cháng)期忍受擁堵的城市交通后，馬斯克還創(chuàng )建了名為「無(wú)聊（Boring）」的隧道工程公司。他希望通過(guò)隧道掘進(jìn)機、新的支護策略、小型隧道等方面技術(shù)的升級來(lái)有效提高隧道挖掘效率，并降低成本，從而改善城市的交通。

今年 1 月，無(wú)聊公司（Boring Company）在卡爾弗市政廳提出了一個(gè)在洛杉磯地下挖一條 6.5 英里長(cháng)的「概念驗證」隧道的提案，希望以此來(lái)解決該地區的交通問(wèn)題。在此之前，無(wú)聊公司在 SpaceX 總部所在地--加州霍桑地下挖 2 英里長(cháng)「測試隧道」的計劃已獲得批準。

這就是馬斯克所做的事，用自己的商業(yè)成就去探索未知，改變世界。一名美國的科技大佬曾表示，「如果我死了，相比于把錢(qián)捐給慈善組織，我更愿意將數十億財產(chǎn)捐給像馬斯克這樣的資本家來(lái)改變世界」。

馬斯克身上，我看到了真正的「自由與創(chuàng )造」。用他自己的話(huà)說(shuō)：「我嘗試做有用的事。那是一個(gè)美好的志向。有用指的是對社會(huì )其他人有價(jià)值。它們是否能使人們生活得更好，使未來(lái)看起來(lái)更好，而實(shí)際上也的確更好嗎？我認為我們應該努力使未來(lái)變得更好。」