王欣的微博“快播王鐵匠”更新停止在2014年4月18日。他最后分享了《領(lǐng)悟》里的兩段歌詞。4天后，深圳南山區高新南一道009號的快播總部被查封。4個(gè)月后，他在韓國濟州島被捕。

王欣消失的三年多，微博成為人們緬懷他的陣地。

有人數著(zhù)他出獄的日子，有人隔三差五在他微博下喊話(huà)：“賈躍亭跑了、舉報你的樂(lè )視要完了。”更多人在排隊許諾：“啥時(shí)候創(chuàng )業(yè)說(shuō)一聲，充個(gè)會(huì )員支持你。”“快播回歸日，愛(ài)奇藝、騰訊視頻、優(yōu)酷、搜狐等卸載之日，說(shuō)到做到。”

這些拯救王欣的戲碼在昨天達到高潮：他出獄了。一張流傳在圈里的合影顯示，他見(jiàn)了幾位朋友，包括姚勁波、何小鵬和李學(xué)凌。

照片里，王欣笑得有些勉強。沒(méi)人知道這段經(jīng)歷在他心底留下了什么，出獄第一天他又在經(jīng)歷著(zhù)怎樣的心理沖擊。雖然三年半的時(shí)間里，他一直努力通過(guò)電話(huà)、寫(xiě)信、閱讀保持與外界同步，但互聯(lián)網(wǎng)變化太快，里面的日子又總在沉悶無(wú)聊中消解著(zhù)人的意志。同樣蹲過(guò)監獄的孫宏斌就曾經(jīng)感慨：“在里面時(shí)間邊界是模糊的，度日如年也度年如日。”

不過(guò)，對于王欣這位38歲執拗又單純的“產(chǎn)品經(jīng)理”來(lái)說(shuō)，身體的自由并非真正的救贖。一夜之間淪為一無(wú)所有，這樣的傷痛，或許只有日后的加倍成功方能化解——出獄后高歌猛進(jìn)的孫宏斌就是最佳范例。而諸多跡象表示，歸來(lái)者王欣也在蓄勢待發(fā)。

自救者，方自強。

1

湖南人王欣兒時(shí)沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)大海，到深圳工作后卻迷上了海釣——一項枯燥辛苦又危險的活動(dòng)。壓力大的時(shí)候，他經(jīng)常帶上魚(yú)竿就出門(mén)了。陪他海釣過(guò)的快播高管不解其中樂(lè )趣，在后者看來(lái)，置身茫茫大海時(shí)，人很容易在某個(gè)瞬間感到絕望。

不過(guò)“絕望”似乎從來(lái)都不是王欣的關(guān)鍵詞。

即使是出席2016年1月第一次庭審時(shí)，王欣還在為技術(shù)布道。一番舌戰后，他貢獻了“約炮不能成就陌陌的今天，假貨也不能成就淘寶的今天”等金句，以及“公司無(wú)罪，我無(wú)罪”的言論。在這位“盛大系里最好的產(chǎn)品經(jīng)理”看來(lái)，使用快播觀(guān)看淫穢視頻只是用戶(hù)自身的選擇，快播提供的P2P技術(shù)是沒(méi)有原罪的。

這是屬于產(chǎn)品經(jīng)理的執著(zhù)。很長(cháng)時(shí)間里，他的微博簡(jiǎn)介里都這樣寫(xiě)著(zhù)：

“能一輩子做產(chǎn)品是我最大的樂(lè )趣，做出的產(chǎn)品不管成功與否，如果還能讓一些網(wǎng)民喜愛(ài)，我就心滿(mǎn)意足了。”

快播確實(shí)是視頻草莽時(shí)代用戶(hù)體驗最好的產(chǎn)品之一：打開(kāi)速度快、方便用戶(hù)剪輯視頻。到2014年時(shí)，快播用戶(hù)曾達到5億，而當年年底統計的中國網(wǎng)民數量是6.49億，相當于80%的互聯(lián)網(wǎng)用戶(hù)都在用它。

很多時(shí)候，好的互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品往往出自單純者之手，他們心無(wú)旁騖，只追求技術(shù)上的進(jìn)階。

王欣便是如此。他曾經(jīng)在朋友圈里戲稱(chēng)“如果有一天我變成流氓，請告訴別人我曾純真過(guò)”。事實(shí)上，這位大專(zhuān)畢業(yè)的湖南礦工子弟創(chuàng )業(yè)起點(diǎn)很低，在學(xué)校的本專(zhuān)業(yè)也并非計算機和互聯(lián)網(wǎng)，但他癡迷于技術(shù)，同鄉妻子后來(lái)在微博里回憶，丈夫半夜在家研究工作時(shí)像個(gè)瘋子，一會(huì )興高采烈、手舞足蹈，一會(huì )又垂頭喪氣。

快播員工也都知道老板對技術(shù)的看重。王欣發(fā)起的每周飯局向全公司開(kāi)放，所有人都可以報名參加，一邊吃飯一邊聊產(chǎn)品技術(shù)，最后王欣買(mǎi)單。一位前快播技術(shù)人員告訴首席人物觀(guān)，公司的工程師文化很好，出事之前，人員流動(dòng)并不高。

不過(guò)單純之人往往也容易陷入執念。對于王欣來(lái)說(shuō)就是電視盒子。他曾經(jīng)在盛大盒子干過(guò)一年，當時(shí)野心勃勃的陳天橋耗費重金，想把電視盒子打造成“網(wǎng)絡(luò )迪士尼”。盛大盒子最終在2005年面世，但無(wú)論是內容支持、政策支持、互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)，都不足以構成好的土壤。最終，盛大盒子淪為“超前半步是天才，超前一步是瘋子”的后者，2006年慘淡收場(chǎng)，王欣也出來(lái)創(chuàng )業(yè)了。

但他還惦記著(zhù)這件事。

通過(guò)盒子，讓所有人免費使用電視觀(guān)看互聯(lián)網(wǎng)視頻內容，這種無(wú)邊界的互聯(lián)網(wǎng)理想，是產(chǎn)品經(jīng)理心目中最性感的場(chǎng)景。于是2013年10月，王欣推出了“快播小方”。在發(fā)布會(huì )上，他還感性地說(shuō)了一句：“屌絲可以放棄治療，但不能放棄理想。”

這款每賣(mài)一臺就虧損十塊錢(qián)的盒子，后來(lái)拿到了德國紅點(diǎn)設計大獎。不過(guò)，隨著(zhù)互聯(lián)網(wǎng)電視興起，以及傳統電視廠(chǎng)商的互聯(lián)網(wǎng)化，盒子的風(fēng)口并未持續太久。當然，這都是王欣入獄之后的事情了。

2

王欣一度被戲稱(chēng)為“中國最有種的男人”。

入獄前他給自己留下的“種子”是流量礦石。2013年11月，快播借鑒比特幣的挖礦模式推出這款產(chǎn)品，讓用戶(hù)貢獻出閑散的ADSL帶寬，用于快播自用或者賣(mài)給有需求的企業(yè)——這是中國最早的CDN模式之一。2年后，迅雷才推出了類(lèi)似的“賺錢(qián)寶”。4年后，區塊鏈和虛擬貨幣才成為最炙手可熱的話(huà)題。

流量礦石一度很火。很多用戶(hù)一邊看片一片挖礦就能實(shí)現月入過(guò)萬(wàn)。那年，王欣為項目頒發(fā)了“CEO特別獎”?？觳コ鍪潞蟀肽旰?，流量礦石原團隊新成立公司云帆科技，到2017年8月，這個(gè)項目也綁上了熱門(mén)的區塊鏈概念。

如今，一款名為“流量礦石盒”的小型挖礦機正在蘇寧、京東等平臺發(fā)售，7天時(shí)間里，超過(guò)8萬(wàn)人預約了這款機器。

這樣的熱情似乎也能“感染”出獄后的王欣。根據何小鵬昨晚在微博中透露的，王欣身體很好，思維完全跟大家一起，他興致勃勃的一起討論了AI、視頻、區塊鏈等技術(shù)的發(fā)展。他說(shuō)：“堅信不久將來(lái)，江湖中會(huì )有王大師的下一段的傳奇故事。”

毋庸置疑，王欣對技術(shù)向來(lái)敏感。但讓他跌倒的從來(lái)都不是技術(shù)本身，而是他對技術(shù)之外的世界的鈍感，比如政策和風(fēng)向。

早在快播出事前兩年，視頻領(lǐng)域討伐盜版的戰爭已經(jīng)打響：2012年，快播遭遇了樂(lè )視和中影的兩起訴訟；2013年11月，一場(chǎng)名為“中國網(wǎng)絡(luò )視頻反盜版聯(lián)合行動(dòng)”在北京啟動(dòng)，當時(shí)的優(yōu)酷土豆集團、搜狐視頻、樂(lè )視視頻等幾家聯(lián)合宣布，已經(jīng)起訴百度、快播等盜版侵權案件百余起，索賠3億。

接到25萬(wàn)元的罰單后，百度很快關(guān)閉了百度影音的P2P服務(wù)——早在創(chuàng )立百度前，李彥宏就是應邀回國參加建國50周年國慶觀(guān)禮的“美國杰出青年專(zhuān)家”，在政策方面的敏感度，他比偏居嶺南的王欣強多了。

王欣在觀(guān)望中錯過(guò)了自我拯救的最后窗口。期間，有高管建議“快播可以不是所有人的朋友，但也不應該是所有人的敵人”，王欣沒(méi)聽(tīng)，他始終活在“技術(shù)無(wú)罪”的執念里。

于是，當警察在2014年4月出現在深圳快播公司總部時(shí)，王欣依然以為這只是尋常的“版權危機”。他在當天下午的內部郵件里安慰員工說(shuō)：“各位員工，不要擔心。公司沒(méi)有問(wèn)題，律師在來(lái)的路上。”

但這一次舉報者瞄準的卻是色情——顯然這是更嚴重的罪名，尤其是不久之前，東莞剛剛因為掃黃打非聞名全國。

戲劇性的是，遲鈍的王欣還曾經(jīng)點(diǎn)贊過(guò)一條微博，那條微博將快播和東莞相對比，稱(chēng)東莞只是一個(gè)城市沒(méi)有任何過(guò)錯，而快播也只是一個(gè)好用的播放器，不能因為很多人用它看黃片就認為快播有罪?？傊?，快播和東莞同樣無(wú)辜。

最后結局就是，快播和東莞一樣，沒(méi)有逃脫被整治的命運。

相比之下，同為技術(shù)男的張一鳴后來(lái)處理類(lèi)似危機時(shí)就聰明溫順許多。在今日頭條社會(huì )頻道因為低俗問(wèn)題被停更后，張一鳴的做法是迅速發(fā)布招聘啟事，提供2000個(gè)內容審查員崗位，黨員優(yōu)先。

前車(chē)之覆軌，后車(chē)之明鑒。這也是王欣給行業(yè)留下的另一種福利。

3

事實(shí)上，你很難區分人們到底是在懷念王欣和快播，還是在懷念幾年前的視頻草莽年代——那時(shí)視頻資源尚未被幾家網(wǎng)站壟斷，你無(wú)需忍受75秒的片頭廣告，以及會(huì )員付費、VIP會(huì )員付費等花式套路。

但即使王欣出獄，被懷念的那個(gè)快播也不可能回來(lái)了。

這是王欣在三年前就做出過(guò)的判斷。2014年4月，快播被查封的前幾天，他在接受騰訊科技采訪(fǎng)時(shí)稱(chēng)：“時(shí)代變了，現在的視頻技術(shù)和CDN建設也日益成熟，原來(lái)的快播模式注定要退出歷史舞臺。”他預料到了快播要變，只是沒(méi)想到方式如此突然而決絕。事發(fā)時(shí)，快播操作上市已經(jīng)一年多，內部人士稱(chēng)包裝概念都想好了：最大視頻聚合平臺。

快播IPO的故事被迫中止，隨之灰飛煙滅的還有那個(gè)草莽年代。

當年積極參與打擊快播的樂(lè )視視頻，如今正在樂(lè )視生態(tài)崩塌之下艱難度日；最早扛起正版大旗的搜狐視頻，淪為優(yōu)雅的落后者。視頻領(lǐng)域終究變成了BAT之爭，游戲規則被掌握在頭部視頻網(wǎng)站手里，討好用戶(hù)不再是這些老板們最關(guān)心的事情。

三年而已，誰(shuí)能料到世事變化會(huì )如此之快？

如今，回歸的王欣又成為市場(chǎng)的新變量。人們無(wú)從得知他的第一步會(huì )落在哪個(gè)領(lǐng)域。不過(guò)，這位深圳市快播科技有限公司的法人，還擁有著(zhù)妻子保留下來(lái)的50平米辦公室，以及活躍在互聯(lián)網(wǎng)里的擁躉者。

這些都是火種。12年前從盛大出來(lái)創(chuàng )辦快播時(shí)，王欣的辦公室不過(guò)是深圳城中村里一處窘迫民宅，那時(shí)，他還只是做失敗了盛大盒子的無(wú)名之輩。如今的情況比當年好多了，快播的復蘇跡象在王欣出獄前已經(jīng)若隱若現——從2016年下半年開(kāi)始，深圳市快播科技有限公司的招聘啟事已經(jīng)陸續出現在網(wǎng)上。

有火種，就有希望。

但王欣顯然還需要花些時(shí)間來(lái)熟悉這個(gè)真實(shí)世界。這位曾經(jīng)不太擅長(cháng)管理、與資本打交道的技術(shù)男，如今面臨更加復雜的世界——資本的力量前所未有地滲透到創(chuàng )業(yè)公司的進(jìn)化之中，選賽道、抱大腿都是考驗雙商的事情。

好在他剛剛跨越了刀鋒。毛姆在《刀鋒》扉頁(yè)里引用過(guò)一句話(huà)，中文譯本是這樣翻譯的：一把刀的鋒刃是很不容易越過(guò)，因此智者說(shuō)得救之道是困難的。對于王欣來(lái)說(shuō)，三年半的牢獄時(shí)光就是那把刀鋒。

但隨后的得救之道并不輕松。它有如深淵上方的繩索，往前走，危險；往回看，危險；停滯遲疑，也危險。此時(shí)，信念就成了至關(guān)重要的東西。

入獄前的最后一年，王欣曾經(jīng)突然愛(ài)上高空跳傘之類(lèi)的極限運動(dòng)。2013年10月4日，他在結束環(huán)南澳島69公里的騎行后說(shuō)：“環(huán)島騎行讓我明白老貝書(shū)中的深意，支持一個(gè)人繼續前進(jìn)的動(dòng)力不是體力而是信念。”

事實(shí)上，關(guān)于信念和成功的故事，是人人都愛(ài)的勵志題材。電影《拯救大兵瑞恩》里，完成任務(wù)的信念支撐著(zhù)敢死隊。他們沒(méi)有機會(huì )去達成共識：冒著(zhù)犧牲所有人的風(fēng)險，去尋找一個(gè)小兵，讓他作為僅存的孩子回鄉安慰媽媽?zhuān)饬x到底何在？但槍林彈雨之中，有人突然感悟：有天當我們回想此事，也許會(huì )覺(jué)得在這個(gè)混賬的戰爭中，拯救瑞恩是唯一的好事。

王欣的故事或許也有相同的意義。人們期盼他東山再起，不僅僅是為了感謝過(guò)去的快播，更是想從強者的故事里得到安慰和力量。

你看，尼采那句話(huà)果然是真的：“那些無(wú)法將你打敗的人，終會(huì )使你更強大。”