春節將至，年味兒漸濃。

一大早，剛出家門(mén)，街上的情景似乎與往常不大一樣；而恰巧此時(shí)，微信上接到了朋友發(fā)來(lái)的一個(gè)段子：

“今天上班的地鐵人明顯得少了很多。大家相視而笑，互相點(diǎn)頭示意但眼神堅定。因為他們知道，只有共和國最優(yōu)秀的人才，各部門(mén)最重要的崗位才會(huì )在這個(gè)時(shí)間出現在這個(gè)車(chē)廂……”

讀罷不禁莞爾：的確，曾經(jīng)路上的車(chē)水馬龍，眼下的門(mén)可羅雀，對比鮮明。其實(shí)對于北京來(lái)說(shuō)，每逢春節，都會(huì )迎來(lái)一場(chǎng)壯觀(guān)無(wú)比的“候鳥(niǎo)式”大遷徙，隨著(zhù)1000多萬(wàn)外來(lái)人口返鄉與家人團圓，首都也結束了一年的喧囂，恍如一座空城，只剩下最清冷的繁華；可假以時(shí)日，京城又會(huì )重回原樣，并開(kāi)啟一個(gè)新的輪回。

年復一年，無(wú)數的人們往來(lái)穿梭于這座城市，參與著(zhù)也見(jiàn)證著(zhù)她的繁榮與成長(cháng)，處一世繁華，任滄桑變化。

1

1992年。

我第一次跟隨父親走出了“山溝溝”，來(lái)到這個(gè)名曰“北京”的地方游玩。初來(lái)大城市，周?chē)男缕鎸τ谝粋€(gè)年僅5歲的懵懂孩童來(lái)說(shuō)，都是難以忘卻的：熊貓盼盼、天安門(mén)、長(cháng)城、天壇、故宮……一切兒時(shí)的記憶，至今依舊歷歷在目。

影像的記載更為精準真實(shí)，于是翻開(kāi)影集，找到彼時(shí)留下的照片細細回味，分明看到：那時(shí)的京城，高樓大廈遠遠不及今日這般密集，路邊來(lái)往的人流也不似此時(shí)這般洶涌，即便地鐵只有1號、2號兩條線(xiàn)路，卻也乘坐得舒適愜意，就連與父親在天安門(mén)前的合影，所拍到的長(cháng)安街上竟然也只有一輛小汽車(chē)駛過(guò)而已。

誰(shuí)曾想到，25年后的北京，會(huì )成為擁有航母級經(jīng)濟總量與人口規模的國際化大都市。

2

改革開(kāi)放以來(lái)，在重新確立了“以經(jīng)濟建設為中心”的戰略方針后，我國經(jīng)濟社會(huì )面貌煥然一新。而后至90年代初期，中國特色社會(huì )主義市場(chǎng)經(jīng)濟體制的初步確立以及戶(hù)籍制度的松動(dòng)，讓“經(jīng)濟模式牽引人口流動(dòng)”的劇情即將再次拉開(kāi)序幕。

這一階段的北京，人口規模的變化總體上并未呈現出太大波瀾。1978~1994年期間，北京常住人口從871.5萬(wàn)上升至1125萬(wàn)，增幅為253.5萬(wàn)，平均每年增加15.8萬(wàn)，年均增速僅為1.61%（詳見(jiàn)圖1）。其中，北京戶(hù)籍人口由1978年的849.7萬(wàn)升至1994年的1068.1萬(wàn)，增加218.4萬(wàn)，平均每年增加13.65萬(wàn)。這反映出，此階段的北京人口增長(cháng)主要動(dòng)力來(lái)自于本地戶(hù)籍人口增量，至于外來(lái)人口的大規模流入，還是后話(huà)。

與人口規模的變化情況相類(lèi)似的，是北京該階段的經(jīng)濟增長(cháng)狀況?？梢钥吹?，雖然增速有波動(dòng)，但北京經(jīng)濟總體上還是呈現出中規中矩的平穩增長(cháng)態(tài)勢（詳見(jiàn)圖2）。值得注意的是，這一期間北京經(jīng)濟年均9.88%的增長(cháng)速度，同全國水平（9.95%）相比尚有不及。

誠然，這與當時(shí)國家的經(jīng)濟發(fā)展戰略布局不無(wú)關(guān)系。鑒于出眾的區位優(yōu)勢和巨大的建設潛力，國家于1980年在深圳設立經(jīng)濟特區，旨在將其打造為對外開(kāi)放的門(mén)戶(hù)和橋頭堡，進(jìn)而帶動(dòng)南方沿海地區率先實(shí)現經(jīng)濟的騰飛。于是，占盡天時(shí)地利人和的深圳，經(jīng)濟開(kāi)始了現象級的迅猛增長(cháng)，1980~1994年的平均增速高達37.6%，個(gè)別年份還高于50%。足以見(jiàn)得，以深圳為首的珠三角地區才是當時(shí)拉動(dòng)國民經(jīng)濟增長(cháng)的第一引擎，而北京的增長(cháng)極地位還未得到確立。

不過(guò)對深圳來(lái)講，壯大的不僅有經(jīng)濟總量，還有人口規模（詳見(jiàn)圖3）。我們可以列舉深圳人口的幾個(gè)關(guān)鍵數據：

1. 1979年：常住人口31.41萬(wàn)，戶(hù)籍人口31.26萬(wàn)，非戶(hù)籍人口0.15萬(wàn)；

2. 1994年：常住人口412.71萬(wàn)，戶(hù)籍人口93.97萬(wàn)，非戶(hù)籍人口318.74萬(wàn)；

3. 1979-1994年，常住、戶(hù)籍與非戶(hù)籍人口平均每年分別增加25.42萬(wàn)、4.18萬(wàn)和21.24萬(wàn)；

4. 1979年與1994年，非戶(hù)籍人口占總人口的比重分別為0.48%和77.23%。

人力資源之于一個(gè)地區的經(jīng)濟發(fā)展，積極意義不言而喻，而相當數量的人口規模更是提高人力資源質(zhì)量的重要保障。深圳，正是充分憑借其自身的種種優(yōu)勢與令人期待的發(fā)展前景，吸引了全國各地的優(yōu)秀人才前來(lái)入駐，可以毫不夸張地說(shuō)，大量的外來(lái)人口為深圳的經(jīng)濟社會(huì )發(fā)展提供了強有力的支撐，二者相輔相成，相互促進(jìn)。

這，也似乎預示著(zhù)北京的未來(lái)——畢竟，城市是由人建設的，有人的地方，才有江湖。

3

珠三角與長(cháng)三角經(jīng)濟帶的日趨成熟，不僅使東南沿海地區的經(jīng)濟社會(huì )發(fā)生了翻天覆地的變化，還無(wú)形中助推了“南富北窮”的經(jīng)濟格局。為了平衡南北地區經(jīng)濟發(fā)展差距，國家高瞻遠矚地選中了環(huán)渤海經(jīng)濟圈，將其發(fā)展規劃上升至戰略層面，并寄予厚望；而不少經(jīng)濟學(xué)家更是將環(huán)渤海經(jīng)濟圈譽(yù)為“繼珠江三角洲、長(cháng)江三角洲之后的中國經(jīng)濟第三個(gè)增長(cháng)極”。

此時(shí)，正值改革開(kāi)放的進(jìn)一步深入與社會(huì )主義市場(chǎng)經(jīng)濟體制的日漸成熟，再加上環(huán)渤海戰略的重大利好，讓北京的首都地位與多方面優(yōu)勢凸顯，由此經(jīng)濟社會(huì )發(fā)展也開(kāi)始進(jìn)入快車(chē)道，而就業(yè)空間與生存環(huán)境的持續改善，直接讓人口向北京“陽(yáng)光帶”流動(dòng)成為大勢所趨。

從數據來(lái)看，1995年，北京常住人口為1251.5萬(wàn)，而2000年增至1363.6萬(wàn)。其中，戶(hù)籍人口由1995年的1070.3萬(wàn)上漲至2000年的1107.5萬(wàn)，年均7.4萬(wàn)人的增幅與上一階段的13.65萬(wàn)相比已經(jīng)近乎腰斬；與之相對應的是，常住外來(lái)人口的勢力正逐步壯大。1995年與1996年，均維持在170萬(wàn)以上，是1994年的3倍，增幅巨大。而后三年的人口規模雖略有下降，但2000年仍然強勢回到了243.5萬(wàn)，占常住人口近兩成（詳見(jiàn)圖4）。

外來(lái)人口的增加，無(wú)疑為北京的經(jīng)濟發(fā)展注入了新的活力。1995~2000年期間，北京GDP年均增速達到10.55%（詳見(jiàn)圖5），一舉超越全國水平（9.02%），并與深圳增速（15.7%）差距有了明顯收窄，且直逼上海（11.98%）。

同時(shí)，北京的產(chǎn)業(yè)結構也得到了優(yōu)化，1995年，第三產(chǎn)業(yè)首次超過(guò)五成，“三二一”的產(chǎn)業(yè)格局由此正式確立；到2000年，三大產(chǎn)業(yè)的比例關(guān)系已經(jīng)來(lái)到2.51:32.68:64.81（詳見(jiàn)圖6）。

人口的涌入與經(jīng)濟的快速增長(cháng)，也將北京城市的進(jìn)一步擴張提上日程，三四環(huán)沿線(xiàn)開(kāi)始建設涉外旅游的服務(wù)設施和新的商業(yè)中心，舊城區的服務(wù)功能開(kāi)始向城區外轉移，而舊城原有的商業(yè)中心也開(kāi)始了大規模的改造，這也奠定了下一個(gè)發(fā)展階段所需的空間與物質(zhì)基礎。

具體來(lái)看，這一階段的北京城市的“舊貌換新顏”，主要體現在以下幾方面：

城區功能布局：

第一，完成了兩大商業(yè)中心的改造和商務(wù)化。上世紀80年代，西單、王府井兩大商業(yè)中心就開(kāi)始更新改造，至90年代末期，改造基本完成。其主要特點(diǎn)就是商業(yè)中心的商務(wù)化：大面積的寫(xiě)字樓建設，使得原有單一的零售功能轉變?yōu)榧闶叟c辦公綜合于一體的新功能，如王府井商業(yè)中心興建的東方廣場(chǎng)，至今仍是北京規模最大的寫(xiě)字樓之一。

第二，金融街的建設。位于西二環(huán)路東側、緊鄰西單商業(yè)中心的金融街，是國內諸多金融巨頭、人民銀行與監管部門(mén)的總部所在地。作為國家級的金融管理中心，金融街在90年代開(kāi)始了大規模建設，并吸引了更多金融機構總部入駐。而今，金融街憑借其金融決策監管部門(mén)與金融機構總部集中的優(yōu)勢，以及暢通發(fā)達的通訊系統，正在及時(shí)匯集、傳遞著(zhù)全國乃至世界各地的經(jīng)濟和金融信息。

第三，次級商業(yè)中心的改造和次級商務(wù)中心的建設。在危舊房成片大規模的改造帶動(dòng)下，上世紀90年代，城區次級商業(yè)中心和商務(wù)中心的建設獲得了發(fā)展。次級商業(yè)中心在改造或異地重建中也普遍出現了商務(wù)化的趨勢，如崇外大街在改造中，把原花市商業(yè)中心移至崇外大街，原有的商業(yè)功能也轉變?yōu)榱闶酆蜕虅?wù)于一體，等等。

近郊區功能布局：

第一，中關(guān)村科技園區的建設。受80年代中期的“下海熱”影響，大量的科技民營(yíng)企業(yè)不斷聚集，形成了電子產(chǎn)品“自由市場(chǎng)”的“電子一條街”。1988年，國務(wù)院批準，在以中關(guān)村為核心的西北郊建立我國第一個(gè)國家級高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)開(kāi)發(fā)區——北京高技術(shù)產(chǎn)業(yè)開(kāi)發(fā)試驗區。到了90年代末，試驗區重組為“中關(guān)村科技園區”，其“一區五園”（海淀園、昌平園、豐臺園、電子城、亦莊園）的格局也形成了環(huán)繞中心城區的高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)帶。

到了2000年，全區共有從業(yè)人員29萬(wàn)人，技工貿總收入1679億元，上繳稅費總額61.6億元，對北京工業(yè)經(jīng)濟增長(cháng)的貢獻率超過(guò)60%，并主導了高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)的各個(gè)領(lǐng)域，海淀園更是被稱(chēng)為中國的“硅谷”。90年代末，在海淀園中心區動(dòng)工興建科技園區的商務(wù)功能區——“中關(guān)村西區”，現今也是大面積的辦公和會(huì )展設施，形成了北京新的商務(wù)副中心。

第二，北京CBD的規劃。隨著(zhù)我國不斷擴大的對外開(kāi)放進(jìn)程，20世紀80年代末期，在北京東三環(huán)路和建外大街已經(jīng)陸續建成了長(cháng)城飯店、建國飯店、京廣大廈、燕莎商城、國貿中心、嘉里中心等一批涉外商業(yè)旅游服務(wù)和辦公設施?；诖吮尘?，90年代中期，北京正式明確了“在建外東三環(huán)和東四環(huán)之間建設北京國際商務(wù)中心區（CBD）”的規劃，為后續建設埋下了伏筆。

遠郊區縣的開(kāi)發(fā)區建設：主要包括位于亦莊的北京經(jīng)濟技術(shù)開(kāi)發(fā)區與分別位于各個(gè)遠郊區縣的10個(gè)市級開(kāi)發(fā)區。

此時(shí)的北京，無(wú)論是經(jīng)濟人口規模，還是城市規劃與布局建設，都已經(jīng)具備了扎實(shí)的底蘊和雄厚的基礎，也越來(lái)越吸引世人的目光。而千禧年到來(lái)之際，北京如同一個(gè)壯年男子，朝氣洋溢地準備好去擁抱下一個(gè)世紀。

4

新的世紀來(lái)臨，隨著(zhù)城鄉差距、區域差距、收入差距不斷擴大，許多落后地區的人口懷著(zhù)對尋求美好生活的憧憬，紛紛到首都北京“淘金”，這也翻開(kāi)了北京人口遷入暴漲階段的新篇章。

2010年，北京常住人口為1962萬(wàn)人，距離2000萬(wàn)大關(guān)僅一步之遙，同2001年相比，年均增加64.3萬(wàn)人。其中，2010年，北京非戶(hù)籍人口700.3萬(wàn)人，占總人口的比重已經(jīng)達到35.7%（詳見(jiàn)圖7）。改革開(kāi)放至2010年，北京人口增加第一個(gè)500萬(wàn)用了23年，增加第二個(gè)500萬(wàn)僅用了9年——而這第二個(gè)500萬(wàn)中，近八成是非戶(hù)籍人口。

與此同時(shí)，北京的經(jīng)濟總量繼續保持著(zhù)高速度的增長(cháng)態(tài)勢，2001~2010年平均11.62%的增速，依舊高于全國的10.55%（詳見(jiàn)圖8）。

與經(jīng)濟的快速增長(cháng)相伴相生的，是城市建設的逐漸改善，產(chǎn)業(yè)的日趨成熟，以及全球各行業(yè)的龍頭企業(yè)接踵而至，由此也讓北京之于全國乃至全球的人，都增添了更大的魅力與吸引力。

我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)不少認識與不認識的人，為什么要選擇來(lái)北京工作與生活，所有人的答案，無(wú)外乎出于以下三點(diǎn)：

第一，經(jīng)濟利益驅動(dòng)：同樣是傳統服務(wù)業(yè)、制造業(yè)、現代服務(wù)業(yè)和高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)，但是對許多人來(lái)說(shuō)，在北京工作的預期經(jīng)濟收益相比其他城市無(wú)疑更高；

第二，服務(wù)需求驅動(dòng)：北京擁有全國最好的教育、醫療等方面資源，而這些對于京外人口的吸引力是相當大的，出于對公共服務(wù)的多元化需求，在北京的公共服務(wù)“高地”效應中會(huì )使他們得到很好的滿(mǎn)足；

第三，發(fā)展機會(huì )驅動(dòng)：由于北京知名企業(yè)云集，機會(huì )也隨之增多，發(fā)展空間更大，外來(lái)人員會(huì )為實(shí)現個(gè)人夢(mèng)想和追求而進(jìn)京發(fā)展，哪怕成為“北漂”甚至“蟻族”也在所不惜。

上述三點(diǎn)答案，肯定會(huì )引起很多人的共鳴，相信也是這一時(shí)期外來(lái)人口顯著(zhù)增加的重要原因。

此外，還有一件事不能不提，那就是2008年的北京奧運會(huì )。百年奧運，舉世矚目，相信各位都對這次“無(wú)與倫比的盛會(huì )”記憶猶新。

可我想說(shuō)的是另外的事兒。

新世紀以來(lái)，奧運會(huì )可謂是國人期待的頭等大事。為了保證奧運會(huì )的順利舉行，北京上下不遺余力地加以投入，而這不僅很好地改善了首都基礎設施、治安等各項條件，還為京城的后續發(fā)展，尤其是進(jìn)一步吸引外資流入并再次促使其提高效率創(chuàng )造更加優(yōu)良的環(huán)境，其中必然包括以下幾方面：

1. 社會(huì )環(huán)境的安定性；

2. 金融制度的現代化；

3. 賦稅負擔的合理化；

4 .運輸系統的便利化。

另外，為了秉承“綠色奧運”的理念，北京還加大力度治理環(huán)境，力求建成空氣清新、環(huán)境優(yōu)美、生態(tài)良好的現代化國際大都市。同時(shí)，為了適應舉辦奧運會(huì )的需要，服務(wù)業(yè)在已有基礎上大量興起，服務(wù)范圍的擴大與服務(wù)質(zhì)量的提高，再加上政府為舉辦奧運會(huì )所創(chuàng )造的寬松的政策環(huán)境，無(wú)疑對眾多京外人員來(lái)京創(chuàng )業(yè)和生活產(chǎn)生了更為巨大的吸引力。由此也導致越來(lái)越多的外來(lái)人口涌入首都，為這座城市的繁榮盡一份力的同時(shí)，也在提高著(zhù)自己的人生價(jià)值與生活品質(zhì)。

盛會(huì )過(guò)后，“奧運經(jīng)濟”效應并未結束；之于北京，有兩個(gè)重要變化也正在悄然發(fā)生：

第一，更加深入地深入調整了“中心城市、新交通、新城鎮”建設的關(guān)系，在繼續加快推進(jìn)新交通建設的同時(shí)，全面啟動(dòng)重點(diǎn)新城建設，加快新城鎮建設步伐；

第二，在繼續重點(diǎn)推進(jìn)高科技產(chǎn)業(yè)、金融產(chǎn)業(yè)、文化創(chuàng )意產(chǎn)業(yè)發(fā)展的同時(shí)，進(jìn)一步以高端產(chǎn)業(yè)功能區和新城為主要依托，重點(diǎn)推動(dòng)生產(chǎn)性服務(wù)業(yè)和社會(huì )服務(wù)業(yè)發(fā)展，形成了高科技產(chǎn)業(yè)、金融與生產(chǎn)性服務(wù)業(yè)、社會(huì )服務(wù)業(yè)、文化創(chuàng )意產(chǎn)業(yè)“四極”帶動(dòng)的產(chǎn)業(yè)發(fā)展格局。

而這些，也都在形成更為巨大的“磁場(chǎng)”，吸引著(zhù)京外人口的流入。事實(shí)上，到了2010年，北京常住非戶(hù)籍人口為700.3萬(wàn)人，比起2008年的462.7萬(wàn)人，足足增長(cháng)了50%以上。

足夠的人口規模，撐起了北京的經(jīng)濟發(fā)展；而經(jīng)濟發(fā)展，反過(guò)來(lái)又吸引更多的人來(lái)此歡聚一堂。

5

2011年，北京常住人口終于突破了2000萬(wàn)，人口規模已然躍居全球特大城市前十的榜單內。

然而，在經(jīng)濟新常態(tài)的重壓下，這座“海納百川，有容乃大”的城市也開(kāi)始露出疲態(tài)，不但經(jīng)濟增長(cháng)速度放緩，而且“大城市病”的種種癥狀也不斷凸顯：交通擁堵，霧霾侵襲，水資源短缺……

為了控制人口規模，種種政策相繼推出，比如戶(hù)籍，比如雄安。

還有就是，人們對于北京的吐槽也越來(lái)越多了。

仍記得前一陣子，一篇刷屏文《北京有2000萬(wàn)人假裝在生活》引起了無(wú)數共鳴。這篇文字似乎道出了不少人的心聲：房?jì)r(jià)太高，年紀輕輕便身背巨額債務(wù)；工作繁忙，鮮有自己的業(yè)余時(shí)間；生活質(zhì)量差，擠地鐵如同沙丁魚(yú)……

于是，身邊不少朋友都萌生了離開(kāi)的念頭，仿佛這座城市的吸引力早已不比曾經(jīng)；然而，還是有不少人，離開(kāi)一段時(shí)間后重又回來(lái)，只因三四線(xiàn)城市實(shí)在容不下自己的靈魂。

或許在不久的將來(lái)，北京將不再如往昔那般包容，成為“常住人口”的門(mén)檻也會(huì )越來(lái)越高，但是這座城市，永遠都是如此被人魂牽夢(mèng)縈，只因她是人們心中永遠的唯一。

6

即將擱筆之際，恰好暮色降臨，華燈初上，相比于早上出門(mén)，此刻更顯祥和靜謐。

而今，路空了，地鐵空了，城市空了；SOHO們、創(chuàng )業(yè)大街等寫(xiě)字樓，迎來(lái)了一年中最冷靜時(shí)刻；快遞小哥們紛紛離京，快遞停運，電商時(shí)代難得冷清；Uber、快車(chē)、專(zhuān)車(chē)、順風(fēng)車(chē)司機們，都陸續撤離，硝煙一年的出行大戰，終于掛出“止戰牌”。

鞍馬勞頓一整年，難得的幾天輕松與愜意。

北京，只是一座城市，卻承載著(zhù)太多人的夢(mèng)想，凝聚著(zhù)太多人的期望?；蛟S有一天，你我終將離去，但北京，卻依舊堅若磐石地矗立在那里，見(jiàn)證一代又一代人的酸甜苦辣，靜候一個(gè)又一個(gè)滄海桑田。

可是現在，這座城市多么需要一次冬眠時(shí)刻，抖落一身的浮塵，等待來(lái)年的喧囂與艱辛。

新年將至：致我深?lèi)?ài)著(zhù)的北京，請盡情享受這片刻的安寧。