我第一次在家鄉蘭州看到共享單車(chē)是在去年5月，從機場(chǎng)到家的一路上，但凡是比較熱鬧的地方都能看到整齊的一排小黃車(chē)擺在那里。

聽(tīng)我媽說(shuō)，這些車(chē)子在三月中旬突然出現，短短兩個(gè)月就鋪出去好幾萬(wàn)輛，除了小黃車(chē)，還有一種小綠車(chē)也是那時(shí)候出現的。

我媽嘴里的小綠車(chē)實(shí)際就是酷騎單車(chē)，3月18日和3月21日，ofo和酷騎先后進(jìn)駐蘭州，前者首批投放了十萬(wàn)輛車(chē)，后者則聲稱(chēng)要在一周內投放上萬(wàn)輛。

三月的蘭州天氣尚未回暖，街上騎自行車(chē)的人很少。因而即使人們對突然出現的小黃車(chē)小綠車(chē)充滿(mǎn)好奇，真正去嘗試的人還是很少。最開(kāi)始，ofo的主要投放地點(diǎn)也是校園附近。

我表妹在蘭州交通大學(xué)讀書(shū)，她告訴我，大學(xué)生只要在小黃車(chē)App實(shí)名認證的界面上傳學(xué)生證照片，就可以免除99元押金，“而且租金也打了折扣，每小時(shí)只要0.5元，還可以辦包月，5元一月，可以隨時(shí)用。”

通過(guò)這些優(yōu)惠手段，ofo很快就在蘭州的校園里風(fēng)靡，好多學(xué)生還兼職打工給ofo做推廣。“同學(xué)們都覺(jué)得這個(gè)東西挺新潮的，也就愿意給他們做推廣。”表妹說(shuō)。

就這樣，到了5月，天氣回暖，大街上騎著(zhù)共享單車(chē)出行的人們也多了起來(lái)，不過(guò)這個(gè)階段騎車(chē)的還是以年輕人為主。

對中年人來(lái)說(shuō)，他們更多的還是在觀(guān)望。蘭州是一個(gè)公共自行車(chē)很發(fā)達的城市，早在2014年，市政公司就已經(jīng)建好了有樁的公共自行車(chē)網(wǎng)絡(luò )。只要用身份證實(shí)名辦理一張公交卡就可以自行租用。這對本地居民來(lái)說(shuō)已經(jīng)很方便了。4月，公共自行車(chē)公司還和叮嗒出行合作，推出了掃碼騎車(chē)的服務(wù)，流程和共享單車(chē)一致，資費則按照租用時(shí)間階梯計費，1小時(shí)以?xún)仁敲赓M的。

在這樣的情況下，共享單車(chē)在公共自行車(chē)面前就只剩下“無(wú)樁”和“有框”這兩個(gè)優(yōu)勢。

我二姑就是因為無(wú)樁這個(gè)原因轉投共享單車(chē)懷抱的。因為工作性質(zhì)的原因，二姑經(jīng)常需要在幾個(gè)單位間來(lái)回跑，過(guò)去她一直都用公共自行車(chē)，但公共自行車(chē)的車(chē)樁離單位至少都有500米的距離，共享單車(chē)就不一樣了，小區門(mén)口和單位門(mén)口一直都是共享單車(chē)的聚集地。為了節省時(shí)間，5月份的時(shí)候，二姑在表妹的幫助下在酷騎單車(chē)交了298元的押金。

當我問(wèn)起為什么選擇酷騎而不是小黃時(shí)，二姑顯得有些無(wú)奈，“當時(shí)我們小區門(mén)口就屬小綠車(chē)最多，而且它的租金是每小時(shí)6毛，比小黃車(chē)便宜一點(diǎn)。”

正如我二姑所說(shuō)，酷騎雖然在投放量上遠遠比不上ofo，但他們在蘭州采取的是區域飽和投放策略，對一些指定區域的用戶(hù)來(lái)說(shuō)，酷騎幾乎是隨處可見(jiàn)，所以最初的幾個(gè)月，使用酷騎的用戶(hù)也不少。

問(wèn)題從八月開(kāi)始出現，二姑告訴我，酷騎的車(chē)越到后面越少，到了八月，已經(jīng)很難找到能騎的車(chē)子，“不是鎖壞了，就是掉鏈子”。她想退了酷騎的押金換成ofo的，但申請提交后，整整7天都沒(méi)有動(dòng)靜。

二姑急了，表妹在微博上也看到了好多退不了款的情況，但她們當時(shí)還覺(jué)得，“這么大一個(gè)公司不至于做這么幾個(gè)月就不行了。”

誰(shuí)知道，酷騎是真的不行了。九月，蘭州晚報等多家媒體都報道了酷騎押金難退的新聞。報道稱(chēng)，截止9月5日，蘭州工商局已經(jīng)接到了368件消費者投訴，八月投訴的基本都得到了解決，但像二姑這樣拖著(zhù)不解決的用戶(hù)，等到9月再投訴已經(jīng)晚了。

9月底，酷騎公司在蘭州的辦公地人去樓空。根據物業(yè)工作人員的回憶，就在工商局約談酷騎蘭州負責人后不久，酷騎就將所有物業(yè)費用結清后搬離了，至于搬去了哪里，該工作人員表示并不清楚。

二姑的298元押金是拿不回來(lái)了，酷騎送了她一張400元的騎車(chē)卷。但9月以后，由于長(cháng)時(shí)間無(wú)人維護，大多數酷騎單車(chē)都破損嚴重，根本不能再騎了。

春節回家，在街道角落，偶爾還能看到幾輛小綠車(chē)像疊羅漢一樣的堆在角落，按照二姑的說(shuō)法，“就都扔在那兒，賣(mài)廢品的都不愿意要。”曾經(jīng)風(fēng)靡蘭州的小綠車(chē)就這樣變成了給市政人員出難題的城市垃圾。

摩拜比另兩家來(lái)得晚，在7月進(jìn)入了蘭州。夏天還沒(méi)過(guò)完，蘭州的共享單車(chē)保有量就超過(guò)了十萬(wàn)，但二姑卻再也沒(méi)有給任何一家充過(guò)押金。

春節期間，我托同學(xué)輾轉找到了一位蘭州摩拜的員工，和他聊了聊。

袁朗本來(lái)在北京的一家互聯(lián)網(wǎng)公司工作，不久前決定回鄉發(fā)展，看到摩拜招人就去試了。

本來(lái)袁朗覺(jué)得這么實(shí)用的東西在蘭州肯定是很好推的，但事實(shí)并沒(méi)有他想象的那么美好。“感覺(jué)接受度還是差了些，最主要是損壞率太高了，如果摩拜都這樣，我覺(jué)得其他的(共享單車(chē))情況應該更差。”

袁朗曾經(jīng)陪同同事去找過(guò)一次丟失的單車(chē)。摩拜的GPS很精準，能定位到哪棟居民樓的哪戶(hù)人家，他們敲門(mén)后一位老奶奶開(kāi)了門(mén)。“我們說(shuō)明來(lái)意以后，老奶奶就一直趕我們走，我同事只好打開(kāi)了那輛車(chē)的蜂鳴功能。你能想象那個(gè)場(chǎng)面有多尷尬嗎?”

這是袁朗第一次意識到共享單車(chē)對人性的考驗，“進(jìn)入摩拜以后，我才知道共享單車(chē)的損毀率和私藏率到底有多高。”

現在摩拜在蘭州的投放量已經(jīng)超過(guò)4萬(wàn)，但具體的調度人員只有不到130人，其中還包括兼職的。目前，蘭州交委要求各企業(yè)按照所設區域投入車(chē)輛總數不低于千分之五的比例配備車(chē)輛維護、維修和調度人員。那么，按照4萬(wàn)的投放車(chē)輛來(lái)算，摩拜至少要配備200人的調度團隊才能滿(mǎn)足要求。

“蘭州現在還沒(méi)有出具體的共享單車(chē)管理細則，不同區之間的管理也有區別，像安寧就管理的比較好，城關(guān)區的交警就經(jīng)常會(huì )收我們的車(chē)，春節前收了有大幾千輛吧。”袁朗告訴我。

另一方面，蘭州的冬季風(fēng)沙大，天氣冷，入冬以后騎行數據下降的非常厲害，大街上的共享單車(chē)多成了“僵尸車(chē)”。

袁朗說(shuō)，為了減少損壞率，目前摩拜已經(jīng)撤回了4000多輛車(chē)，公司正在尋找更大的倉庫作為收車(chē)用，待春天天氣回暖再重新投放。

“今年兩會(huì )以后應該就會(huì )有正式的細則出來(lái)，我們在運營(yíng)上也會(huì )更精細，希望損毀率能控制住。”袁朗說(shuō)。

(應采訪(fǎng)者要求，袁朗為化名)