每一個(gè)年關(guān)，對人類(lèi)來(lái)說(shuō)都是一次清零時(shí)刻，人們用歡聚向彼此訴說(shuō)：過(guò)去就讓它過(guò)去吧，那已經(jīng)是上一年的事兒了，新的一年要健康快樂(lè )，各種加油?？瓷先ナ菍π乱荒昙挠柘Ｍ?，實(shí)際上，是借這樣一個(gè)隆重的儀式，遺忘那些不太愉快的過(guò)去，輕裝減負再出發(fā)。

然而一個(gè)問(wèn)題是，一年一清零，畢竟是上一個(gè)文明社會(huì )的方法，以今時(shí)今日我們獲取信息的速度和體量來(lái)說(shuō)，一個(gè)月就能獲得過(guò)去一年的信息，清零速度趕不上信息的獲取速度。出于這樣的原因，我決定每個(gè)月都做一次清零，提醒自己什么事情發(fā)生過(guò)，以便自己體面地忘記它。

這是2018年的第2次清零。

一臺春晚

因春節橫亙其間的緣故，2月被生生切割成兩半，一半屬于丁酉，一半屬于戊戌。

作為年度交接的信物，春節聯(lián)歡晚會(huì )到今年已是第36屆，也步入了屬于一臺晚會(huì )的中年危機。它不再像過(guò)去一樣值得大家在電視機前圍坐，似乎既不能逗笑老年人，也不能取悅年輕人，反而更像娛樂(lè )版的《新聞聯(lián)播》。

從集體看春晚到集體吐槽春晚，觀(guān)眾的習慣發(fā)生了一百八十度的大轉變，而隨著(zhù)春晚在2014年被定為國家項目，它已越來(lái)越不可評論。

事實(shí)上，評論春晚，也代表著(zhù)一種在意。追溯春晚歷史，它誕生于經(jīng)濟水平低下的八十年代，其時(shí)，電視機里可供播放的節目不多，更何況大多數中國家庭還沒(méi)有電視機。在這樣的背景下，春晚，是國家級傳媒機構奉上的一道大餐，對每天清水煮白菜的中國人來(lái)說(shuō)，它就是年三十晚上的那頓肉餃子。在八十年代，許多家庭購買(mǎi)電視機的動(dòng)力，就是除夕夜里可以不必擠到鄰居家去看春晚。

因此，春晚是自打中國人有電視機以來(lái)就養成的習慣，這一習慣養成了三十多年，并不會(huì )迅速破除，盡管網(wǎng)民極盡諷刺挖苦之能事，但若真的取消，恐怕許多人還是會(huì )在除夕夜里無(wú)所適從。

不管怎么說(shuō)，它仍是這個(gè)國家最高級別的文藝晚會(huì )，只不過(guò)，它的進(jìn)步速度遠低于時(shí)代發(fā)展的速度，這或許要歸咎于它必須傳遞許多的政治信號，也可以歸咎于它起點(diǎn)太高，早早就到達了瓶頸期，而在這些因素之外的另一個(gè)原因是：中國社會(huì )巨變帶來(lái)的階層分化，已經(jīng)不是一臺數小時(shí)的晚會(huì )能照顧周全的了。

一個(gè)更好看的春晚什么樣？我有點(diǎn)想象不出來(lái)，正如同我想不出更美味的餃子會(huì )是什么味道。歸根結底，問(wèn)題可能并不全出在餃子上，我的選擇過(guò)多和口味變化也是幫兇。假如把2018年的春晚原樣放到八十年代，我相信它一定還是會(huì )引發(fā)萬(wàn)人空巷的收看，而現在，我們與其說(shuō)是在和春晚較勁，不如說(shuō)是在和自己的舊習慣較勁：理智告訴我們這一習慣不再值得堅持，感性又提醒我們它曾經(jīng)帶來(lái)過(guò)何其巨大的快樂(lè )，萬(wàn)一今年會(huì )更好呢？猶猶豫豫之下，我們還是會(huì )在電視面前坐下來(lái)。

今年如此，再往后，也是如此。

兩起案件

2月有兩起案件，一是“湯蘭蘭案”，一是“張扣扣案”。

10年前，黑龍江五大連池市，時(shí)年14歲的少女湯蘭蘭，用一封舉報信把自己的父親、母親、爺爺、奶奶、叔叔、姑父、老師、村主任、鄉鄰共計11人送進(jìn)監獄，原因是她自稱(chēng)被這些人強奸輪奸，時(shí)間長(cháng)達7年之久。她的母親和奶奶不僅不予阻止，還借此牟利。

此事之所以在2018年被重提，是因為湯蘭蘭的母親已經(jīng)出獄，她向媒體表示自己是清白的，想找到女兒進(jìn)行對質(zhì)。而湯蘭蘭早已更改戶(hù)籍，消失無(wú)蹤。而我對案件最深的疑問(wèn)是，湯蘭蘭的周?chē)?，真的就沒(méi)有一個(gè)正常的人全是惡魔嗎？這種概率未免太低了。

“張扣扣案”也是一樁舊案的延伸，22年前，13歲的張扣扣目睹母親被鄰居打死，兇手因未滿(mǎn)18歲只被判刑7年。2018年2月15日，張扣扣持刀殺害仇家三人，后自首歸案。案件曝光后，網(wǎng)絡(luò )中不乏支持復仇者張扣扣的聲音，人民網(wǎng)發(fā)出評論，稱(chēng)“行兇犯罪勿被美化”。

案件自有法理公斷，這不是我們記錄與討論的范圍。我想補充的話(huà)題是，我們似乎有必要探討輿論形成的原因。

在“湯蘭蘭案”里，大多數人相信公安局的調查取證和法院判決，他們在并不掌握很多案件信息的時(shí)候，就認定這個(gè)連照片都沒(méi)一張、只有一個(gè)化名的女孩絕對是受害者；而在“張扣扣案”中，人們則翻出古代社會(huì )為母報仇的故事用以類(lèi)比，為張扣扣的行為尋找正當性。

總結起來(lái)就是，在“湯蘭蘭案”里，人們無(wú)理由地相信法理，在“張扣扣案”里，他們不愿相信法理。

這恰好證明我之前的一個(gè)論斷，輿論方向的確立就是挑椅子，人們似乎總是不假思索地挑選事件中屬于弱者的椅子，然后把自己坐進(jìn)去。這種行為的背后，究竟只是對弱者的同情，還是一種自我身份的代入呢，如果是身份代入，那么一個(gè)民族中大多數總是把自己想象成弱者，背后，又是怎樣的民族心理在起作用呢？

社會(huì )學(xué)中分有兩種不同性質(zhì)的社會(huì )：一種是沒(méi)有具體目的，只是因為在一起生長(cháng)而發(fā)生的社會(huì )；一種是為了要完成一件任務(wù)而結合的社會(huì )。費孝通概括說(shuō)，前者是禮俗社會(huì )，后者是法理社會(huì )。顯然，我們的輿論表達者，主要都來(lái)自于禮俗社會(huì )，他們平素接觸的，主要是生而與俱的人物，并不是選擇而來(lái)的關(guān)系，他們所生活的環(huán)境，先于他們而存在。

三名逝者

2月2日，古巴革命領(lǐng)袖卡斯特羅的長(cháng)子巴拉特自殺身亡，終年68歲。他是一名核物理博士，據說(shuō)，擊倒他的是困擾他多年的抑郁癥。

2月5日，媒體報道了關(guān)于青年羅正宇的新聞。他是一名理工大學(xué)的碩士，從央企辭職后，他向家人謊稱(chēng)在武漢工作，實(shí)際上是無(wú)所事事地待了一年。最終，他在一家小旅館里自縊身亡，終年25歲。他沒(méi)有留下任何財產(chǎn)，在網(wǎng)貸App中還欠下了五萬(wàn)多元債務(wù)。

2月7日，湖北襄陽(yáng)的滴滴司機肖志新，來(lái)到襄陽(yáng)市交通局。1月，他被釣魚(yú)執法扣車(chē)，要罰款2萬(wàn)元，肖志新無(wú)力承擔罰款，見(jiàn)與交通局協(xié)商無(wú)果，他在會(huì )議室內喝下敵敵畏，經(jīng)搶救無(wú)效身亡。

四五人物

2月，一場(chǎng)有馮小剛、陳道明和葛優(yōu)參加的聚會(huì )備受關(guān)注，《芳華》女主角苗苗在席間受迫“起舞”，舞出了網(wǎng)上對中年油膩男子、飯局騷擾、男權社會(huì )陋習、女性尊嚴、娛樂(lè )圈潛規則等一籃子問(wèn)題的大批判。

有人說(shuō)，唯替苗苗說(shuō)話(huà)的陳道明是席間謙謙君子；也有人說(shuō)，他其實(shí)也是揣著(zhù)明白裝糊涂的做局者之一；有人說(shuō)，苗苗自己也未必就不樂(lè )意，否則為什么去參加這種飯局……一段舞蹈仿佛一面照妖鏡，如果相親時(shí)想快速了解對方的價(jià)值觀(guān)，不妨拿這段視頻一試，應有奇效。

MC天佑在2月被全網(wǎng)禁播。在此之前，因禁用“MC”網(wǎng)名，MC天佑把微博名改成了本名“李天佑”，結果一個(gè)月之后，鍘刀落下，天佑被點(diǎn)名全網(wǎng)禁播，千躲萬(wàn)躲，還是沒(méi)躲開(kāi)這一下。當然，他被封殺已經(jīng)不是被PG One事件波及，而是因在直播中用說(shuō)唱形式描述吸毒后的感受，某種意義上說(shuō)，他是自己選擇成為了另一個(gè)PG One，絕非冤魂。

PG One的個(gè)人行為波及到整個(gè)嘻哈音樂(lè )，但MC天佑的被封殺，好像并沒(méi)有對喊麥形成多大的重創(chuàng )，幾個(gè)主力的直播平臺仍在推薦喊麥主播，不過(guò)可以預料，當主播們坐在電腦屏幕前信口開(kāi)河時(shí)，一定會(huì )想到一雙無(wú)處不在的眼睛始終在注視著(zhù)自己，自我審查，將是未來(lái)主播們繞不開(kāi)的工作。

導演畢志飛嘔心瀝血的巨作《純潔心靈·逐夢(mèng)演藝圈》，經(jīng)過(guò)多次跳檔撤檔，終于在2月得以正式上映。這部在2014年就殺青的作品，豆瓣評分從2.0艱難爬升到了2.1，仍舊為史上最爛。最終，這部電影票房成績(jì)?yōu)?02萬(wàn)元，相當于制作成本的8%。而此前該片出品方起訴豆瓣鎖定其最低評分，給電影造成名譽(yù)和經(jīng)濟損失的案件，也在2月24日開(kāi)庭。

大家需要額外了解的消息是，無(wú)論如何評價(jià)畢志飛的導演能力，但不容忽視他資源協(xié)調的能力。在《逐夢(mèng)演藝圈》殺青后沒(méi)多久，在電影還沒(méi)有公映的情況下，電影第二部《純潔心靈·拼在北上廣》就已經(jīng)得到備案。所以，請大家繼續期待畢導演的第二部作品。在此之前，我建議豆瓣修改一下最少也要給一星評價(jià)的機制，以示公平。

這里可以穿插一個(gè)好消息，Gai之前在微博上被屏蔽的表演，現在又可以看了?！稖婧Ｒ宦曅Α?，我看了六遍，如他自己所唱，“閃耀的鉆石不會(huì )埋沒(méi)”。

N家公司

2月，全球股災出現，比特幣開(kāi)始大跌。創(chuàng )投大佬們迷上了區塊鏈，但空有雷聲，不見(jiàn)雨點(diǎn)。一些企業(yè)遭遇波折，一些高管身陷風(fēng)波。

聯(lián)想公司發(fā)布財報，他們在2017年四季度虧損了2.89億美元；A站因融資不暢，在本月出現了連續十天的關(guān)停，險些作古；騰訊推出了新產(chǎn)品「立知」，但上線(xiàn)后被指出抄襲“即刻”，隨后迅速下架；網(wǎng)易考拉和聚美優(yōu)品等企業(yè)，被中消協(xié)指出涉嫌銷(xiāo)售仿冒品，他們表示均不認可中消協(xié)的鑒定結果；金立手機在2月被曝出資金鏈存在重大問(wèn)題，已知欠款超過(guò)7億，目前還不知道這個(gè)資金缺口具體有多大。

華為在失去了美國運營(yíng)商AT&T的合同之后，又失去了Verizon的合同，這兩家公司可以理解為是美國的移動(dòng)和聯(lián)通，而接踵而至的兩個(gè)壞消息也意味著(zhù)，美國的大門(mén)對華為手機關(guān)閉了。2月底，余承東在巴塞羅那的世界移動(dòng)大會(huì )上說(shuō)，競爭對手“使用政治手段把華為阻擋在美國市場(chǎng)之外”，而在兩天之后，華為高級副總裁陳黎芳代表華為官方向媒體澄清：余承東的說(shuō)法僅代表他的個(gè)人意見(jiàn)，華為公司并不認同他的說(shuō)法。

一來(lái)一去，大公司之復雜，盡入眼底。

百度副總裁李靖似乎也遭遇了余承東式的問(wèn)題。這位江湖人稱(chēng)“李叫獸”的90后內容創(chuàng )業(yè)者，在被百度全資收購公司之后，于2016年加入百度，直接便擔任副總裁。2月，匿名爆料稱(chēng)李靖團隊已被架空，他所領(lǐng)導的廣告創(chuàng )意部將被整體裁撤，或被改組至邊緣業(yè)務(wù)。

當然，架空是個(gè)虛頭巴腦的詞匯，怎么樣算是被架空，不同角度的人可以看出截然不同的答案?？墒?，從李靖的朋友圈回應中，他透露了自己被“調到信息流做用戶(hù)產(chǎn)品”的信息，恰好印證了爆料中的一部分內容，如此，反而讓爆料的真實(shí)性增加了。

二月里最賺錢(qián)的生意是賀歲檔的電影?！短迫私痔桨?》創(chuàng )造了28.96億的票房，看來(lái)把香蕉皮縫在鞋底上的笑點(diǎn)，還是有許多觀(guān)眾愿意買(mǎi)單。

《紅海行動(dòng)》有望在這一周實(shí)現反超，這部電影和《戰狼2》的成功，基本可以確定華語(yǔ)影壇一種新類(lèi)型片的誕生，我勉強稱(chēng)之為“新愛(ài)國主義”電影，相比于《英雄兒女》式的、以展現中華兒女頑強品質(zhì)為主題的“舊愛(ài)國主義”電影，這類(lèi)電影的核心基因，就是中國在國際范圍內展現孔武有力雖遠必誅的大國形象，進(jìn)行強勢的文化輸出。

記得幾年前電影《2012世界末日》上映時(shí)，中國網(wǎng)友還紛紛震驚，因為那部災難片的設定，是中國在最后關(guān)頭拯救世界。一回生二回熟，幾年時(shí)間過(guò)去，現在大家好像再沒(méi)有當年的受寵若驚之感了，顯然，我們已經(jīng)欣然接受了這一切。

一個(gè)歷史瞬間

真正對中國社會(huì )產(chǎn)生深遠影響的事件，出現在2月底，我們都得以見(jiàn)證了這個(gè)重要的歷史瞬間。

2月過(guò)去了。

本文由默爾索授權虎嗅網(wǎng)發(fā)表，并經(jīng)虎嗅網(wǎng)編輯。轉載此文請于文首標明作者姓名，保持文章完整性（包括虎嗅注及其余作者身份信息），并請附上出處（虎嗅網(wǎng)）及本頁(yè)鏈接。原文鏈接：http://www.huxiu.com/article/234285.html