要不怎么說(shuō)人民想念梁左呢？

上世紀80年代，黑龍江“發(fā)明家”王洪成聲稱(chēng)自己發(fā)明了一種“水基燃料母液”，可以分分鐘把普通的自來(lái)水變成可以使用的燃料，并且其產(chǎn)生的能量熱值高于汽油和柴油。

更魔幻的是，這種一聽(tīng)就會(huì )發(fā)現有?？茖W(xué)常識的謊言，居然在那些流行氣功熱的時(shí)代背景下順利地拿到了上億人民幣投資，其中參與者甚至還不乏所謂的社會(huì )名流、權威人士。

于是在《我愛(ài)我家》第17集“不速之客”中，梁左讓流浪漢季春生當著(zhù)“數理化打根上就被文革耽誤了”的和平和賈志新的面，重新科普了一遍“水變油”的荒謬推論。這一筆妙手即嘲諷始作俑者的偷奸?；?，順便還鮮明地描繪了那個(gè)催生偽科學(xué)傳播的現實(shí)環(huán)境：短時(shí)間內的信息爆炸，很容易讓人們失去理性的判斷力。

也正如《虎口遐想》《小偷公司》等作品能夠穿越時(shí)空照進(jìn)現實(shí)，季春生在24年后的今天也有了新的活力，只不過(guò)這次劇情上演的舞臺有些讓人意外：不是打開(kāi)世界另一面的快手，也不是信息流繁復的微博，而是被寄予厚望的抖音。

我看到了什么？

先來(lái)說(shuō)說(shuō)抖音是怎么在短視頻領(lǐng)域中做出差異化的。

如今當人們在談起“區塊鏈”這個(gè)風(fēng)口時(shí)，總是喜歡略帶嘲諷地說(shuō)：其實(shí)大部分參與者只希望享受過(guò)程（或者只是多拿token、多薅羊毛），并不在乎所參與的項目如何落地，也不在乎區塊鏈技術(shù)的發(fā)展對于互聯(lián)網(wǎng)的本來(lái)意義，也就為許多傳銷(xiāo)幣、僵尸幣提供了生存的土壤。

不幸的是，其他領(lǐng)域并沒(méi)有好到哪里去。

在普通參與者越來(lái)越多地被當成“韭菜”的今天，大多數人已經(jīng)失去了去花心思研究玩法的能力，產(chǎn)品方無(wú)論拿出怎樣巧妙的架構構思、注入怎樣超前的技術(shù)應用，都會(huì )被大眾市場(chǎng)當做無(wú)用信息自然過(guò)濾——客觀(guān)環(huán)境倒逼人們只對呈現結果負責的習慣。

當然你無(wú)法評價(jià)這現象是好還是壞，畢竟在不少人感嘆創(chuàng )業(yè)維艱的同時(shí)，還有不少人利用這樣的規律成就了自己，而抖音就是后者。

與很多后來(lái)居上的短視頻產(chǎn)品不同，抖音在視頻錄制界面的設計上并沒(méi)有添加多余的濾鏡和玩法，音樂(lè )和舞蹈成為了官方提供的僅有的兩個(gè)視頻場(chǎng)景賦能——在搬運多于模仿、模仿多于創(chuàng )造的用戶(hù)參與難度鏈條里，抖音也因此在社交網(wǎng)絡(luò )的語(yǔ)境里擁有了兩個(gè)非常簡(jiǎn)單粗暴的定位：一個(gè)是魔性音樂(lè )，另一個(gè)是洗腦舞蹈。

也正是結合這兩個(gè)在娛樂(lè )圈、時(shí)尚圈長(cháng)期影響下極具視覺(jué)意義的變量，抖音在形成如今大秀場(chǎng)式的社區氛圍后，也巧妙地過(guò)濾掉了那些輕內容創(chuàng )作中很容易讓人們感覺(jué)“low”的元素。

所以當我看到一個(gè)叫做“車(chē)小將”賬號，就因為我關(guān)注“汽車(chē)領(lǐng)域”話(huà)題的大數據，在算法的作用下頻繁進(jìn)入我的Feed流時(shí)，那種感覺(jué)是非常魔幻的：

你很難想象在這個(gè)平臺上，還會(huì )有微商式的推廣賬號告訴你：一桶無(wú)色透明液體可以代替汽車(chē)成為新能源，并且在省油省錢(qián)的同時(shí)誠招區域總代理，30萬(wàn)就能夠拿下一個(gè)快速致富的機會(huì )；

你也很難想象這個(gè)平臺會(huì )有朝一日復制中年朋友圈畫(huà)風(fēng)，數不清的大奔寶馬卡宴車(chē)主拎著(zhù)一桶桶來(lái)歷不明的添加劑，滿(mǎn)面紅光地灌向自己的油箱，進(jìn)而成為微商銷(xiāo)售的最好信任背書(shū)。

甚至你都沒(méi)辦法懷疑這是某個(gè)不懂行的微商“誤打誤撞”：如果運氣足夠好，除了“車(chē)小將”這個(gè)“官方賬號”外，你還可以在feed流里偶然看到其他的代理商和疑似用戶(hù)。

將二十多年前就被當做段子嘲諷的騙局孵化復活，這顯然不是抖音的初衷。

車(chē)小將們是怎么出現的？

這個(gè)問(wèn)題的答案，其實(shí)可以在梁左的劇本里找。作為車(chē)小將24年前的原型，賈家其實(shí)有兩次機會(huì )將季春生提前趕走：

第一次機會(huì )出現在和平女士剛把季春生領(lǐng)入家門(mén)的時(shí)候。設定為“北京胡同串子”范兒的二叔賈志新，一聽(tīng)到“嫂子在街邊遇到了落魄的發(fā)明家，希望能夠幫幫他”，就斷定這是一次標準的騙子挑動(dòng)情緒、油膩中年自我狂歡的套路玩法。于是極力主張打發(fā)季春生一點(diǎn)零花，讓他盡快走人。

第二次機會(huì )的主角也是賈志新。在早飯桌上，他在對話(huà)中發(fā)現季春生有手有腳能說(shuō)會(huì )道，在組織的關(guān)懷和社會(huì )的幫助下完全有能力自食其力，沒(méi)有必要甘當“倒臥”（北京俗語(yǔ)，泛指好吃懶做流浪漢）。于是等季春生吃飽喝足，再送給他一件體面的衣服后，趁全家人還沒(méi)有起床的時(shí)候率先把他打發(fā)走了。

但這兩次機會(huì )也注定失敗。

在90年代初的那個(gè)特殊的背景下，隨著(zhù)電視、收音機等傳播載體在老百姓家中得到快速普及、對外開(kāi)放也隨著(zhù)深圳新區和浦東新區的崛起加快節奏，人們早就習慣了隨處可見(jiàn)的知識盲區，也期待著(zhù)自己隨時(shí)進(jìn)入新的生活節奏。

所以賈志新一開(kāi)始就要趕季春生走，他爸爸傅明卻意外地接受了這種設定，還打算動(dòng)用自己多年的人脈資源和社會(huì )經(jīng)驗，幫助這名落魄秀才重新發(fā)光發(fā)熱；他哥哥覺(jué)得自己響應了國家號召，發(fā)揚了光榮的人道主義精神——這就是被預支的期望。

再者說(shuō)季春生也不是一個(gè)簡(jiǎn)單的混子。他善于利用，讓各家收容所給他“一不偷二不搶、不反對人民不反對黨”的正面評價(jià)，他也善于發(fā)現“住水泥管子里通風(fēng)、住地下通道里寬敞”這些不為人們所察覺(jué)的優(yōu)勢，他還時(shí)刻牢記“傅明愛(ài)戴別人給的高帽、和平愛(ài)聽(tīng)別人夸的善良”這些人性上的弱點(diǎn)，儼然是規則的合理利用者。

所以季春生不偏不倚，正好出現在90年代一戶(hù)正在經(jīng)歷階層和意識變革的北京居民家中，絕不是基于劇情需要的憑空杜撰，而是環(huán)境和誘發(fā)的現實(shí)重合。

所以就像賈家在季春生身上快速尋找到“扶貧”和“尊重科學(xué)”的標簽，抖音其實(shí)孵化的并不是一個(gè)來(lái)自24年前的謊言，而是在重復那些24年前幫助謊言傳播的環(huán)境：如果產(chǎn)品生而為一個(gè)不合理規則的使用者，那也必然也會(huì )成為規則的參與者。

這些不合理的規則有很多，比如用算法來(lái)跨越用戶(hù)本應該付出的主動(dòng)選擇成本，比如從一至終地培養用戶(hù)標簽化的閱讀模式，比如無(wú)差別地用大數據導向來(lái)決定內容的命運——這些顯然不是抖音的鍋，但你想要在一個(gè)領(lǐng)域內獲得主動(dòng)權，就必然需要肩負起這樣的責任。

而至于“賈志新”這樣的核心種子用戶(hù)，命運就通常只剩下兩個(gè)的：前期輸出定性社區調性的優(yōu)質(zhì)內容，后期幫產(chǎn)品留住差點(diǎn)被忘記的意義。具體怎么操作，請參考A站“藥丸”的那段日子。

“野望”的真實(shí)意義是危機

前幾天，一篇《抖音的野望，快手的危機》在行業(yè)里大范圍傳播，大意是：抖音在春季期間的快速發(fā)力，幾乎可以讓整個(gè)短視頻領(lǐng)域重新洗牌。

不過(guò)相比于內容，我覺(jué)得這篇文章最好的地方在于用了“野望”一詞。

在我們的鄰國日本，這個(gè)充滿(mǎn)中二意味的詞語(yǔ)頻繁出現在以“織田信長(cháng)”為主人公的游戲和小說(shuō)中，比如光榮公司的經(jīng)典游戲系列《信長(cháng)的野望》。不過(guò)，這位戰國“第六天大魔王”的最終命運是：他一度是最接近終結日本戰國亂世的人，但在統一本州的第六天后卻“后院起火”，被反骨的明智光秀燒死在了本能寺。

于是“野望”這個(gè)詞因為織田信長(cháng)而變得悲壯了起來(lái)，其中的“望”也不單單指代希望，而是有著(zhù)那么一層“面對成功的彼岸遙望”的無(wú)奈。

而有“野望”資格的抖音其實(shí)距離“危機”也不遠了，并且深埋在抖音的一部部魔性視頻里。比如這次被我不小心看到的“抖音季春生”，比如那些被季春生們騙到或者假裝騙到的“抖音和平女士”，比如那個(gè)允許季春生存在的“抖音賈家”。

說(shuō)到底，調性只能是小眾的特權，野望和危機也必然是抖音、快手們成長(cháng)起來(lái)的殊途同歸：“野望危機”那篇文章說(shuō)戰火屬于用戶(hù)，但我覺(jué)得戰火其實(shí)一直都在兩邊的產(chǎn)發(fā)團隊里燃燒。而上次看到類(lèi)似的戰爭，其實(shí)就是外賣(mài)紅包大戰，解決不好人們看什么、吃什么、怎么吃、用戶(hù)是沒(méi)有任何忠誠度的。

我想起去年支付寶因為年度賬單中“用戶(hù)信息”問(wèn)題被群嘲的時(shí)候，我曾經(jīng)試圖在一個(gè)群里拋出新的論點(diǎn)：“如果你是支付寶的運營(yíng)，你會(huì )做出什么樣的活動(dòng)，會(huì )如何處理這樣的問(wèn)題？”

令人遺憾的是，在那個(gè)群里得到群友們最高點(diǎn)贊的答案，居然是“那我會(huì )跳槽到微信”。更讓人感到遺憾的是，這個(gè)群里的群友也幾乎都來(lái)自于互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)——逃避式的處理方式已經(jīng)潛移默化地成為了行業(yè)慣性，我們太缺少愿意正面解決問(wèn)題的榜樣了。

能力越大、責任越大。我希望人民所選擇的抖音，最終找到人民所需要的樣子。