“這個(gè)事兒還是以后再說(shuō)吧。”

張朝陽(yáng)知道在什么話(huà)題上迅速為自己拉起與別人交流的幕布，這道界線(xiàn)在他心里。盡管因為搜狐20周年，張朝陽(yáng)頻繁接受了媒體采訪(fǎng)。

他一是拒絕回憶當年抑郁的真實(shí)原因、以及走出抑郁的具體過(guò)程，稱(chēng)其純屬“私人話(huà)題”；二是回避去講2014年如何幾經(jīng)搖擺，最終決定將騰訊而不是360引進(jìn)搜狗的過(guò)程。“那是一個(gè)復雜的故事。”他說(shuō)。

同樣復雜與迭宕的，自然還有他創(chuàng )立搜狐這20年。一個(gè)拔足狂奔、功利感十足的人，被際遇甩上浪潮之巔，迅速經(jīng)歷內心的煉獄與黑暗——體驗過(guò)抑郁癥的人，都可以想見(jiàn)那是一段怎樣的日子。幸運的是，2013年，他宣告走出抑郁。

眼前的張朝陽(yáng)，坐在搜狐媒體大廈18層大廳，語(yǔ)速勻速、神態(tài)穩定，灰色的運動(dòng)服外面套著(zhù)草綠色外套，看上去像是個(gè)剛從工作中抽身的工程師，只是那些對初創(chuàng )搜狐滔滔不絕的回憶，提醒聽(tīng)眾——這是一枚中國過(guò)去20年狂飆突進(jìn)互聯(lián)網(wǎng)年代的“活化石”，放眼現在還活躍在業(yè)界的頭頭腦腦們，幾乎沒(méi)有人比他更有資格如此自詡了。

“成功”的擁躉

張生于1964年，人生頭40年幾乎都是在一種咬牙發(fā)憤、緊繃狂奔的節奏中過(guò)活。“成功”，幾乎是他頭40年的惟一主題——不是為了成功而艱苦奮斗，就是享受成功所帶來(lái)的強烈快感。

“我們在文革中長(cháng)大的，從小接受的是階級斗爭的文化，成王敗寇?？荚囈灿∽C了這樣一種價(jià)值觀(guān)，要把別人比下去，自己才能成功。”

外人最能看到1990年代之后縈繞在整個(gè)中國社會(huì )之上的拜金瘋狂氣息。描寫(xiě)中國商業(yè)社會(huì )的暢銷(xiāo)書(shū)《十億消費者》的作者James McGreger在書(shū)中寫(xiě)道，“由于文化大革命導致的對政治體系的不信任，以及腐敗和改革年代持續的變化，很多中國人把他們全部的信任都放在了’錢(qián)’上……’在中國的自由就是滿(mǎn)口袋的錢(qián)。在中國，要么你得有錢(qián)，要么你就得聽(tīng)話(huà)。’”

金錢(qián)背后的自由與成功，正是張朝陽(yáng)在清華與麻省理工發(fā)憤讀書(shū)的核心動(dòng)力。為了能在學(xué)霸如云的清華出類(lèi)拔萃，他稱(chēng)自己可謂“用腦過(guò)度”。在如愿進(jìn)入麻省理工之后，張朝陽(yáng)脫下了清華的舊夾克，梳起了馬尾、換上蝙蝠衫，在異國環(huán)境與文化中釋放頭20年的壓抑。

之所以選擇回國，是因為張朝陽(yáng)看到了互聯(lián)網(wǎng)的偉大與未來(lái)。為了成功，他開(kāi)始了長(cháng)達10年的披荊斬棘。

創(chuàng )業(yè)初期，他因資金拮據，需要攔送啤酒的平板車(chē)來(lái)幫自己搬公司家具。那是一個(gè)風(fēng)險資金在中國幾乎還沒(méi)有記錄的年代?，F在被風(fēng)投包圍的創(chuàng )業(yè)者幾乎很難想象當年張的灰暗與無(wú)望。1996年~1997年的每個(gè)周末，張朝陽(yáng)都在寫(xiě)商業(yè)計劃書(shū)中度過(guò)，一版又一版，在互聯(lián)網(wǎng)的蒙昧年代挖空心思尋找可以向風(fēng)險投資交待的商業(yè)模式。“有時(shí)候坐著(zhù)寫(xiě)難受，我就趴在辦公室地毯上寫(xiě)。”張朝陽(yáng)對虎嗅回憶。

21世紀初，互聯(lián)網(wǎng)泡沫破滅后，張又與董事會(huì )進(jìn)行了長(cháng)達5年的斗爭，他怕被資本占主導的董事會(huì )趕走，那段時(shí)期，張內心的不安全感與焦慮達到極致。“其他公司全是換CEO，就我這邊牢牢的沒(méi)有被換掉，因為我花了大量的時(shí)間和董事會(huì )進(jìn)行權力博弈。”

直到，他在搜狐董事會(huì )徹底把話(huà)語(yǔ)權從美國人那邊換到自己手中，盡在掌握；直到，搜狐靠短信彩信找到大規模盈利模式；直到，國內媒體、IT圈與娛樂(lè )圈無(wú)不把他奉為座上賓與一流人物……“那時(shí)候過(guò)得是真的很高興。”一度夜夜笙歌。

卻突然，40多年精心搭起來(lái)的大廈崩塌——“大廈”不是搜狐這家公司，是他內心。

“我靠我自己”

可以想見(jiàn)，一個(gè)被功利緊緊驅動(dòng)了幾十年的人，當一朝意識到自己終于可以買(mǎi)得起這個(gè)世界個(gè)人消費層面意義上任何東西，他的發(fā)條會(huì )快速松掉。究竟為什么要奮斗？還有什么可圖？得償所愿，但內心壞掉了。

“如果只有功利訴求，而沒(méi)有更深沉的價(jià)值觀(guān)，人是會(huì )塌掉的，我就是塌掉的一個(gè)例子。”

抑郁癥突如其來(lái)。在2011年一次登山中，張朝陽(yáng)自我確認了生病這一事實(shí)。“我什么都有，但我就是很痛苦。”“這場(chǎng)病是我人生中最大的痛苦”。

好在還有殘留的意志力與理性讓他沒(méi)有在抑郁癥中放棄自己。

演員吳秀波曾經(jīng)在凌晨的酒店大堂偶遇因為抑郁無(wú)法入睡的張朝陽(yáng)，同樣被失眠困擾的他詢(xún)問(wèn)張朝陽(yáng)：你靠什么戰勝這個(gè)問(wèn)題，是信仰，還是醫生？張朝陽(yáng)回答說(shuō)：我靠我自己。

他大量的閱讀。

煉獄之旅的轉折點(diǎn)有可能是發(fā)生在他閱讀了維克多·弗蘭克爾的《活出生命的意義》一書(shū)后。

這是一本講述生存與選擇的書(shū)。作者的一個(gè)核心觀(guān)點(diǎn)是，“一些不可控的力量可能會(huì )拿走你很多東西，但它唯一無(wú)法剝奪的是你自主選擇如何應對不同處境的自由。你無(wú)法控制生命中會(huì )發(fā)生什么，但你可以控制面對這些事情時(shí)自己的情緒與行動(dòng)。”

更令張朝陽(yáng)醍醐灌頂的話(huà)是——

“光說(shuō)人有自由還不夠。自由只是故事的一半、真理的一面。自由是人的生命消極的一面，而其積極的一面是責任。實(shí)際上，如果人不能負責任的生活，那自由將為墮落、為放任。”

這些句子，讓張朝陽(yáng)逐漸找到了自己與搜狐新的聯(lián)結與意義，那就是：責任與本分。“我可能今天對這個(gè)事情不感興趣，但因為它是我的責任，那就是應該做的。”

關(guān)于“責任”，他舉了一些令他印象深刻的例子，每個(gè)例子為了完成“責任與本分”都要承受巨大的痛苦，甚至要有豁出命來(lái)的決心。“美國的議員麥肯，他癌癥都到晚期了，眼睛做手術(shù)，把眉骨都打碎，從里面把腫瘤給拿出來(lái)。手術(shù)做完11天，他就回到華盛頓投票現場(chǎng)；又或者，你當了士兵，最后上戰場(chǎng)的時(shí)候需要你的飛機栽下去就得栽下去。”

后一個(gè)例子可能來(lái)自電影《無(wú)問(wèn)西東》里的情節。前段時(shí)間張朝陽(yáng)看了這片子，喜歡，說(shuō)里面充盈了他認為該大力提倡的價(jià)值觀(guān)——如何在家國困境中做出有尊嚴的選擇。

回望整個(gè)2004-2013年那個(gè)時(shí)期的自己，張朝陽(yáng)評價(jià)為“矯情”，且漸失謙卑之心。“可能就像詹姆斯·柯林斯寫(xiě)的《基業(yè)長(cháng)青》里說(shuō)的，如果創(chuàng )始人太多時(shí)間在演講、在接受媒體采訪(fǎng)，這個(gè)公司會(huì )完蛋的。我在媒體面前說(shuō)的那些東西，說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù)我自己就信了，就會(huì )覺(jué)得自己特別牛……”

張在這次搜狐20周年接受媒體群訪(fǎng)時(shí)說(shuō)，“當你失去謙卑感，你會(huì )把自己的利益、自己的想法、自己的要求看得非常重要，反而忘記了實(shí)現公司目標才是你的責任和義務(wù)所在，畢竟這些才是一個(gè)CEO的真正榮耀……另外，當時(shí)我對產(chǎn)品技術(shù)不夠重視，也不夠勤奮，只是飄飄然享受自己的Feel。記得有一次晚上我在酒吧唱歌，馬云因為收購雅虎也在北京，于是我就叫他出來(lái)玩。結果他夜里12點(diǎn)才過(guò)來(lái)，待了半小時(shí)就走了，因為他還要回去接著(zhù)干活。”

在2017年世界互聯(lián)網(wǎng)大會(huì )期間，有人曝光了張朝陽(yáng)的起居時(shí)間表：4：30起床、5：30-6：30：冥思、6：00：看新聞、6：30：用搜狐的產(chǎn)品、7：00-8：00：準備直播、8：00-9：00：雷打不動(dòng)在自家產(chǎn)品千聊上做英文直播、13：00-18：00：5個(gè)小時(shí)是密集的工作時(shí)間、19：00：跑步。

這個(gè)勤奮自律的張朝陽(yáng)，有人在清華大學(xué)見(jiàn)過(guò)。

那時(shí)候他靠每天繞著(zhù)圓明園跑五六公里，在冬天洗冷水澡或者游泳的方式鍛煉自己的毅力?，F在依然。今年1月底朋友圈曝光的那張照片里，張朝陽(yáng)在零下10度的北京，赤裸上身奔跑。他覺(jué)得借此自己能克服寒冷，管理欲望。

他坦承搜狐由于自己的輕率與錯誤，過(guò)去十多年錯過(guò)很多戰略機會(huì )，導致搜狐業(yè)務(wù)一度松散

、高層流失。他冷靜面對別人的恭維“哎呀Charles你在搜狐之外還孵化出暢游與搜狐兩家公司”，回應說(shuō)“這只是當年戰略與隊形不夠緊密的另一面”，并表示今后不再獨立分拆業(yè)務(wù)出去，而是要做戰略協(xié)同性更強的搜狐。他也坦承論資金實(shí)力與用戶(hù)規模，搜狐視頻跟BAT三家視頻沒(méi)得比，那就追求“小而美”好了，反正在內容這個(gè)行當，總是容得下各種流派與氣質(zhì)的內容公司，大小不等而已。

看上去，他沒(méi)那么多妄念了。頭兩年，他就說(shuō)已不再把活到150歲視作追求；這次20周年時(shí)，他甚至勸同事看淡“成敗”。

他在搜狐內部說(shuō)，“走向未來(lái)，我們不問(wèn)成敗。搜狐還在繼續，未來(lái)可能獲得很大的成功，也可能是一般的成功，也可能是不成功，都可能。”真正重要的是，是應當“離動(dòng)物遠一點(diǎn)，離人近一點(diǎn)”——這個(gè)意思是，“只是滿(mǎn)足了溫飽、交配、繁衍，這是動(dòng)物。人應該有精神層面的東西，人必須得參與與他人的溝通和協(xié)作，應該利他，而不是做一個(gè)利己主義者。”

話(huà)都說(shuō)到這份兒上，媒體上那些針對搜狐是否能再次崛起、是否能如張朝陽(yáng)所言三年回到舞臺中心的討論，于張朝陽(yáng)而言，似已顯得不那么重要了。

他沉浸在自己每天鋪設的學(xué)習與工作軌道中：學(xué)習與練習英語(yǔ)、重新開(kāi)始研究高等數學(xué)、學(xué)習機器學(xué)習、盡一個(gè)CEO的本分、鍛煉……他做這些事時(shí)重復、持之以恒與穩定的狀態(tài)，與一個(gè)和尚每日準時(shí)打坐念經(jīng)一般無(wú)二。年過(guò)半百的張朝陽(yáng)說(shuō)，這叫重新發(fā)明自己。