先曬一下題目的匠心。第一個(gè)當(dāng)，介詞，在的意思，“當(dāng)是時(shí)也”，是其例。接下來兩個(gè)連讀，都讀陰平，第一聲，一個(gè)以圖書銷售為主業(yè)的中國公司的名字。第四第五，也連讀，都是去聲，第四聲，前一個(gè)是動(dòng)詞，典當(dāng)?shù)囊馑迹?ldquo;南北通州通南北，東西當(dāng)鋪當(dāng)東西”的“當(dāng)”;后一個(gè)是名詞，指所當(dāng)?shù)臇|西。最后這個(gè)意義的當(dāng)當(dāng)，當(dāng)東西，只在老北京話里有，比如傳統(tǒng)相聲“當(dāng)行論”：

“再有，就是當(dāng)鋪，這種買賣做得店大欺客，派頭兒太大。你這當(dāng)?shù)娜硕嘀?，他也不著急，沒有一回能叫當(dāng)當(dāng)?shù)娜藵M意的時(shí)候。”

“你怎么知道這么詳細(xì)哪?”

“因?yàn)槲页．?dāng)當(dāng)。”

當(dāng)然，這個(gè)題目的妙處在于，可以“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”一氣兒念下去，就像2010年站在紐交所，李國慶問紐交所主席：“我能不能敲兩下?我們叫當(dāng)當(dāng)，應(yīng)該敲兩下。”那時(shí)候，“賣萌”一詞尚未出現(xiàn)，紐交所主席一時(shí)無法準(zhǔn)確定義這種要求的性質(zhì)，本著人道主義信念，就答應(yīng)了。

事實(shí)上，給李國慶冠以“賣萌”，過于輕佻了。他今天凌晨發(fā)微博，寫的是：“天地孤影任我行，世事蒼茫成云煙!”感覺不像唐詩，查了一下，原來說的是1994年版《東邪西毒》的配樂，序曲和終曲。如此看來，李國慶早已經(jīng)擺脫了“賣萌”的萬有引力，這完全是文藝青年的做派。

對(duì)于文藝青年，我一向是尊敬的，無論他們是在滇藏公路上，還是在仁波切的懷抱里。不過，總是覺得差點(diǎn)兒意思，雖然據(jù)說李國慶是非常喜歡崔健的。當(dāng)年，北齊開國皇帝高洋，殺了自己心愛的女人，從容肢解之，然后用美人的大腿骨作吉他，在酒宴上高歌“佳人難再得”。我不是教唆殺人，我是認(rèn)為在當(dāng)當(dāng)?shù)倪@個(gè)時(shí)刻，說“佳人難再得”，比“蒼茫成云煙”更有氣勢(shì)，也更文藝。

我在當(dāng)當(dāng)?shù)牡谝粋€(gè)訂單，是2008年4月22號(hào)下的，10種書，137塊1毛5。其中有《汪曾祺全集》小說卷一。這套書一共8本，出版社不入流，但市面上只此一種，因而價(jià)格一路上升，從我購買時(shí)的不足200元，最高漲到將近4000元。為什么只在當(dāng)當(dāng)買了其中一本呢?因?yàn)閬嗰R遜單缺這一冊(cè)。

這是亞馬遜的一個(gè)用戶起貳心的開始，當(dāng)當(dāng)有的，亞馬遜沒有?，F(xiàn)在，這種情況很少見了，但是亞馬遜有的，當(dāng)當(dāng)很倔強(qiáng)，一直就沒有。

比如，亞馬遜的圖書信息，從內(nèi)容到裝幀到頁碼到重量，巨細(xì)靡遺;當(dāng)當(dāng)?shù)浇裉煲差櫜簧吓@個(gè)。比如，亞馬遜的購買推薦，精準(zhǔn)程度令人發(fā)指，它甚至比你自己都了解你;當(dāng)當(dāng)對(duì)此明顯沒興趣。比如，亞馬遜的包裝，無論紙箱還是塑料袋兒，永遠(yuǎn)方方正正，干干凈凈;當(dāng)當(dāng)?shù)陌?，永遠(yuǎn)風(fēng)塵仆仆呲牙咧嘴。

比如，亞馬遜的客服，你在網(wǎng)上提問題，它把電話打給你，語言規(guī)范、專業(yè);當(dāng)當(dāng)?shù)碾娫?，基本打不進(jìn)去，偶爾通了，心臟都咯噔一下，接下來，接線員熟練的社會(huì)閑雜人員腔調(diào)，讓你對(duì)自己不懈撥打這個(gè)電話的行為產(chǎn)生深深的悔恨。

早年間，圖書沒有塑封，亞馬遜在每冊(cè)書后都貼上條碼，撕不下來。在我持之以恒的電話建議下，終于有一天，它變成了“可揭除條碼標(biāo)簽”。早年間，圖書沒有塑封，破損率比現(xiàn)在高很多，打電話換書，當(dāng)當(dāng)說，你先退了再買吧。

2010年，當(dāng)當(dāng)美國上市，京東圖書上線。相比之下，當(dāng)當(dāng)就是家樂福，京東圖書頻道的頁面，說是京客隆都相當(dāng)勉強(qiáng)。然后，大概過了一年多時(shí)間，我就基本連亞馬遜都很少上了。

首先當(dāng)然是便宜。京東圖書占領(lǐng)市場(chǎng)的方式就是傾銷，當(dāng)當(dāng)上市融了兩億多美元，京東2011年獲得15億美元投資。京東瘋起來是非常讓人感動(dòng)的，一本書可以定價(jià)的3折買到。與此同時(shí)，上述亞馬遜的優(yōu)點(diǎn)，迅速被不太完美地復(fù)制到了京東并不斷改進(jìn)，然后，最恐怖的事情發(fā)生了，頭天晚上下的單，第二天一早就有人敲門送到了。

2012年采訪劉強(qiáng)東，他說“京東就是要嬌慣消費(fèi)者”。我的臉騰一下就紅了，不太習(xí)慣男人之間使用這種表達(dá)方式。身為用戶，我對(duì)這個(gè)“嬌慣”是有深刻體會(huì)的。您要換書?沒問題，請(qǐng)問您是自用呢還是送人呢?如果自用，不影響閱讀的話，我們有個(gè)建議，補(bǔ)償您10元購書劵，您看可以嗎?

作為一個(gè)從小就不善于拒絕小便宜的人，有什么不可以的呢?事實(shí)證明，輕易答應(yīng)別人的請(qǐng)求，后果是很嚴(yán)重的：數(shù)次過后，我對(duì)書的品相要求沒有那么苛刻了——真的不好意思再麻煩人家了，一張嘴就賠錢，這不成了要飯的了嗎?

2012年，采訪劉強(qiáng)東前后，我在當(dāng)當(dāng)下單購買了《文學(xué)山房叢書》。這種定價(jià)7000元的書，生來就是準(zhǔn)備先賣幾套收回成本然后以一折兩折價(jià)格銷售贏利的。當(dāng)當(dāng)做活動(dòng)，600元。10天后，我欣喜地收到了15冊(cè)為一套的叢書的1/15。我含淚收下了這個(gè)被施了魔法的小精靈。

當(dāng)當(dāng)說，這套書沒有貨了，只能退款。這么動(dòng)人的消息為什么10天后才告訴我?而且，當(dāng)當(dāng)?shù)捻撁骘@示客服在撒謊。跟壞人壞事做了幾十年斗爭(zhēng)的我，當(dāng)即下單了價(jià)格已變成2800元的同一套書。書送到了，但是不能換走那個(gè)小精靈，因?yàn)?ldquo;系統(tǒng)不支持”。最后，把兩個(gè)訂單都退掉，重新再訂一個(gè)2800元的，只需要付600元。

到今天也沒弄清楚當(dāng)當(dāng)?shù)纳钜夂卧凇．?dāng)年特意去看了看評(píng)論，有這種遭遇的，大有人在。

有一個(gè)時(shí)期，京東顯然是在點(diǎn)對(duì)點(diǎn)打擊當(dāng)當(dāng)。只要后者圖書有促銷，京東必跟進(jìn)，力度必超過。開始么，大家還指桑罵槐喊喊口號(hào)，有無知兒童斗氣兒的風(fēng)范，現(xiàn)在，不這么干了，作為顧客的感覺是，京東長大了，當(dāng)當(dāng)沒勁兒了。

從圖書到醬油醋到啤酒到電腦到電冰箱，京東把在買書上幫我省的錢，都悄沒聲兒拿回去了。現(xiàn)在，它鼓勵(lì)我打白條兒，鼓勵(lì)我跟它借錢，越來越不像一個(gè)正經(jīng)商人了。

2000年當(dāng)當(dāng)開始賣書的時(shí)候，稱得上“北方有佳人”——亞馬遜還在長途跋涉前往中國的路上，京東電商影子都還沒有。這些年，當(dāng)當(dāng)上市，做百貨，做平臺(tái)，做電子書，做云閱讀，退市，時(shí)髦兒的，一樣兒沒落下，很像新時(shí)代的文藝青年，電影話劇小說詩歌詠嘆調(diào)，沒有名字不熟的，就是不能往深了問。

1994版的《東邪西毒》配樂原聲碟，一共15支曲子，除了“殺手生涯”和“決斗”，都是“情欲流轉(zhuǎn)”“又愛又恨”“幻影交疊”“癡癡期盼”“糾結(jié)難解”之類讓人柔腸百回的名目，不適合做生意。這回當(dāng)當(dāng)賣掉了，也不知道那人買它要干嘛，是趕上了最后一次大促銷?

那張?jiān)暤牡?1首，叫做“塵歸塵土歸土”。