先曬一下題目的匠心。第一個(gè)當，介詞，在的意思，“當是時(shí)也”，是其例。接下來(lái)兩個(gè)連讀，都讀陰平，第一聲，一個(gè)以圖書(shū)銷(xiāo)售為主業(yè)的中國公司的名字。第四第五，也連讀，都是去聲，第四聲，前一個(gè)是動(dòng)詞，典當的意思，“南北通州通南北，東西當鋪當東西”的“當”;后一個(gè)是名詞，指所當的東西。最后這個(gè)意義的當當，當東西，只在老北京話(huà)里有，比如傳統相聲“當行論”：

“再有，就是當鋪，這種買(mǎi)賣(mài)做得店大欺客，派頭兒太大。你這當的人多著(zhù)急，他也不著(zhù)急，沒(méi)有一回能叫當當的人滿(mǎn)意的時(shí)候。”

“你怎么知道這么詳細哪?”

“因為我常當當。”

當然，這個(gè)題目的妙處在于，可以“當當當”一氣兒念下去，就像2010年站在紐交所，李國慶問(wèn)紐交所主席：“我能不能敲兩下?我們叫當當，應該敲兩下。”那時(shí)候，“賣(mài)萌”一詞尚未出現，紐交所主席一時(shí)無(wú)法準確定義這種要求的性質(zhì)，本著(zhù)人道主義信念，就答應了。

事實(shí)上，給李國慶冠以“賣(mài)萌”，過(guò)于輕佻了。他今天凌晨發(fā)微博，寫(xiě)的是：“天地孤影任我行，世事蒼茫成云煙!”感覺(jué)不像唐詩(shī)，查了一下，原來(lái)說(shuō)的是1994年版《東邪西毒》的配樂(lè )，序曲和終曲。如此看來(lái)，李國慶早已經(jīng)擺脫了“賣(mài)萌”的萬(wàn)有引力，這完全是文藝青年的做派。

對于文藝青年，我一向是尊敬的，無(wú)論他們是在滇藏公路上，還是在仁波切的懷抱里。不過(guò)，總是覺(jué)得差點(diǎn)兒意思，雖然據說(shuō)李國慶是非常喜歡崔健的。當年，北齊開(kāi)國皇帝高洋，殺了自己心愛(ài)的女人，從容肢解之，然后用美人的大腿骨作吉他，在酒宴上高歌“佳人難再得”。我不是教唆殺人，我是認為在當當的這個(gè)時(shí)刻，說(shuō)“佳人難再得”，比“蒼茫成云煙”更有氣勢，也更文藝。

我在當當的第一個(gè)訂單，是2008年4月22號下的，10種書(shū)，137塊1毛5。其中有《汪曾祺全集》小說(shuō)卷一。這套書(shū)一共8本，出版社不入流，但市面上只此一種，因而價(jià)格一路上升，從我購買(mǎi)時(shí)的不足200元，最高漲到將近4000元。為什么只在當當買(mǎi)了其中一本呢?因為亞馬遜單缺這一冊。

這是亞馬遜的一個(gè)用戶(hù)起貳心的開(kāi)始，當當有的，亞馬遜沒(méi)有?，F在，這種情況很少見(jiàn)了，但是亞馬遜有的，當當很倔強，一直就沒(méi)有。

比如，亞馬遜的圖書(shū)信息，從內容到裝幀到頁(yè)碼到重量，巨細靡遺;當當到今天也顧不上弄這個(gè)。比如，亞馬遜的購買(mǎi)推薦，精準程度令人發(fā)指，它甚至比你自己都了解你;當當對此明顯沒(méi)興趣。比如，亞馬遜的包裝，無(wú)論紙箱還是塑料袋兒，永遠方方正正，干干凈凈;當當的包裹，永遠風(fēng)塵仆仆呲牙咧嘴。

比如，亞馬遜的客服，你在網(wǎng)上提問(wèn)題，它把電話(huà)打給你，語(yǔ)言規范、專(zhuān)業(yè);當當的電話(huà)，基本打不進(jìn)去，偶爾通了，心臟都咯噔一下，接下來(lái)，接線(xiàn)員熟練的社會(huì )閑雜人員腔調，讓你對自己不懈撥打這個(gè)電話(huà)的行為產(chǎn)生深深的悔恨。

早年間，圖書(shū)沒(méi)有塑封，亞馬遜在每?jì)詴?shū)后都貼上條碼，撕不下來(lái)。在我持之以恒的電話(huà)建議下，終于有一天，它變成了“可揭除條碼標簽”。早年間，圖書(shū)沒(méi)有塑封，破損率比現在高很多，打電話(huà)換書(shū)，當當說(shuō)，你先退了再買(mǎi)吧。

2010年，當當美國上市，京東圖書(shū)上線(xiàn)。相比之下，當當就是家樂(lè )福，京東圖書(shū)頻道的頁(yè)面，說(shuō)是京客隆都相當勉強。然后，大概過(guò)了一年多時(shí)間，我就基本連亞馬遜都很少上了。

首先當然是便宜。京東圖書(shū)占領(lǐng)市場(chǎng)的方式就是傾銷(xiāo)，當當上市融了兩億多美元，京東2011年獲得15億美元投資。京東瘋起來(lái)是非常讓人感動(dòng)的，一本書(shū)可以定價(jià)的3折買(mǎi)到。與此同時(shí)，上述亞馬遜的優(yōu)點(diǎn)，迅速被不太完美地復制到了京東并不斷改進(jìn)，然后，最恐怖的事情發(fā)生了，頭天晚上下的單，第二天一早就有人敲門(mén)送到了。

2012年采訪(fǎng)劉強東，他說(shuō)“京東就是要嬌慣消費者”。我的臉騰一下就紅了，不太習慣男人之間使用這種表達方式。身為用戶(hù)，我對這個(gè)“嬌慣”是有深刻體會(huì )的。您要換書(shū)?沒(méi)問(wèn)題，請問(wèn)您是自用呢還是送人呢?如果自用，不影響閱讀的話(huà)，我們有個(gè)建議，補償您10元購書(shū)劵，您看可以嗎?

作為一個(gè)從小就不善于拒絕小便宜的人，有什么不可以的呢?事實(shí)證明，輕易答應別人的請求，后果是很?chē)乐氐模簲荡芜^(guò)后，我對書(shū)的品相要求沒(méi)有那么苛刻了——真的不好意思再麻煩人家了，一張嘴就賠錢(qián)，這不成了要飯的了嗎?

2012年，采訪(fǎng)劉強東前后，我在當當下單購買(mǎi)了《文學(xué)山房叢書(shū)》。這種定價(jià)7000元的書(shū)，生來(lái)就是準備先賣(mài)幾套收回成本然后以一折兩折價(jià)格銷(xiāo)售贏(yíng)利的。當當做活動(dòng)，600元。10天后，我欣喜地收到了15冊為一套的叢書(shū)的1/15。我含淚收下了這個(gè)被施了魔法的小精靈。

當當說(shuō)，這套書(shū)沒(méi)有貨了，只能退款。這么動(dòng)人的消息為什么10天后才告訴我?而且，當當的頁(yè)面顯示客服在撒謊。跟壞人壞事做了幾十年斗爭的我，當即下單了價(jià)格已變成2800元的同一套書(shū)。書(shū)送到了，但是不能換走那個(gè)小精靈，因為“系統不支持”。最后，把兩個(gè)訂單都退掉，重新再訂一個(gè)2800元的，只需要付600元。

到今天也沒(méi)弄清楚當當的深意何在。當年特意去看了看評論，有這種遭遇的，大有人在。

有一個(gè)時(shí)期，京東顯然是在點(diǎn)對點(diǎn)打擊當當。只要后者圖書(shū)有促銷(xiāo)，京東必跟進(jìn)，力度必超過(guò)。開(kāi)始么，大家還指桑罵槐喊喊口號，有無(wú)知兒童斗氣兒的風(fēng)范，現在，不這么干了，作為顧客的感覺(jué)是，京東長(cháng)大了，當當沒(méi)勁兒了。

從圖書(shū)到醬油醋到啤酒到電腦到電冰箱，京東把在買(mǎi)書(shū)上幫我省的錢(qián)，都悄沒(méi)聲兒拿回去了?，F在，它鼓勵我打白條兒，鼓勵我跟它借錢(qián)，越來(lái)越不像一個(gè)正經(jīng)商人了。

2000年當當開(kāi)始賣(mài)書(shū)的時(shí)候，稱(chēng)得上“北方有佳人”——亞馬遜還在長(cháng)途跋涉前往中國的路上，京東電商影子都還沒(méi)有。這些年，當當上市，做百貨，做平臺，做電子書(shū)，做云閱讀，退市，時(shí)髦兒的，一樣兒沒(méi)落下，很像新時(shí)代的文藝青年，電影話(huà)劇小說(shuō)詩(shī)歌詠嘆調，沒(méi)有名字不熟的，就是不能往深了問(wèn)。

1994版的《東邪西毒》配樂(lè )原聲碟，一共15支曲子，除了“殺手生涯”和“決斗”，都是“情欲流轉”“又愛(ài)又恨”“幻影交疊”“癡癡期盼”“糾結難解”之類(lèi)讓人柔腸百回的名目，不適合做生意。這回當當賣(mài)掉了，也不知道那人買(mǎi)它要干嘛，是趕上了最后一次大促銷(xiāo)?

那張原聲碟的第11首，叫做“塵歸塵土歸土”。