離開(kāi)生產(chǎn)線(xiàn)，放下手里的農具，他是小鄉鎮里無(wú)數面對攝像頭充滿(mǎn)希冀的一員，他是這個(gè)直播江湖中90%群體中的一個(gè)縮影。

主播的故事大同小異，有些是人們熟悉的“成功”、“勵志”故事，有些是默默無(wú)聞、徘徊底層的掙扎。無(wú)論是在一二線(xiàn)城市，還是在“十八線(xiàn)”小鄉鎮，它仍在鼓舞著(zhù)眾多懷著(zhù)“一夜暴富”夢(mèng)想的人，紛紛涌入直播平臺，期待夢(mèng)想變現實(shí)，屌絲變土豪。

今天的主人公，既不是年輕漂亮的小姑娘，也不是才藝耀眼的小鮮肉，他是一個(gè)喜歡“唱唱歌、嘮嘮嗑”的東北男人，他的故事就是從“十八線(xiàn)”小鎮里開(kāi)始的。

就在半年前我都沒(méi)有想過(guò)，我會(huì )成為一名主播

作為一名85后，他喜歡被周?chē)耐g人稱(chēng)為張哥。張哥的家在吉林四平附近的一個(gè)小鄉鎮，上有老，下有小，家中有塊不大不小的地，屬于再普通不過(guò)的農民家庭。

做主播之前的一年時(shí)間，張哥和媳婦去南方務(wù)工。工作很辛苦、收入也一般，這些還好說(shuō)，但那一年中最難熬的是對女兒的思念，兩個(gè)人經(jīng)常會(huì )在休息前看著(zhù)手機里女兒的照片抹眼淚。但是回去怎么賺錢(qián)養家?這是橫在夫妻倆面前的一道大難題。

家里那點(diǎn)兒耕地帶不來(lái)什么收入，多變的氣候和昂貴的耕地成本，已經(jīng)讓讓他們熄了這份念頭，回到家鄉打工?“那種可能性，不存在的。”

面對兩難的抉擇，張哥越臨近春節，越倍感苦惱，難下決心。

“去年春節從南方回來(lái)，家里人都說(shuō)，要么你也做主播吧，你看你哥就做得不錯，一年能掙不少錢(qián)。我一合計，那就試試吧!”

張哥口中的這個(gè)“哥哥”算是他的發(fā)小，還真是個(gè)名副其實(shí)的“紅人”。一位三十多歲的高大漢子，每天保證直播3~4小時(shí)，保守估計年入千萬(wàn)，擁有穩定的百萬(wàn)粉絲。

說(shuō)干就干，這對于一個(gè)30出頭的東北男人來(lái)說(shuō)不叫事兒。這位發(fā)小很仗義，對剛入門(mén)的張哥給了很多幫助。其中最挑戰的，是聯(lián)絡(luò )購買(mǎi)、安裝、調試專(zhuān)業(yè)的直播設備。“我們這地方都沒(méi)有人會(huì )調試，得等人家從四平趕過(guò)來(lái)給我調試”。

這套專(zhuān)業(yè)的設備花費了張哥一萬(wàn)五千元積蓄，對于普通的農村家庭來(lái)說(shuō)，這可真不是一個(gè)小數目。從這可以想見(jiàn)，張哥是下了多大的決心。

就這樣，張哥加入了時(shí)下最火的直播大軍。他是不起眼的一名主播，沒(méi)有吸引人眼球的技能，沒(méi)有老天賞飯的天賦。他長(cháng)得有點(diǎn)兒帥氣，唱的還算好聽(tīng)，講話(huà)有點(diǎn)兒幽默。就憑著(zhù)這幾“點(diǎn)兒”，他每天最少直播2小時(shí)，對著(zhù)那小小的攝像頭，不時(shí)“唱唱歌”、“嘮嘮嗑”，開(kāi)啟了一名專(zhuān)職“小主播”的生涯。

“現在網(wǎng)絡(luò )上都說(shuō)主播是‘網(wǎng)絡(luò )乞丐’。這句話(huà)放在我們這種小主播身上還可以接受，但是對大主播完全不適用，因為肯定沒(méi)有一天嘮兩個(gè)小時(shí)就能年入上千萬(wàn)的乞丐。”

默默無(wú)聞直播了幾個(gè)月，張哥擁有了1000個(gè)左右的穩定粉絲量，相比那些十萬(wàn)、百萬(wàn)的粉絲量，這確實(shí)是可以劃分在“小主播”里。關(guān)于現在的狀態(tài)，他也有自己的分析。

“你看我們這地區條件有限，你從附近人口里很難吸引到粉絲，很多人根本都不玩這個(gè)。”張哥所說(shuō)的“這個(gè)”，是指他的直播應用平臺。在東北最火的視頻、直播應用，就是人盡皆知的某APP。所以最開(kāi)始選擇平臺的時(shí)候，張哥選擇了容易上手、有人帶的該平臺。

但是，萬(wàn)事開(kāi)頭難，默默無(wú)聞的張哥同樣面臨辛辛苦苦做內容，卻沒(méi)有途徑吸引粉絲的境況。張哥舉了一個(gè)例子——“我們出門(mén)吃飯的時(shí)候，都會(huì )找那些門(mén)口停車(chē)多的、屋里人多的飯店。越是人多我們越是想去吃。這樣一來(lái)，小飯店就越來(lái)越冷清，而它越冷清就越?jīng)]人去。大主播就是大飯店，我們小主播就是小飯店。”一個(gè)形象的從眾效應，非常生動(dòng)的再現了小主播在“吸引粉絲”方面的窘境。

“這里有一個(gè)途徑，就是上官方的熱門(mén)推薦。我因為一次偶然的機會(huì )上了省熱門(mén)，就是吉林省的熱門(mén)榜，于是就有來(lái)自全國各地的粉絲進(jìn)入了我的直播間。”但是如何才能登上官方的熱門(mén)推薦?說(shuō)白了還是一個(gè)字，錢(qián)。主播得到的“曖昧禮物”越多，被刷進(jìn)官方熱門(mén)推薦的幾率才會(huì )越大。

我估計我這人很難成為大主播，因為心不夠狠

張哥坦言，他在意錢(qián)，在意每天直播的禮物收入，有時(shí)候微薄的禮物收入都能讓他“上好幾天火”。但他也同樣在意粉絲的生活。“如果有粉絲跟我說(shuō)，他一個(gè)月賺3000元，如果要是給我刷2000多的禮物，我就會(huì )告訴他，哥們你要給我刷個(gè)二百、五百我能接受，刷多了我肯定不要。”

張哥提到他最在意的一個(gè)直播模式——“PK”，就是一個(gè)直播間出現兩個(gè)主播，通過(guò)PK票數，讓失敗方接受一些小懲罰。說(shuō)白了就是粉絲給主播多掏錢(qián)，讓主播少“遭點(diǎn)罪”。張哥說(shuō)自己“很少出去PK”，理由與上面提過(guò)的相似——“不想往死里套路自己的粉絲，誰(shuí)的錢(qián)都不是大風(fēng)刮來(lái)的，誰(shuí)給我刷多了我都不得勁兒”。

不舍得讓粉絲花大錢(qián)為自己刷禮物，張哥坦言這是小主播的一道“坎兒”。其實(shí)這不能概括為是所有小主播的“坎兒”，這是作為直播新人的“仁義的東北男人”，他自己心里的“坎兒”。

說(shuō)真的，真不想演了。

作為存在感不強的無(wú)數小主播中的一員，沒(méi)有死忠粉長(cháng)期刷禮物，沒(méi)有經(jīng)紀公司力捧，沒(méi)有“家族”庇佑，張哥承認其實(shí)主播這個(gè)職業(yè)真的時(shí)常讓人心力交瘁。

雖說(shuō)平時(shí)的直播最少時(shí)只有2個(gè)小時(shí)，但是其余的時(shí)間他都在思考關(guān)于這2個(gè)小時(shí)的直播內容。即使直播結束之后，還要關(guān)注是否有常送禮物的“大粉絲”發(fā)來(lái)私信聊天。“那些大主播更不好做，平時(shí)都是24小時(shí)手機不離手。有的粉絲睡覺(jué)晚，半夜3點(diǎn)多給你發(fā)消息，你也得回。敢不回?生氣了取關(guān)了就再也不刷禮物了。”

兩個(gè)字總結一下——心累。

但最難的，還是是直播間里沒(méi)有人氣的時(shí)候。30多歲的漢子，會(huì )因為某一天粉絲不夠多，禮物不夠多，互動(dòng)不夠多，心態(tài)就要崩。張哥說(shuō)到這個(gè)話(huà)題的時(shí)候，情緒有些低落：“一個(gè)人對著(zhù)手機屏幕沒(méi)有人理，你一個(gè)人在那不停地唱、不停地說(shuō)，時(shí)間長(cháng)了，感覺(jué)自己整個(gè)人都不好了，一下子就演不下去了。”

這樣的時(shí)刻對張哥來(lái)說(shuō)真的非常痛苦，也有些無(wú)可奈何。“看猴兒表演你還得扔點(diǎn)東西，逗逗它不是。哪怕不刷禮物，發(fā)幾個(gè)鼓掌的圖片，對我們這樣的小主播其實(shí)都是非常大的鼓勵。”

互動(dòng)，是主播與粉絲之間溝通的必要手段，也是一個(gè)直播間是否火熱的重要指標。但其實(shí)對于張哥這樣的小主播來(lái)說(shuō)，這是他們作為一名專(zhuān)職主播，最迫切需要的東西。

如果有一份穩定、收入可觀(guān)的工作，我會(huì )選擇放棄做主播

與務(wù)農、打工的純體力勞動(dòng)相比，主播算是輕松的一個(gè)職業(yè)。姑且不論賺錢(qián)效率更高，即便是一樣的收入，根據東北人“守家在地”的觀(guān)念，張哥也一定會(huì )選擇繼續做主播。但當被問(wèn)到如果今年有合適的固定工作，他是否還會(huì )繼續做專(zhuān)職主播時(shí)，他給出了否定的答案。

“現在這一行的錢(qián)越來(lái)越不好掙了，因為越來(lái)越多的人來(lái)做，而且粉絲們也知道套路了。內容也越來(lái)越亂。很多挺火的平臺，其實(shí)沒(méi)有什么正能量的東西，都是為了掙錢(qián)瞎整。”作為一名從業(yè)者，對于該行業(yè)出現日漸式微的趨勢，他已經(jīng)有所察覺(jué)。輿論對于這類(lèi)直播、短視頻內容，都曾有過(guò)報道。為了點(diǎn)擊量、粉絲數量，主播們無(wú)所不用其極，滿(mǎn)足一些受眾的獵奇心理。說(shuō)白了，能“火”就行，有“錢(qián)”就行。

“對于我們小主播來(lái)說(shuō)，收入真的很不穩定。”這是他作為一名專(zhuān)職主播經(jīng)常“上火”的原因之一。因為粉絲數量本就不多，為張哥刷禮物的人自然也就沒(méi)那么多。所以一旦有一天張哥的直播收入非常低時(shí)，就會(huì )引起他的焦慮。“所以有固定收入的話(huà)，我還是選擇打份工。”

實(shí)際上，主播大軍的生活也在直播與短視頻平臺的此消彼長(cháng)中不斷變化，年輕人喜聞樂(lè )見(jiàn)的視頻內容也在不斷沖擊年齡較大、文化層次較低的主播群體。

作為一名東北漢子，張哥面臨的競爭環(huán)境也越來(lái)越嚴峻。在年初某社交平臺發(fā)布的《2017主播職業(yè)報告》中，可以看到這樣一些趨勢：從性別比例看，85.8%的主播為女性，男性主播占比不足15%。 就全國而言，北方男孩更愿意做主播，東北三省(黑吉遼)的男性主播占比達63.3%，男性主播占比最高的五個(gè)省市分別為北京、上海、黑龍江、吉林、遼寧。

尤其是對于已經(jīng)而立之年的主播來(lái)說(shuō)，報告中的這個(gè)數據很不樂(lè )觀(guān)：觀(guān)看直播的用戶(hù)中90后占到了60.4%，主播中90后占67.5%，15.5%為95后。這個(gè)行業(yè)變化太快了，未來(lái)的張哥，要面對的難題，恐怕會(huì )更多。

支起手機，打開(kāi)燈光，張哥又要開(kāi)始直播了。面對他的背影，只有送上一句祝福，兄弟，加油。