B站赴美上市的靴子今天落地，這場(chǎng)年輕人的生意終究擺到了成年人的桌面上。從B站投資人做到董事長(cháng)的陳睿，無(wú)疑是其中的關(guān)鍵先生。

不幸的是，他似乎總在被質(zhì)疑。

最初的問(wèn)題是“你怎么去做B站了?” 。這位70后看起來(lái)一點(diǎn)都不“二次元”，他總是留著(zhù)三七分頭，戴金屬全框眼鏡，喜歡把polo衫規矩地系進(jìn)腰間，成熟穩重，容易讓人想起文化局官員或大學(xué)教授。

圖：B站董事長(cháng)陳睿

后來(lái)人人都在問(wèn)“B站如何盈利”，事實(shí)上這也是國內視頻網(wǎng)站的難解之題，B站也未能例外。估計很快又有人要問(wèn)“上市以后會(huì )怎樣?”——畢竟，B站的生存路徑在國內尚無(wú)先例。

不過(guò)毋庸置疑的是，后來(lái)居上的B站給苦熬中的視頻行業(yè)帶來(lái)了希望，而陳睿本人，似乎也就此成為一個(gè)擅長(cháng)選擇、妥協(xié)和堅持的創(chuàng )業(yè)樣本。

壹

如今的一切對于8年前的陳睿來(lái)說(shuō)很遙遠。

當時(shí)他是雷軍的部下，是中關(guān)村那家著(zhù)名勞模公司金山網(wǎng)絡(luò )的副總裁。那是動(dòng)蕩的一年，外有周鴻祎“忍無(wú)可忍、有我沒(méi)他”的挑釁，內有公司合并重組創(chuàng )建獵豹移動(dòng)的挑戰。

忙碌之間，陳睿發(fā)現了B站。

“當時(shí)我頂著(zhù)巨大的業(yè)績(jì)壓力，除了每天干活，就只有上B站這么一點(diǎn)樂(lè )趣，連續上了差不多一年的時(shí)間。我當時(shí)就非常深刻地感覺(jué)到這個(gè)產(chǎn)品很特別，因為它會(huì )讓人有一種沉迷的感覺(jué)，而且是發(fā)自?xún)刃牡某撩浴?rdquo;

事實(shí)上，陳睿從小愛(ài)看《圣斗士》、《七龍珠》、《灌籃高手》，早年加入金山軟件后，就經(jīng)常蹭公司的光纖網(wǎng)絡(luò )下載動(dòng)畫(huà)片看。當然，同事中知情者并不多——在當時(shí)語(yǔ)境之下，成年人看動(dòng)畫(huà)片是一種幼稚的行為。

B站成為這些幼稚人士的聚集地。這家小網(wǎng)站的體量并不大，陳睿注冊時(shí)，是它的前兩萬(wàn)名用戶(hù)。

一年后，在杭州一間臟亂差的出租屋里，陳睿第一次見(jiàn)到了B站創(chuàng )始人徐逸。他提前在網(wǎng)上找到聯(lián)系方式，發(fā)出了那封后來(lái)改變很多人命運的郵件，并很快得到后者的電話(huà)回復。

但那場(chǎng)見(jiàn)面其實(shí)談不上什么激動(dòng)人心。

當時(shí)徐逸剛剛大學(xué)畢業(yè)，和另外三個(gè)人擠在出租屋里。四人平均年齡為23歲，其中還有一個(gè)離家出走的，他們唯一的辦公設施就是電腦。

和這些年輕人聊到凌晨3點(diǎn)時(shí)，陳睿甩出一個(gè)問(wèn)題：“咱們是想做一個(gè)愛(ài)好者的社團呢，還是想未來(lái)做一家公司?”

“至少像盛大那么大的公司”，徐逸回答得很快。

“那我投資你們吧”，陳睿承諾也很爽快，但他擔心徐逸并不清楚自己要做什么樣的公司，又追問(wèn)了一句：“你知道盛大有多大嗎?”

“至少得有幾座樓吧。”想到盛大在上海張江的辦公區，年輕的徐逸脫口而出。這個(gè)回答顯然讓陳睿踏實(shí)了些。當然更重要的是，這幾個(gè)年輕人本來(lái)就是資深二次元，對用戶(hù)需求了解很深。

就這樣，陳睿投資了B站，并以顧問(wèn)方式參與公司組建，從行政到會(huì )計，都是他幫忙找的。故事也就此開(kāi)始。

貳

在很長(cháng)時(shí)間里，B站都被稱(chēng)為A站的后花園。

創(chuàng )立于2007年的A站是位先行者：大陸第一家知名彈幕視頻網(wǎng)站、二次元文化發(fā)源地。但它最早只是個(gè)人網(wǎng)站，后來(lái)又受困于內部派系斗爭、服務(wù)器故障頻發(fā)等。2009年，作為A站早期用戶(hù)的徐逸另起爐灶，創(chuàng )建彈幕視頻網(wǎng)站Mikufans，即B站前身。

B站真正被人關(guān)注時(shí)，已經(jīng)是2014年。

那年，獵豹移動(dòng)在紐交所上市后，作為聯(lián)合創(chuàng )始人的“三號人物”陳睿退出，正式加入B站，后來(lái)出任董事長(cháng)。“當時(shí)他們看我的表情，就好像看到我出柜了”。36歲的他，終于迎來(lái)一場(chǎng)說(shuō)走就走的“旅行”。

此時(shí)的B站已經(jīng)悄無(wú)聲息地通過(guò)口頭傳播聚集了大批用戶(hù)。據陳睿透露，從2011年到2014年，B站用戶(hù)保持了每年三倍的平穩成長(cháng)。他由此判斷：B站不會(huì )是一款小眾產(chǎn)品，極有可能成為面對下一代互聯(lián)網(wǎng)用戶(hù)的超級產(chǎn)品。

但還是有很多人看不懂B站為什么火。

陳睿的答案是：孤獨。

事實(shí)上，很多人是奔著(zhù)彈幕上B站的。陳睿曾經(jīng)描述這樣的場(chǎng)景：“一個(gè)人沒(méi)事情干的時(shí)候，打開(kāi)B站，看著(zhù)彈幕飄過(guò)，像是很多人一起看一個(gè)視頻。即使有亂七八糟地罵戰，也比冷清清一個(gè)人好。”

這是屬于年輕人的抱團取暖。他們在彈幕區形成了自己的語(yǔ)系，“此生無(wú)悔入XX”、“前方高能”、“車(chē)速太快，放我出去”這些獨有的表述，在某種意義上成為了身份識別的暗號。

一個(gè)區別于現實(shí)世界的虛擬王國就此形成。

失戀的人來(lái)找熱鬧和安慰，“愛(ài)國黨”在“要讓四方來(lái)賀”里感受民族自豪感的共鳴，而對膽小的人來(lái)說(shuō)，在B站看恐怖片是相當歡脫的，因為有彈幕護體，笑出聲來(lái)是常有的事情。

“每當出現恐怖的鏡頭，就會(huì )有前方高能預警的文字提示，還會(huì )出現令人意想不到的綠墻(指底端彈幕)，貞子爬出來(lái)的時(shí)候，小伙伴們開(kāi)始刷《在希望的田野上》的歌詞。”一位B站用戶(hù)分享道。

恐懼就此被消解。孤獨是恐懼的最佳幫兇，能擊退它們的唯有陪伴。于是，在知乎問(wèn)題“B站彈幕對你意味著(zhù)什么”里，得票數最高的答案是：伙伴。

叁

B站有著(zhù)讓人羨慕的年輕用戶(hù)數據：17歲以下的用戶(hù)占絕對主流;隨后是18至24歲用戶(hù);25歲以上用戶(hù)不超過(guò)10%。

這是一個(gè)討好年輕人的商業(yè)時(shí)代。詩(shī)人西川在《十三邀》里也感慨：現在最火和最掙錢(qián)是青少年文化，出名的也是青少年的文化。“每個(gè)人都想自己年輕一點(diǎn)”。

不得不說(shuō)，B站趕上了好時(shí)候。

不過(guò)，討好年輕人也不是那么容易的事情。比如商業(yè)化，這個(gè)在成年世界里金光閃閃的詞語(yǔ)，對年輕人來(lái)說(shuō)，可能就意味著(zhù)骯臟、庸俗、勢利、邪惡，尤其當它以不真誠的姿勢出現之時(shí)。

B站的貼片廣告風(fēng)波由此而來(lái)。

2014年10月，徐逸在微博上許諾“永不加視頻貼片廣告”，當時(shí)收獲叫好聲一片，然而兩年后，B站數部番劇都加上了可以跳過(guò)的貼片廣告，很快有用戶(hù)翻出徐逸那句承諾，怒罵他“出爾反爾”。

風(fēng)波最后以陳睿的道歉結束——“如果未來(lái)再次出現類(lèi)似不可控的情況，我們將提前一周發(fā)出公告。如果大家不愿接受這種可跳過(guò)的廣告，B站會(huì )尊重大家的意見(jiàn)，寧可不上線(xiàn)番劇。”

圖：貼片廣告風(fēng)波后的官方聲明

這只是年輕用戶(hù)與商業(yè)之間矛盾的縮影。B站一路長(cháng)大的過(guò)程中，類(lèi)似矛盾如影隨形。

事實(shí)上，自從2014年入主B站后，陳睿就在不斷尋求商業(yè)變現模式，游戲、廣告、UP主商演(類(lèi)經(jīng)紀業(yè)務(wù))、直播、周邊商店、付費觀(guān)看、投資等都是B站的拓展方向。

但這條路，B站走得戰戰兢兢、進(jìn)展緩慢。

2015年成立的嗶哩嗶哩影業(yè)，已經(jīng)在2017年以200萬(wàn)的低價(jià)被甩賣(mài)。而作為一家視頻網(wǎng)站，B站這次上市招股書(shū)里寫(xiě)的盈利主要來(lái)源卻是游戲，一款名為《Fate/Grand Order》的手游在2017年為B站帶了接近15億的收入，占其全年總收入的83.4%——考慮到手游的生命周期有限，你很難將它視作穩定的收入來(lái)源。

2017年年中，陳睿曾經(jīng)公開(kāi)表示：“我覺(jué)得 B 站的變現還處于非常早的時(shí)期。”在此之前，他已經(jīng)被無(wú)數次問(wèn)及，B站如何盈利?何時(shí)盈利?

根據招股書(shū)披露信息，B站在2017年凈虧損1.01億。

肆

與幾經(jīng)易手前途未卜的A站相比，成功敲鐘上市的B站無(wú)疑是幸運的。

它最耀眼的一次融資是2015年11月的D輪。投資方包括騰訊，還有“中國默多克”黎瑞剛旗下的華人文化產(chǎn)業(yè)投資資金，累計融資額超過(guò)5億元。

而截至2017年底，B站注冊會(huì )員已經(jīng)達到3160萬(wàn)。體量龐大的年輕用戶(hù)成為B站最寶貴的財富。黎瑞剛也喜歡逛B站，但考了好幾次都沒(méi)通過(guò)會(huì )員考試，好在這并沒(méi)有影響他對B站的判斷。他曾經(jīng)這樣表述自己的投資理念：

“我們的焦點(diǎn)是年輕的取態(tài)，年輕這個(gè)詞不光是代表了年齡，年輕是代表文化的面向，文化的調性、文化的取態(tài)，也是文化的價(jià)值觀(guān)。”

不過(guò)，上市往往會(huì )成為一家公司的成人禮——進(jìn)入公開(kāi)市場(chǎng)，就意外著(zhù)要接受更多的審視，要向更多人負責。

問(wèn)題也可能由此被放大。

比如來(lái)自政策的影響。去年7月，B站曾經(jīng)在一夜之間下架大量番劇，在此之前的一個(gè)月，廣電總局發(fā)布通知，要求不具備《信息網(wǎng)絡(luò )傳播試聽(tīng)許可證》的網(wǎng)站按照規定關(guān)停試聽(tīng)節目服務(wù)，當時(shí)B站并不在點(diǎn)名名單里。

而就在B站遞交招股書(shū)的半個(gè)月后，國家新聞出版廣電總局又下發(fā)特急文件，提出堅決禁止非常抓取、剪拼改編視頻節目的行為——而這類(lèi)視頻，恰恰在B站的多個(gè)頻道占據了大部分版塊，其中包括大火的鬼畜區、娛樂(lè )區、電影區等。如果嚴格執行，這些頻道可能都會(huì )陷入斷糧境地。

陳睿似乎在努力給B站打上更多安全的標簽，比如傳統文化。

2017年年底，他在一場(chǎng)官方論壇發(fā)表演講，重點(diǎn)闡述了B站用戶(hù)對中國傳統文化的喜愛(ài)，稱(chēng)過(guò)去5年里，以國產(chǎn)原創(chuàng )動(dòng)畫(huà)、紀錄片、國風(fēng)舞蹈為代表的興趣人群，在B站增長(cháng)了20倍以上——在當今語(yǔ)境之下，這無(wú)疑是一組會(huì )讓官方滿(mǎn)意的數據。

事實(shí)上，隨著(zhù)規模變大，B站的用戶(hù)群越發(fā)多樣，一些風(fēng)險也由此而生。

比如今年3月初的“科里斯”事件。一位15歲的初中男生、同時(shí)也是B站UP主“科里斯”，通過(guò)B站對一位10歲少女進(jìn)行“文愛(ài)”指導，還引導她離家出走甚至自殺，以抵抗察覺(jué)出異樣的母親。

圖：B站UP主科里斯誘導10歲女孩

女孩母親后來(lái)曝光了這件事，B站作為平臺方也陷入非議。事發(fā)第二天，陳睿公布處理辦法：永久封禁“科里斯”，并把情況上報給有關(guān)部門(mén)。

但很快有用戶(hù)發(fā)現，B站還有各種兒童色情擦邊球的視頻，比如小女孩身穿泳裝等等——毫無(wú)疑問(wèn)，這些問(wèn)題很難隨著(zhù)B站上市而終結，如果B站的自我審查不跟上，它們日后只會(huì )闖出更大的禍端。

伍

長(cháng)著(zhù)一張中年臉的陳睿，其實(shí)骨子里有二次元的特質(zhì)。

早年跟傅盛做獵豹移動(dòng)時(shí)，他們幾個(gè)人就擠在租來(lái)的民房里。房間里有很多服務(wù)器，是陳睿從淘寶買(mǎi)來(lái)裝好系統再送到機房的。一次裝服務(wù)器時(shí)，他不小心掉進(jìn)通風(fēng)管道，腿被金屬支架劃傷流血了。

他在一次訪(fǎng)談中提及此事，“你知道過(guò)去鑄名劍，鑄劍的人都需要滴點(diǎn)血進(jìn)去，過(guò)去大戰用劍，現在用服務(wù)器。”隨后又帶著(zhù)傲嬌表情補充道：“滴了我的血的服務(wù)器運算速度更快,運轉更穩定。”

據說(shuō)類(lèi)似的樂(lè )觀(guān)活潑，在很多二次元身上都存在。他也依舊保持著(zhù)刷B站的習慣，白天是老板，晚上回家就“和十多歲的人一起刷著(zhù)彈幕”。

不過(guò)很多事情已經(jīng)變了。

如今，B站再也不是早年那個(gè)只有2萬(wàn)用戶(hù)、安于當A站備胎的草根網(wǎng)站。它與愛(ài)奇藝選在在相近的時(shí)間段赴美上市，雖然兩家公司都尚未盈利，但對于視頻這個(gè)興起于十幾年的古老互聯(lián)網(wǎng)生意，這無(wú)疑是新的希望。

與他的老師雷軍一樣，陳睿把這門(mén)年輕人的生意經(jīng)營(yíng)得還算不錯。

陳睿的名字多次出現在《順勢而為》這本雷軍自傳里，在金山期間，他們一起推出了中國第一款專(zhuān)殺公司。后來(lái)，雷軍靠一首《Are you OK?》成為B站鬼畜區的網(wǎng)紅，陳睿也會(huì )為小米的新品錄制視頻打call。

師徒倆最終在年輕人的生意賽道上殊途同歸。只是，雷軍解決的是年輕人的物質(zhì)需求，陳睿試圖解決的，是年輕人的精神需求。

70后的陳睿享受其中。

B站每年都會(huì )舉辦BML線(xiàn)下音樂(lè )會(huì )，up主現身表演，粉絲到場(chǎng)應援。陳睿不止一次被發(fā)現坐在人群中，搖晃著(zhù)熒光棒吶喊助興。而那首由眾多up主聯(lián)合創(chuàng )作的《九九八十一》是陳睿的最?lèi)?ài)，其中有一句形容孫悟空的歌詞是：

“當年我瑤池刻，鬧得痛快并未想太多。”

這似乎也在形容陳睿當初與B站相遇的場(chǎng)景。這個(gè)上市之夜，不知遠在美國敲鐘的他，是否還會(huì )想起這句詞。