一天6億，兩天10億。《復(fù)仇者聯(lián)盟3》在國內(nèi)上映的頭兩天又幫全球票房加了兩個多億美元，中國粉絲用一個周末時間把復(fù)聯(lián)3送進了影史前五票房的位置。

面對復(fù)聯(lián)3即將踏入20億美元俱樂部的成績，其實沒有人感到意外。這個全球商業(yè)價值最高的電影IP的第三、四部，投資高達整整10億美元，光演員的片酬就占了將近5個億。

要知道5億美元，放在十幾年前，夠漫威拍10部電影了。2005年拍《鋼鐵俠》，漫威的COO大衛(wèi)·梅塞爾從美林證券借來了5.25億美元的貸款，用于制作不超過10部電影。據(jù)說美林能出這筆錢的原因還是一位分管投資的高管曾經(jīng)在漫威呆過，念舊情。那年羅伯特·唐尼的片酬是50萬美元。

能給 50 萬也不錯了。小羅伯特·唐尼那些年深陷毒品泥沼，是好萊塢最負面纏身的男明星之一，拍《鋼鐵俠》的時候事業(yè)剛剛回到正軌。其他超級英雄的扮演者也大多不是巨星：“美隊”的克里斯·埃文斯高中時候就被評為最有戲劇細胞的人，但最初也只是在《異能》這樣的電影里到處串場；“錘哥”克里斯·海姆斯沃斯和弟弟從澳大利亞來到美國，還曾混跡在《與星共舞》這樣的真人秀之中。

是漫威點石成金，把這些二三四線演員們變成了超級英雄。

過去10年，漫威一共推出了19部超級英雄電影，拿到了超過140億美元的全球票房。要知道就在10年前，所謂的漫威電影宇宙不過是塞繆爾·杰克遜在《鋼鐵俠》彩蛋里的一句臺詞：

“你以為你是世界上唯一的超級英雄嗎？跟你一樣的人還有很多”。

就連這句臺詞還是現(xiàn)場創(chuàng)作的，原來三頁紙的劇本被刪的一點不剩。

更難得的是，漫威電影宇宙雖然數(shù)量很多，但幾乎沒有爛片，在爛番茄上沒有一部漫威電影的新鮮度低于66%，最高的9部新鮮度都在89%以上。用 New York Times 專欄作家 Peter Suderman 的話說，漫威的電影都是“pretty good”。

可以說漫威用他獨特的體系，重塑了整個好萊塢的電影生態(tài)，在某種程度上，漫威就是過去10年好萊塢商業(yè)電影的代名詞。

但漫威越閃耀，好萊塢就顯得越遜色。

從99年到04年，超過10億美元營收（票房加版稅）的電影有：《哈利波特與魔法石》、《蜘蛛俠》、《魔戒2》、《魔戒》、《哈利波特2》、《海底總動員》、《加勒比海盜》、《星球大戰(zhàn)2》、《星球大戰(zhàn)》。而好萊塢的研究者們發(fā)現(xiàn)這些超級賣座電影有非常多共同點：

改編自童話、漫畫或小說；以兒童或少年為主角；沒有裸露或交歡場景；都有長相怪異的配角適合做成玩具；有大的動作場面，但不血腥；大團圓結(jié)局；采用身價未到一線的演員等。

這些元素相加，幾乎就是一部十億美元電影。后來業(yè)內(nèi)把這個法則叫做“米達斯公式”——米達斯是希臘神話里的佛律癸亞國王，愛財，被狄俄尼索斯神賜予了點石成金的能力。

在這個類型內(nèi)容有長期版權(quán)和制作上布局的迪士尼吃到了很多甜頭，一躍成為好萊塢最大影業(yè)公司。美國調(diào)查記者、電影學者 Edward Jay Epstein 寫過一本《制造大片》，書里詳細敘述過當年的這個趨勢。

今天的漫威模式實際上就是“米達斯公式”法則的加強版。比起十幾年前那一波商業(yè)大作，漫威除了把主角的年齡從兒童、青少年擴展到了更廣的范圍，能籠絡(luò)更多受眾，還利用了IP數(shù)量上的優(yōu)勢讓超級英雄們的故事在大熒幕上互相串聯(lián)。

但自“米達斯公式”之后，已經(jīng)很久沒有出現(xiàn)過新的奏效的商業(yè)大片拍法了。

去看看去年北美電影票房排行，前五分別是《星球大戰(zhàn)8》、《美女與野獸》、《神奇女俠》、《銀河護衛(wèi)隊2》、《蜘蛛俠：英雄歸來》，四部都是迪士尼的。

甚至因為漫威的成功，越來越多電影公司放棄原本的打法，學著漫威來。諾蘭的《蝙蝠俠：黑暗騎士崛起》 至今還排在IMDb top4 上，論藝術(shù)性到現(xiàn)在也沒有哪部超級英雄電影能比得上，這是一條和漫威不同的路子。但復(fù)聯(lián)火了之后，在超級英雄個人電影都還沒捋順的情況下，DC就讓正義聯(lián)盟匆忙集結(jié)，最后《正義聯(lián)盟》的全球票房連《復(fù)仇者聯(lián)盟》的一半都沒到。而環(huán)球的暗黑宇宙幾乎在《新木乃伊》邁出第一步之后就要擱淺。

漫威宇宙的體系很棒，但某程度上這套強有力的體系是“反創(chuàng)作”的。導(dǎo)演的自我表達會被壓制，因為不需要，故事和主題關(guān)懷都已經(jīng)很清晰了；演員不用請最貴的，因為不需要，反正拍完身價就會一躍為業(yè)內(nèi)一線。

所以《復(fù)仇者聯(lián)盟》的締造者喬斯·韋登，前兩年在拍完自己“最私人的”《復(fù)仇者聯(lián)盟2》之后，宣布不再執(zhí)導(dǎo)漫威電影，因為“想做自己的事”。

漫威電影很好看，漫威影業(yè)在商業(yè)上的成功也顯而易見。但如果《復(fù)仇者聯(lián)盟3》就代表了當今好萊塢和電影工業(yè)在商業(yè)電影創(chuàng)新上的最高水平，那恐怕我們也要跟著《名利場》說上一句，

“Hollywood is dying.”