一天6億，兩天10億?！稄?fù)仇者聯(lián)盟3》在國(guó)內(nèi)上映的頭兩天又幫全球票房加了兩個(gè)多億美元，中國(guó)粉絲用一個(gè)周末時(shí)間把復(fù)聯(lián)3送進(jìn)了影史前五票房的位置。

面對(duì)復(fù)聯(lián)3即將踏入20億美元俱樂(lè)部的成績(jī)，其實(shí)沒(méi)有人感到意外。這個(gè)全球商業(yè)價(jià)值最高的電影IP的第三、四部，投資高達(dá)整整10億美元，光演員的片酬就占了將近5個(gè)億。

要知道5億美元，放在十幾年前，夠漫威拍10部電影了。2005年拍《鋼鐵俠》，漫威的COO大衛(wèi)·梅塞爾從美林證券借來(lái)了5.25億美元的貸款，用于制作不超過(guò)10部電影。據(jù)說(shuō)美林能出這筆錢的原因還是一位分管投資的高管曾經(jīng)在漫威呆過(guò)，念舊情。那年羅伯特·唐尼的片酬是50萬(wàn)美元。

能給 50 萬(wàn)也不錯(cuò)了。小羅伯特·唐尼那些年深陷毒品泥沼，是好萊塢最負(fù)面纏身的男明星之一，拍《鋼鐵俠》的時(shí)候事業(yè)剛剛回到正軌。其他超級(jí)英雄的扮演者也大多不是巨星：“美隊(duì)”的克里斯·埃文斯高中時(shí)候就被評(píng)為最有戲劇細(xì)胞的人，但最初也只是在《異能》這樣的電影里到處串場(chǎng);“錘哥”克里斯·海姆斯沃斯和弟弟從澳大利亞來(lái)到美國(guó)，還曾混跡在《與星共舞》這樣的真人秀之中。

是漫威點(diǎn)石成金，把這些二三四線演員們變成了超級(jí)英雄。

過(guò)去10年，漫威一共推出了19部超級(jí)英雄電影，拿到了超過(guò)140億美元的全球票房。要知道就在10年前，所謂的漫威電影宇宙不過(guò)是塞繆爾·杰克遜在《鋼鐵俠》彩蛋里的一句臺(tái)詞：

“你以為你是世界上唯一的超級(jí)英雄嗎?跟你一樣的人還有很多”。

就連這句臺(tái)詞還是現(xiàn)場(chǎng)創(chuàng)作的，原來(lái)三頁(yè)紙的劇本被刪的一點(diǎn)不剩。

更難得的是，漫威電影宇宙雖然數(shù)量很多，但幾乎沒(méi)有爛片，在爛番茄上沒(méi)有一部漫威電影的新鮮度低于66%，最高的9部新鮮度都在89%以上。用 New York Times 專欄作家 Peter Suderman 的話說(shuō)，漫威的電影都是“pretty good”。

可以說(shuō)漫威用他獨(dú)特的體系，重塑了整個(gè)好萊塢的電影生態(tài)，在某種程度上，漫威就是過(guò)去10年好萊塢商業(yè)電影的代名詞。

但漫威越閃耀，好萊塢就顯得越遜色。

從99年到04年，超過(guò)10億美元營(yíng)收(票房加版稅)的電影有：《哈利波特與魔法石》、《蜘蛛俠》、《魔戒2》、《魔戒》、《哈利波特2》、《海底總動(dòng)員》、《加勒比海盜》、《星球大戰(zhàn)2》、《星球大戰(zhàn)》。而好萊塢的研究者們發(fā)現(xiàn)這些超級(jí)賣座電影有非常多共同點(diǎn)：

改編自童話、漫畫(huà)或小說(shuō);以兒童或少年為主角;沒(méi)有裸露或交歡場(chǎng)景;都有長(zhǎng)相怪異的配角適合做成玩具;有大的動(dòng)作場(chǎng)面，但不血腥;大團(tuán)圓結(jié)局;采用身價(jià)未到一線的演員等。

這些元素相加，幾乎就是一部十億美元電影。后來(lái)業(yè)內(nèi)把這個(gè)法則叫做“米達(dá)斯公式”——米達(dá)斯是希臘神話里的佛律癸亞國(guó)王，愛(ài)財(cái)，被狄俄尼索斯神賜予了點(diǎn)石成金的能力。

在這個(gè)類型內(nèi)容有長(zhǎng)期版權(quán)和制作上布局的迪士尼吃到了很多甜頭，一躍成為好萊塢最大影業(yè)公司。美國(guó)調(diào)查記者、電影學(xué)者 Edward Jay Epstein 寫(xiě)過(guò)一本《制造大片》，書(shū)里詳細(xì)敘述過(guò)當(dāng)年的這個(gè)趨勢(shì)。

今天的漫威模式實(shí)際上就是“米達(dá)斯公式”法則的加強(qiáng)版。比起十幾年前那一波商業(yè)大作，漫威除了把主角的年齡從兒童、青少年擴(kuò)展到了更廣的范圍，能籠絡(luò)更多受眾，還利用了IP數(shù)量上的優(yōu)勢(shì)讓超級(jí)英雄們的故事在大熒幕上互相串聯(lián)。

但自“米達(dá)斯公式”之后，已經(jīng)很久沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)新的奏效的商業(yè)大片拍法了。

去看看去年北美電影票房排行，前五分別是《星球大戰(zhàn)8》、《美女與野獸》、《神奇女俠》、《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)2》、《蜘蛛俠：英雄歸來(lái)》，四部都是迪士尼的。

甚至因?yàn)槁某晒?，越?lái)越多電影公司放棄原本的打法，學(xué)著漫威來(lái)。諾蘭的《蝙蝠俠：黑暗騎士崛起》 至今還排在IMDb top4 上，論藝術(shù)性到現(xiàn)在也沒(méi)有哪部超級(jí)英雄電影能比得上，這是一條和漫威不同的路子。但復(fù)聯(lián)火了之后，在超級(jí)英雄個(gè)人電影都還沒(méi)捋順的情況下，DC就讓正義聯(lián)盟匆忙集結(jié)，最后《正義聯(lián)盟》的全球票房連《復(fù)仇者聯(lián)盟》的一半都沒(méi)到。而環(huán)球的暗黑宇宙幾乎在《新木乃伊》邁出第一步之后就要擱淺。

漫威宇宙的體系很棒，但某程度上這套強(qiáng)有力的體系是“反創(chuàng)作”的。導(dǎo)演的自我表達(dá)會(huì)被壓制，因?yàn)椴恍枰?，故事和主題關(guān)懷都已經(jīng)很清晰了;演員不用請(qǐng)最貴的，因?yàn)椴恍枰?，反正拍完身價(jià)就會(huì)一躍為業(yè)內(nèi)一線。

所以《復(fù)仇者聯(lián)盟》的締造者喬斯·韋登，前兩年在拍完自己“最私人的”《復(fù)仇者聯(lián)盟2》之后，宣布不再執(zhí)導(dǎo)漫威電影，因?yàn)?ldquo;想做自己的事”。

漫威電影很好看，漫威影業(yè)在商業(yè)上的成功也顯而易見(jiàn)。但如果《復(fù)仇者聯(lián)盟3》就代表了當(dāng)今好萊塢和電影工業(yè)在商業(yè)電影創(chuàng)新上的最高水平，那恐怕我們也要跟著《名利場(chǎng)》說(shuō)上一句，

“Hollywood is dying.”