倪光南，1939年8月出生于浙江省鎮?？h，1961年于東南大學(xué)畢業(yè)后到中科院計算所工作。幾十年來(lái)一直從事計算機及其應用領(lǐng)域的研究與開(kāi)發(fā)，曾參與我國自行設計的幾臺大型計算機的研制，首創(chuàng )在漢字輸入中應用聯(lián)想功能。

1981年至1983年倪光南受聘為加拿大國家研究院訪(fǎng)問(wèn)研究員赴加工作。聯(lián)想集團首任總工程師，主持開(kāi)發(fā)了聯(lián)想漢字系統和聯(lián)想系列微型機，先后于1988年和1992年兩次獲得國家科技進(jìn)步一等獎。1994年被遴選為首批工程院院士?，F為全國政協(xié)委員，中國中文信息學(xué)會(huì )副理事長(cháng)，聯(lián)想集團研究員。

業(yè)界對倪光南最大的誤解莫過(guò)于倪光南離開(kāi)了聯(lián)想以及他為什么要離開(kāi)聯(lián)想。其實(shí)，倪光南并沒(méi)有離開(kāi)聯(lián)想，他現在（1997年）還是聯(lián)想的研究員。倪光南名片上的Logo（徽標）還是聯(lián)想的Logo（徽標），只不過(guò)他現在不再擔任總工的職位罷了。

早在1984年12月，王樹(shù)和、柳傳志、張祖祥（當時(shí)計算所公司的總經(jīng)理、副總經(jīng)理）邀請倪光南加盟計算所公司（聯(lián)想前身）的時(shí)候，倪光南考慮了一天，最后回答：“如果能讓我專(zhuān)心致志搞科研，不參與任何行政事務(wù)，公司又認真負責經(jīng)銷(xiāo)漢卡產(chǎn)品，我就可以到你們的公司去。”現在倪光南不在總工的位置上，騰出空、靜下心跟蹤一些最新技術(shù)的動(dòng)向，是不是正契合了倪光南多年的夙愿？

退下來(lái)的倪光南還兼任了幾個(gè)地方政府的顧問(wèn)，協(xié)助地方發(fā)展高技術(shù)產(chǎn)業(yè)，他認為這也是他“義不容辭”的事。

涉及聯(lián)想，倪光南說(shuō)，在聯(lián)想已經(jīng)快14年了，對聯(lián)想有感情，所以，“任何時(shí)候都不會(huì )做對聯(lián)想不利的事”。倪光南解釋他從總工的位置上退下來(lái)的原因時(shí)，只說(shuō)了一句話(huà)：“為了聯(lián)想的利益。”

回首當年，總讓人感慨良多。倪光南稱(chēng)，自己對聯(lián)想最大的貢獻是主持開(kāi)發(fā)了聯(lián)想漢卡和聯(lián)想微機。

從聯(lián)想漢卡到聯(lián)想微機

自70時(shí)代起，在科學(xué)院計算所工作的倪光南開(kāi)始了兩個(gè)方向的研究：一個(gè)是模式識別，另一個(gè)是漢字信息處理。

倪光南當時(shí)把自己的一個(gè)研究方向定位在漢字信息處理上是由于他認為，Computer翻譯成計算機并不太合適。“這種翻譯容易讓人產(chǎn)生誤解，認為計算機只是用作科學(xué)計算，其實(shí)計算機更多地是用作信息處理，科學(xué)計算只是一個(gè)方面。”當時(shí)的倪光南就意識到中國人要用計算機處理信息，必須讓計算機能方便地處理漢字才行。

到了1979年，倪光南、竺乃剛和他們的研究組一起在中科院計算所自己生產(chǎn)的111大型機上，開(kāi)發(fā)出了“漢字信息處理實(shí)驗系統”。他們給這臺大型機配上漢字顯示器、鍵盤(pán)和打印機，使之能夠處理漢字。倪光南經(jīng)常親自拿著(zhù)光筆，一個(gè)偏旁加一個(gè)部首地用拼形的方法給人表演漢字是怎樣輸入計算機的。

最讓倪光南自豪的是，他的光筆輸入法具有聯(lián)想功能，輸入“中”字后，“國”字就會(huì )自動(dòng)聯(lián)想出來(lái)待選。“人看了上文就可以知道下文。既然計算機有智能，為什么不能讓它像人一樣產(chǎn)生聯(lián)想，幫助人推斷下文呢？”這就是聯(lián)想輸入法的由來(lái)。

倪光南的另一個(gè)研究方向模式識別也出了成果，也是在1979年。倪光南主持做出了“手寫(xiě)文字識別系統”，包括掃描機在內，這個(gè)系統的所有軟硬件都是倪光南他們自己做的。雖然這個(gè)系統做了出來(lái)，也獲了獎，但后來(lái)還是被倪光南放棄了。“在當時(shí)的計算機軟硬件條件下，OCR太超前，盡管想了很多辦法，系統也能夠表演，但不實(shí)用。因為硬件價(jià)格太高，軟件能力也不夠。”

倪光南的模式識別和圖形學(xué)研究為他贏(yíng)得了去加拿大國家研究院工作的機會(huì )。1981年，倪光南作為加拿大國家研究院每年在全世界邀請一個(gè)的“訪(fǎng)問(wèn)研究員（VRO）”來(lái)到了加拿大。

在加拿大兩年，倪光南除了學(xué)到了最新的微處理器技術(shù)和C語(yǔ)言以外（聯(lián)想漢字系統一開(kāi)始就是用C寫(xiě)的），更重要的是他開(kāi)闊了眼界，認識到了計算機將會(huì )大規模地普及，計算機不再是一個(gè)學(xué)術(shù)上的東西。倪光南認為去加拿大是他學(xué)術(shù)生涯和人生生涯的一個(gè)重要轉折。

1981年倪光南去加拿大的時(shí)候，在計算所的工資是一個(gè)月70多元，在加拿大的收入是70元的近百倍，但1983年倪光南還是從加拿大回到了中國。

“一次，我看到鞋店漂亮的櫥窗里陳列著(zhù)意大利皮鞋、英國皮鞋和美國皮鞋，而在門(mén)口一個(gè)筐子里亂七八糟地堆著(zhù)一大堆布鞋，上面寫(xiě)著(zhù)：＄1．99一雙任揀。我拿起一雙鞋來(lái)，上面印著(zhù)Made in China。后來(lái)，我又陸續看到了一些中國制造的產(chǎn)品，不是輕工產(chǎn)品，就是農產(chǎn)品，而且，往往都是最低檔的。”為此，倪光南下決心回國做高科技產(chǎn)品，賣(mài)到國外去。“不能叫外國人太看不起了。”

柳傳志曾經(jīng)指出：“倪光南從加拿大歸來(lái)，本可在計算所搞世界尖端的模式識別課題，來(lái)個(gè)‘達到或接近世界先進(jìn)水平’以博尊重?？赡吖饽蠀s選擇了最有應用價(jià)值和市場(chǎng)最急需的漢字處理技術(shù)。”這是倪光南的眼光。

1983年，倪光南回到計算所，用Z80芯片開(kāi)發(fā)出了LX80聯(lián)想漢字圖形微型機，這是一臺除了Z80芯片外全部都是由自主設計的完整的8位機。這種機型曾經(jīng)轉讓給了大連、廣州、四川的三個(gè)工廠(chǎng)生產(chǎn)，一共生產(chǎn)了600臺。

但是，當倪光南看到有硬盤(pán)的IBMPC／XT問(wèn)世，看到嚴援朝在PC上開(kāi)發(fā)的CCDOS（盡管軟漢字顯示漢字速度很慢，而LX80每秒鐘能顯示幾千個(gè)漢字，打印很漂亮，又有自己的聯(lián)想輸入法）。倪光南下決心放棄LX80，下決心把LX80的技術(shù)濃縮到PC上的一塊漢卡。

“從技術(shù)上講好像是往后退了，因為L(cháng)X80整個(gè)系統是我們做的，到了PC上就只做漢字的顯示輸入輸出部分，一臺整機成了一塊漢卡，但我們必須跟上世界潮流：PC是16位機，而且是工業(yè)標準。做產(chǎn)品和搞科研不同，做產(chǎn)品第一要素是市場(chǎng)能否接受，而不在乎科研水平的高低。計算機不是一個(gè)學(xué)術(shù)的東西，它是個(gè)產(chǎn)業(yè)。”這是倪光南的眼光。

柳傳志稱(chēng)倪光南是“假書(shū)呆子”。倪光南認為“真書(shū)呆子”和“假書(shū)呆子”的界限只有一點(diǎn)：“真書(shū)呆子”做出一個(gè)成果會(huì )把它鎖在書(shū)柜里而再去做別的東西，而“假書(shū)呆子”明白，這只不過(guò)是接力賽的第一棒，還要傳給第二棒，第三棒……一直傳下去。

LX80向PC移植，軟件上要從CP／M轉到DOS，硬件要把原來(lái)的整個(gè)LX80濃縮到漢卡上。就在倪光南的開(kāi)發(fā)組緊張地進(jìn)行移植工作的時(shí)候，王樹(shù)和、柳傳志、張祖祥找到了倪光南。提起自己和這三個(gè)聯(lián)想創(chuàng )始人的關(guān)系，倪光南有些興奮：“我和張祖祥從1962年在119機一起倒班工作時(shí)就是親密無(wú)間的戰友了；和柳傳志曾是1974至1975年“五七干校同學(xué)”，又同在一個(gè)研究室，感情很好；王樹(shù)和原在所業(yè)務(wù)處工作是我的老上級，所以彼此之間都能充分信任。”

而且，在LX80的轉讓過(guò)程中，倪光南也深感到國有企業(yè)機制行動(dòng)的遲緩，所以，倪光南欣然加盟了計算所公司。因為，此前“深圳工貿中心”和信通公司支持過(guò)倪光南做的LX80向PC移植成為聯(lián)想漢卡的工作，后來(lái)，計算所公司給了它們一些補償，使漢卡成了自己的獨家產(chǎn)品。

1985年春節，倪光南的開(kāi)發(fā)組緊張加班做出了樣卡，“在公司負責生產(chǎn)、銷(xiāo)售、服務(wù)的同志們共同努力下”，4月，推出了第一塊聯(lián)想漢卡（一型）產(chǎn)品，它是用扁電纜互連的三張卡。“因為要趕時(shí)間，市場(chǎng)不等人，所以，把工作量減到了最小，只做最必要的，當時(shí)還來(lái)不及把三塊卡縮成占一個(gè)槽。三塊卡雖然在工藝上不太好，但它的功能很強。”

倪光南強調，高技術(shù)產(chǎn)品開(kāi)發(fā)的一條重要原則就是要把進(jìn)入市場(chǎng)的時(shí)間放在第一位。“現在看一型卡是只丑小鴨，但是沒(méi)有它，也就沒(méi)有以后的二型、三型……。一型卡推出后，許多用戶(hù)如首鋼、國家體委、北京吉普車(chē)公司等等都給以好評。”

對聯(lián)想漢卡的真正考驗是1986年1月在北京舉行的漢字系統對口賽。“當時(shí)參賽的有新時(shí)代漢卡、二炮研制的漢卡、CCDOS等等”，題目是編輯文件，做數據表，進(jìn)行排序、檢索，造字，然后打印。為了保險起見(jiàn)，倪光南親自上機操作，“因為我最熟，我第一個(gè)交卷，并以最高分得了一等獎。”

“可見(jiàn)，我們的‘丑小鴨’比別人的‘丑小鴨’還是強一些。1986年7月，聯(lián)想漢卡獲得國務(wù)院電子振興領(lǐng)導小組的應用支持系統獎。1986年8月，只占一個(gè)槽位的二型卡問(wèn)世，漢卡就這樣一個(gè)型號接著(zhù)一個(gè)型號向前發(fā)展，走過(guò)了十年。”

關(guān)于聯(lián)想漢卡為什么沒(méi)有做一個(gè)像WPS一樣的字處理系統，最終，被方正Super漢卡在90年代初奪去了很大一塊市場(chǎng)？“從1988年起，我的主要精力放在了在香港開(kāi)發(fā)聯(lián)想微機上。聯(lián)想漢卡的軟件2．17以前的版本是我負責，3．0以后是年輕人負責。在軟件設計的指導思想上，我們當時(shí)把主要精力用在了系統軟件方面，而應用軟件我們沒(méi)跟上，少了一支隊伍，后來(lái)，我們發(fā)展了聯(lián)想Office，才把重點(diǎn)移到了應用軟件，但這個(gè)計劃和微軟直接形成競爭，時(shí)間上也晚了。在這些決策上，說(shuō)明我們對市場(chǎng)研究得不夠，因為大的方向我們都一起討論，所以不能怪年輕人，對此我要負主要責任。”

1988年以后，倪光南的心從聯(lián)想漢卡移到了聯(lián)想微機上。“我當時(shí)看到了漢字平臺技術(shù)前途不大。我去過(guò)微軟三次，也和蓋茨一起吃過(guò)飯，對微軟比較了解。微軟已經(jīng)把多語(yǔ)言支持作為了公司的決策，如果我們再搞中文平臺就相當困難了，今后的中文系統只能起增值作用，而很難再成為中文平臺了。”這是倪光南的眼光。

1988年倪光南帶領(lǐng)一支精干的隊伍來(lái)到香港和深圳，準備做聯(lián)想品牌的PC。“計算所出身的人對自己過(guò)去做的一些計算機感覺(jué)很不錯，這些計算機也為國家一些重要項目作出了貢獻，但那都是一臺兩臺，所以我們一直有一個(gè)愿望，就是讓中國人都能用上我們自己設計生產(chǎn)的計算機。”

倪光南在香港首先研制的是主板。“因為主板比整機容易做，容易銷(xiāo)售。”但聯(lián)想出口的第一批2000塊主板曾面臨退貨的危險，最后還是倪光南在危機時(shí)刻想出了一個(gè)解決方法。但這次經(jīng)驗使倪光南在第一批聯(lián)想286微機在國內推出時(shí)很緊張，“怕出問(wèn)題。好在聯(lián)想286很穩定。北京的前門(mén)地區有一家用戶(hù)失火，把聯(lián)想286的外殼都燒得變了形，然而再開(kāi)機，運行正常！這使公司上下都很自豪。”

“與現在的PC不同，當時(shí)各家PC在電路設計、性能指標方面都不相同，聯(lián)想286的速度是當時(shí)AST286的1．6倍，它的主頻達到了16M，而AST只有10M。用測速軟件SPEED2．0測試，AST286是16M，而聯(lián)想286達到了21M。”1989年，聯(lián)想286在漢諾威博覽會(huì )亮相獲得成功并打入國際市場(chǎng)后，到1992年，聯(lián)想主板占了世界市場(chǎng)份額的2％。倪光南在加拿大看到中國布鞋時(shí)引發(fā)的心愿實(shí)現了。

聯(lián)想為什么

聯(lián)想是什么？大家都看得很清楚，用不著(zhù)多說(shuō)，而聯(lián)想為什么？說(shuō)法卻不盡相同。這一點(diǎn)都不奇怪，因為無(wú)論再高深的理論都只不過(guò)是實(shí)事的一種解釋而已，而且，解釋永遠是第二位的。最重要的是聯(lián)想業(yè)已成為了中國最大的計算機公司這個(gè)事實(shí)，這比任何關(guān)于聯(lián)想為什么的深刻解釋都重要得多。

任何關(guān)于事實(shí)的闡釋都基于闡釋者所處的位置、時(shí)代以及他的角度。處在倪光南的角度，他希望全面理解“聯(lián)想是以20萬(wàn)元起家”的說(shuō)法。“這種說(shuō)法固然反映了股本是20萬(wàn)元的事實(shí)，也反映了聯(lián)想的發(fā)展速度，但最好不要理解為：聯(lián)想就是靠這20萬(wàn)元發(fā)展起家的，因為起家時(shí)公司擁有的無(wú)形資產(chǎn)起了更大的作用。”

“有人寫(xiě)書(shū)誤把聯(lián)想漢卡說(shuō)成是1986年由公司投資才開(kāi)發(fā)出來(lái)的，這樣，公司成立后的1985～1986年就變成沒(méi)有拳頭產(chǎn)品了。于是作者解釋說(shuō)，第一年公司的300萬(wàn)營(yíng)業(yè)額和70萬(wàn)利潤，是靠做‘500臺電腦的驗機、培訓、維修’服務(wù)，靠‘流大汗賺’來(lái)的。”

“這么一寫(xiě)，使我們在計算所的十年研究開(kāi)發(fā)，使公司職工奮戰出來(lái)的一型漢卡，使一型卡創(chuàng )造的直接和間接效益，使它的廣大用戶(hù)和用它得到的對口賽兩個(gè)獎等等被統統一筆勾銷(xiāo)了。作者可能沒(méi)有看柳傳志在聯(lián)想集團成立大會(huì )上的講話(huà)。在這個(gè)有中科院、北京開(kāi)發(fā)區領(lǐng)導參加的大會(huì )上，柳傳志總結說(shuō)：‘聯(lián)想集團以開(kāi)發(fā)成功聯(lián)想漢字系統起家并由此而得名。’‘聯(lián)想漢字系統自投放市場(chǎng)三年多以來(lái)，共銷(xiāo)售了二萬(wàn)套，創(chuàng )產(chǎn)值6000萬(wàn)元，1988年榮獲國家科技進(jìn)步一等獎。’”

倪光南指出：“聯(lián)想漢卡在公司成立的頭三年里，營(yíng)業(yè)額占整個(gè)公司營(yíng)業(yè)額的38％，利稅占到了45．6％，除了這種直接的經(jīng)濟效益外，正如柳傳志同志所說(shuō)：‘聯(lián)想式漢卡是參與市場(chǎng)競爭的拳頭產(chǎn)品，至今已銷(xiāo)出的一萬(wàn)套聯(lián)想式漢卡，不僅取得了明顯的直接經(jīng)濟效益，而且其間接的經(jīng)濟效益和社會(huì )效益也是相當可觀(guān)的。’1985年到1996年，聯(lián)想漢卡八個(gè)型號，共銷(xiāo)售出了十六萬(wàn)套。”

“四通有打字機和四通利方、聯(lián)想有漢卡和微機，方正有排版系統和中文之星，所以這些公司發(fā)展起來(lái)了，而信通沒(méi)有了，科理高也沒(méi)有了，因為實(shí)在想不出它們有什么拳頭產(chǎn)品。中關(guān)村如果只是靠做貿易中心就長(cháng)久不了，硅谷不是貿易中心，硅谷是新技術(shù)的發(fā)源地。”

“信通比計算所公司早成立二年，當時(shí)頗有名氣，但它沒(méi)有拳頭產(chǎn)品，后來(lái)，努力開(kāi)發(fā)“小巨型機”，試圖用貿易積累的資金進(jìn)行支撐，但因利潤不足捉襟見(jiàn)肘，最終由于各種原因它退出了歷史舞臺。‘科理高公司’當時(shí)也比計算所公司大，它的領(lǐng)導人看到聯(lián)想漢卡利潤好就說(shuō)，要用半年做出比聯(lián)想漢卡更好的漢卡！但始終沒(méi)做出來(lái)。”

十年總工

打電話(huà)聯(lián)系采訪(fǎng)，接電話(huà)的小姐一口一個(gè)倪總，讓我們誤以為倪光南當上了什么公司的總裁，后來(lái)才知道，原來(lái)這種稱(chēng)呼只是倪光南在聯(lián)想十年半總工稱(chēng)呼的延續。十年總工，倪光南的體會(huì )有三點(diǎn)：“誰(shuí)也不是天生就該當領(lǐng)導，這里面有客觀(guān)機遇。如果同事們沒(méi)有開(kāi)公司，我恐怕還是計算所的一個(gè)普通研究人員。”

因此，第二，“要認定被你領(lǐng)導的人和你是平等的，他們和你一樣能干，一樣聰明，甚至在某些方面比你更高明或者在大多數方面都比你高明。企業(yè)領(lǐng)導人最重要的是把部下的積極性發(fā)揮出來(lái)，而不是和部下比誰(shuí)更聰明？比誰(shuí)更能干？”

第三，“企業(yè)領(lǐng)導人要認識到自己是會(huì )犯錯誤的。誰(shuí)都不是神仙，因此，不要把自己神化，這樣才能聽(tīng)得進(jìn)意見(jiàn)，出了問(wèn)題才能夠及時(shí)改正。”

十年總工，最讓倪光南欣慰的事是自己部下的年輕人出去后“基本上沒(méi)說(shuō)過(guò)我壞話(huà)”，而且還經(jīng)常聯(lián)系。“這說(shuō)明我沒(méi)有壓制他們，我在學(xué)術(shù)上不保守，如果年輕人超過(guò)了我，我就再去開(kāi)新的項目。”

倪光南很慶幸自己學(xué)的是自然科學(xué)，在自然科學(xué)里從開(kāi)始他就出類(lèi)拔萃。1956年倪光南考入南京工學(xué)院（現在的東南大學(xué)），學(xué)的是無(wú)線(xiàn)電專(zhuān)業(yè)，五年間所有的功課全部是五分。在學(xué)校里，倪光南沒(méi)有學(xué)過(guò)任何計算機的知識。“當時(shí)，我誤以為有了計算機，各種文字可以自動(dòng)互相翻譯，外語(yǔ)就不用學(xué)了。”

1961年，倪光南被分配到了中國第一個(gè)搞計算機的研究所中科院計算所。倪光南是在參與中國第一臺自己設計的電子管計算機119的研制過(guò)程中入的計算機門(mén)。倪光南在這個(gè)時(shí)候看了關(guān)于數字運算原理的書(shū)和前一臺計算機104的全套資料。

在研制119機的過(guò)程中，倪光南當上了外部設備的插件（線(xiàn)路）組長(cháng)。“無(wú)線(xiàn)電的線(xiàn)路數目很少，而計算機有大量重復的線(xiàn)路，有幾千個(gè)線(xiàn)路之多，是通信設備線(xiàn)路的幾千倍，所以我感覺(jué)到有很多新的問(wèn)題，很有興趣。”當時(shí)倪光南的“看家本領(lǐng)”是能背出外部設備部分的邏輯圖、能在最短的時(shí)間內找出每天都會(huì )有的出故障的電子管。