“10w+”的誘惑

“10w+”是所有新媒體編輯心中的痛。為了每一篇推文左下角的一行閱讀量數(shù)字，公眾號(hào)都使出了渾身解數(shù)。而當(dāng)刺激用戶(hù)情緒成為一些大號(hào)吸睛的主要方式，師北宸認(rèn)為，這是人性，但無(wú)法長(zhǎng)久。

一直以來(lái)，刺激用戶(hù)情緒的娛樂(lè)性話(huà)題便是最吸引眼球的內(nèi)容創(chuàng)作套路。在國(guó)外，英國(guó)知名的太陽(yáng)報(bào)、花花公子等帶有色情暴力內(nèi)容的小報(bào)便風(fēng)靡社會(huì)。除此之外，“明星對(duì)罵”等娛樂(lè)性?xún)?nèi)容也永遠(yuǎn)都是大眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的話(huà)題。公眾愿意去留意，愿意被吸引過(guò)去。如果從人的本性上談，其實(shí)所有人都需要一些所謂的生理上的刺激。“這樣子可以讓自己興奮，讓自己開(kāi)心。這是無(wú)可厚非的。”

但人性并不意味著正確。師北宸認(rèn)為，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，內(nèi)容創(chuàng)作者更應(yīng)當(dāng)去思考，他所創(chuàng)作的一系列文章能夠?yàn)樽x者帶來(lái)什么。單純的感官刺激可以輕松吸引看客的點(diǎn)擊，然而也會(huì)使看客迅速地離去。

前幾年，“留幾手”還是正紅火的微博大V，依靠一手“罵人”吸引粉絲。漂亮的小姑娘們把自己的自拍照片發(fā)給留幾手，只為收到留幾手以“極度惡毒”著稱(chēng)的點(diǎn)評(píng)。這樣依托于人們SM情結(jié)的內(nèi)容生產(chǎn)套路，使留幾手在當(dāng)時(shí)紅遍了微博，但留幾手蓬勃生長(zhǎng)的時(shí)期只持續(xù)了近一年的時(shí)間——現(xiàn)在，已經(jīng)沒(méi)有人會(huì)談?wù)撨@位紅極一時(shí)的博主。

師北宸一直倡導(dǎo)一個(gè)觀念，“每個(gè)人都應(yīng)該不斷地去思考，如何去寫(xiě)一些永恒不變的主題。這個(gè)主題有可能在你的短期的寫(xiě)作中不一定能很快爆紅，可如果你把時(shí)間拉到更長(zhǎng)的一個(gè)尺度去看，它是能更長(zhǎng)時(shí)間的留存下來(lái)的。”

對(duì)于自媒體的內(nèi)容創(chuàng)作，師北宸提出了兩點(diǎn)建議：首先，要寫(xiě)不一樣的東西，這樣的內(nèi)容生產(chǎn)者更容易留下痕跡；其次，要寫(xiě)十年以后依然具有價(jià)值的東西。“10w+”不應(yīng)成為壓在自媒體人身上沉重的包袱，真正的價(jià)值，隱藏于長(zhǎng)久留存的內(nèi)容里。

寫(xiě)作黑客：成為自己的國(guó)王

在公眾號(hào)文章打開(kāi)率越來(lái)越低的今天，洗稿、刷量事件已經(jīng)成為一種快速獲得注意力的“捷徑”，原創(chuàng)自媒體的處境似乎變得越來(lái)越艱難。然而，師北宸提出了一個(gè)有趣的事實(shí)：洗稿與刷量，事實(shí)上是歷史的反復(fù)。

最早期的門(mén)戶(hù)網(wǎng)站，是職業(yè)的“剽竊者”——網(wǎng)媒編輯將傳統(tǒng)媒體的文章復(fù)制粘貼，扔到門(mén)戶(hù)上，即是完成了一篇稿件。如果用一個(gè)極低的標(biāo)準(zhǔn)去客觀的觀察這十幾年媒體發(fā)展的縮影的話(huà)，“洗稿”事實(shí)上是早期抄襲的沿襲。“現(xiàn)在比過(guò)去還是進(jìn)步了一點(diǎn)點(diǎn)，因?yàn)橄锤迥氵€得把稿子改改，還是有一些智力含量的。”（笑）

當(dāng)然，洗稿并不是一件好事。洗稿者對(duì)原作者失去了足夠的尊重，以投機(jī)取巧的態(tài)度對(duì)待著原創(chuàng)內(nèi)容產(chǎn)業(yè)。洗稿對(duì)于整體的內(nèi)容創(chuàng)作生態(tài)有著破壞性的作用，如果這一行為被放任，行業(yè)的發(fā)展將會(huì)面臨著嚴(yán)峻的障礙。

基于洗稿的負(fù)面性，師北宸對(duì)原創(chuàng)內(nèi)容依然保有樂(lè)觀的態(tài)度。但他強(qiáng)調(diào)，所有做原創(chuàng)的人都要努力的讓自己盡快的成名。內(nèi)容創(chuàng)作者一旦做出了成績(jī)，并將作品打上了自己的烙印，“抄襲”便不再是那么令人煩惱的問(wèn)題。擁有了知名度與話(huà)語(yǔ)權(quán)，維權(quán)會(huì)變得更加容易，抄襲者也會(huì)對(duì)背負(fù)污名的風(fēng)險(xiǎn)有所忌憚。“對(duì)于原創(chuàng)自媒體而言，要努力讓自己突圍出來(lái)。你一定要讓自己成為某一個(gè)領(lǐng)域的第一。”

這并不是一件難以做到的事。內(nèi)容創(chuàng)作者可以劃出一個(gè)領(lǐng)地，讓自己成為這個(gè)領(lǐng)域的第一。曾經(jīng)的師北宸是一位科技作者，他專(zhuān)注于蘋(píng)果、Facebook以及國(guó)外一些新奇的創(chuàng)業(yè)公司的分析評(píng)論，以至于許多讀者都認(rèn)為他曾有國(guó)外留學(xué)的經(jīng)歷。事實(shí)上，師北宸是個(gè)“土著”國(guó)人——他不過(guò)每天都在閱讀外媒資訊，了解美國(guó)的創(chuàng)業(yè)生態(tài)與科技生態(tài)。

這樣持續(xù)的、專(zhuān)注于某一領(lǐng)域的寫(xiě)作，可以使其他的媒體平臺(tái)，以及這個(gè)行業(yè)的讀者對(duì)內(nèi)容創(chuàng)作者有一個(gè)清晰的判斷和認(rèn)知。這樣的認(rèn)知塑造著內(nèi)容創(chuàng)作者的個(gè)人品牌，成為“爭(zhēng)奪第一”道路上的珍貴寶藏。

師北宸把這稱(chēng)之為“寫(xiě)作黑客”——這也是他所創(chuàng)辦的公眾號(hào)的名字。“寫(xiě)作他其實(shí)就像黑客一樣，你可以用黑客的思維，去為自己在自己的這個(gè)領(lǐng)域打開(kāi)一個(gè)獨(dú)特的第一的位置。”

生于拉新，死于留存

“刷量”是目前自媒體制造良好吸粉數(shù)據(jù)的手段之一。然而，或許為了拉新漲粉而絞盡腦汁的媒體人們都弄錯(cuò)了方向——拉新其實(shí)是相對(duì)容易的，考驗(yàn)更大的地方其實(shí)是在于留存。

“得到”作為一個(gè)提供知識(shí)付費(fèi)服務(wù)的平臺(tái)，僅1年便吸引了700萬(wàn)用戶(hù)入駐。這是一個(gè)值得驕傲的數(shù)據(jù)。然而，即便是像“得到”這樣靠?jī)?yōu)質(zhì)內(nèi)容吸引用戶(hù)的APP，在經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的過(guò)濾之后，一些得到專(zhuān)欄作家的專(zhuān)欄的打開(kāi)率，大概也只有10%。這樣的打開(kāi)率，無(wú)法支撐起足夠的復(fù)購(gòu)量。

如果沒(méi)有復(fù)購(gòu)，那就會(huì)死于留存。如何持續(xù)地使用戶(hù)產(chǎn)生價(jià)值，并且讓用戶(hù)心甘情愿為你再次付費(fèi)，是比拉新更難的問(wèn)題。師北宸坦言，“出來(lái)混，遲早是要還的。”或許刷量能夠快速拉新，可刷量而來(lái)的用戶(hù)無(wú)法持續(xù)產(chǎn)生價(jià)值。“反而是好用戶(hù)看起來(lái)積累得很慢、很難，可是每一個(gè)都是鐵粉。”

如果能把留存做好，拉新并不會(huì)成為問(wèn)題。“因?yàn)槟惆迅y的事情都解決了，解決一個(gè)容易的事情對(duì)你而言是并不難的。”

焦慮名利場(chǎng)中的初心與理想

反轉(zhuǎn)新聞：觀點(diǎn)太多，事實(shí)不夠用了

王鳳雅事件牽動(dòng)了無(wú)數(shù)人的心：從一開(kāi)始發(fā)文譴責(zé)到最后紛紛轉(zhuǎn)發(fā)道歉，自媒體們?cè)谠黾邮录毓饬康耐瑫r(shí)也帶了一波節(jié)奏。

如今的網(wǎng)絡(luò)熱點(diǎn)往往會(huì)陷入“反轉(zhuǎn)”怪圈。如今，信息的傳播速度太快，每當(dāng)一件事實(shí)被披露，就會(huì)有大量的人蜂擁而至：他們需要有刺激性的新聞來(lái)讓他們?nèi)グl(fā)表看法。在吃瓜群眾一圈一圈涌來(lái)，最終圍得水泄不通之時(shí)，全網(wǎng)皆為此沸騰。

在信息高速傳播之后，事件便可以開(kāi)始變形、扭曲，攜帶著不同目的的人都開(kāi)始參與進(jìn)來(lái)。而很多的事實(shí)與情緒，需要在某一個(gè)動(dòng)作做出來(lái)之后，才會(huì)給出反饋與回應(yīng)。在這樣的雜亂與延遲之間，輿論便不斷的搖擺。

事實(shí)上，師北宸認(rèn)為，中國(guó)的自媒體如此之發(fā)達(dá)，是一個(gè)比較“奇葩”的現(xiàn)象。媒體一直是一個(gè)有一定準(zhǔn)入門(mén)檻的行業(yè)，它有著自己的行業(yè)規(guī)范與行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。在媒體業(yè)，行業(yè)的操作方法其實(shí)是需要不斷學(xué)習(xí)精進(jìn)的。而在自媒體平臺(tái)出現(xiàn)之后，所有人都可以通過(guò)鍵盤(pán)、攝像頭發(fā)表看法，不需要在現(xiàn)場(chǎng)，不需要是事實(shí)——甚至，如果你的觀點(diǎn)足夠犀利，還能得到很多人的追捧。

這樣的現(xiàn)狀導(dǎo)致了市面上觀點(diǎn)的泛濫與事實(shí)的稀缺。事實(shí)的采集與報(bào)道，需要付出比寫(xiě)觀點(diǎn)更多的時(shí)間、更多的耐心以及更多道驗(yàn)證的工序，而最后的回報(bào)，可能仍然是慘淡的閱讀量。在逐利心理的驅(qū)動(dòng)之下，觀點(diǎn)將越來(lái)越多，而事實(shí)將越來(lái)越少。

所以，師北宸認(rèn)為，自媒體的作用是值得反思的。當(dāng)越來(lái)越少的人愿意去做事實(shí)的報(bào)道，徒有觀點(diǎn)的輿論場(chǎng)就變成了眾聲喧嘩或是娛樂(lè)至死。媒體需要流量，這可以理解，但對(duì)于平臺(tái)方，也要想清楚，除了追逐商業(yè)價(jià)值的回報(bào)以外，你是否想要真正的成為一個(gè)行業(yè)的標(biāo)桿？

“在我們獲得名和利的同時(shí)，也要去承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任，去保有一定的底線(xiàn)。這個(gè)是需要我們深思的。 ”

堅(jiān)定理想，耐心為王

談及自媒體應(yīng)當(dāng)如何緩解流量焦慮，師北宸的秘方很“佛系”：理想與耐心。

“很多人沒(méi)有想過(guò)自己想要什么。”師北宸認(rèn)為，如今的年輕人面對(duì)著外界的誘惑，很容易陷入浮躁與焦慮之中。“關(guān)于你究竟想要什么的問(wèn)題，聽(tīng)起來(lái)好像與自媒體緩解流量焦慮不是完全相關(guān)，但其實(shí)它們的底層邏輯是一樣的。比如說(shuō)，當(dāng)你想清楚你想要什么的時(shí)候，你可以開(kāi)始去修煉自己的特色，而不是去跟風(fēng)。要把自己希望做好的這件事情真真正正的把它給做好了。”

理想可以使行動(dòng)聚焦于某一目標(biāo)，而在修煉特色以外，“耐心”也可能是穿透一切障礙的重要武器。事實(shí)上，咪蒙、新世相等傲視群雄的自媒體背后，往往是一位在媒體行業(yè)摸爬滾打了十幾年的創(chuàng)始人。

新媒體和傳統(tǒng)媒體的本質(zhì)沒(méi)有太大的差異，因?yàn)樗鼈兌夹枰峁┖玫奈恼?、好的價(jià)值。年輕人們往往在新媒體表現(xiàn)出了良好的新媒體語(yǔ)感，卻又在一篇10w+之后陷入“無(wú)法寫(xiě)出更多10w+”的焦慮。事實(shí)上，持續(xù)、長(zhǎng)久的高質(zhì)量生產(chǎn)并非易事，它依舊需要長(zhǎng)期的積淀，與一個(gè)個(gè)非“10w+”的經(jīng)驗(yàn)反饋。

其實(shí)，世界一直都處于巨大的變化之中。與其焦慮于日新月異的媒體環(huán)境變動(dòng)，不如“安下心來(lái)琢磨，你究竟希望在寫(xiě)作上趟出一條自己什么樣的路來(lái)。”

媒介素養(yǎng)：應(yīng)該寄望于受眾嗎？

不得不說(shuō)，許多反轉(zhuǎn)新聞，起源于媒體，擴(kuò)散于受眾。許多受眾一開(kāi)始被自媒體帶動(dòng)情緒不明真相地大發(fā)言論，又在真相大白之時(shí)倒戈對(duì)自媒體展開(kāi)批判之勢(shì)。這不禁使媒體人開(kāi)始思考：如果受眾自身的媒介素養(yǎng)提高，是否自媒體的內(nèi)容標(biāo)準(zhǔn)就會(huì)隨之提高？

對(duì)于這一疑問(wèn)，師北宸提到了經(jīng)典的《烏合之眾》。這是一個(gè)有趣而令人感到悲哀的現(xiàn)象：我們現(xiàn)在所處的年代與《烏合之眾》的創(chuàng)作年代相比，受眾的媒介素養(yǎng)并沒(méi)有太大的區(qū)別。

事實(shí)上，媒體很難對(duì)受眾作出要求。媒介素養(yǎng)并不是單獨(dú)的“媒介”素養(yǎng)，它是一個(gè)人的整體。無(wú)論是教育基礎(chǔ)、知識(shí)水準(zhǔn)、獨(dú)立思考的能力、獨(dú)立判斷的能力，或是對(duì)自己言行負(fù)責(zé)任的態(tài)度，都是塑造一個(gè)人媒介素養(yǎng)的要素。對(duì)受眾全方位的要求，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了媒介自身所擁有的能力。

對(duì)于自媒體行業(yè)的陰暗面，師北宸更傾向于在從業(yè)者與行業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)上下手。不僅從業(yè)者要有自覺(jué)的自我要求，行業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)和行業(yè)的規(guī)范也必不可少。對(duì)此，師北宸提到了國(guó)內(nèi)電影分級(jí)制度的缺失：未成年內(nèi)容與成年內(nèi)容混雜，業(yè)內(nèi)環(huán)境混亂。“沒(méi)有一個(gè)行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)觀眾和讀者不做區(qū)隔，那行業(yè)必定會(huì)陷入混沌。”

但行規(guī)和準(zhǔn)入門(mén)檻的產(chǎn)生，并不能一味地依靠政府與官方強(qiáng)制推行。一般而言，自上而下的強(qiáng)制推行會(huì)引來(lái)反彈，且并不一定是真正符合行業(yè)需求的規(guī)范。真正的行業(yè)規(guī)范應(yīng)該更多來(lái)自于每一個(gè)行業(yè)從業(yè)者：他們的自我要求，以及基于對(duì)這個(gè)整個(gè)行業(yè)未來(lái)發(fā)展的關(guān)注，而對(duì)其他從業(yè)者的互相監(jiān)督。

相比起借助管控受眾、洗稿刷量的力量，自媒體的“碉堡”，依然需要靠自身來(lái)堅(jiān)守。“傳統(tǒng)的扎馬步是必不可少的，每一個(gè)行當(dāng)都要把自己的手藝做好。”在這個(gè)焦慮橫行的年代，專(zhuān)業(yè)與耐心，依舊是突破重圍的絕佳武器。