“10w+”的誘惑

“10w+”是所有新媒體編輯心中的痛。為了每一篇推文左下角的一行閱讀量數字，公眾號都使出了渾身解數。而當刺激用戶(hù)情緒成為一些大號吸睛的主要方式，師北宸認為，這是人性，但無(wú)法長(cháng)久。

一直以來(lái)，刺激用戶(hù)情緒的娛樂(lè )性話(huà)題便是最吸引眼球的內容創(chuàng )作套路。在國外，英國知名的太陽(yáng)報、花花公子等帶有色情暴力內容的小報便風(fēng)靡社會(huì )。除此之外，“明星對罵”等娛樂(lè )性?xún)热菀灿肋h都是大眾喜聞樂(lè )見(jiàn)的話(huà)題。公眾愿意去留意，愿意被吸引過(guò)去。如果從人的本性上談，其實(shí)所有人都需要一些所謂的生理上的刺激。“這樣子可以讓自己興奮，讓自己開(kāi)心。這是無(wú)可厚非的。”

但人性并不意味著(zhù)正確。師北宸認為，從長(cháng)遠來(lái)看，內容創(chuàng )作者更應當去思考，他所創(chuàng )作的一系列文章能夠為讀者帶來(lái)什么。單純的感官刺激可以輕松吸引看客的點(diǎn)擊，然而也會(huì )使看客迅速地離去。

前幾年，“留幾手”還是正紅火的微博大V，依靠一手“罵人”吸引粉絲。漂亮的小姑娘們把自己的自拍照片發(fā)給留幾手，只為收到留幾手以“極度惡毒”著(zhù)稱(chēng)的點(diǎn)評。這樣依托于人們SM情結的內容生產(chǎn)套路，使留幾手在當時(shí)紅遍了微博，但留幾手蓬勃生長(cháng)的時(shí)期只持續了近一年的時(shí)間——現在，已經(jīng)沒(méi)有人會(huì )談?wù)撨@位紅極一時(shí)的博主。

師北宸一直倡導一個(gè)觀(guān)念，“每個(gè)人都應該不斷地去思考，如何去寫(xiě)一些永恒不變的主題。這個(gè)主題有可能在你的短期的寫(xiě)作中不一定能很快爆紅，可如果你把時(shí)間拉到更長(cháng)的一個(gè)尺度去看，它是能更長(cháng)時(shí)間的留存下來(lái)的。”

對于自媒體的內容創(chuàng )作，師北宸提出了兩點(diǎn)建議：首先，要寫(xiě)不一樣的東西，這樣的內容生產(chǎn)者更容易留下痕跡；其次，要寫(xiě)十年以后依然具有價(jià)值的東西。“10w+”不應成為壓在自媒體人身上沉重的包袱，真正的價(jià)值，隱藏于長(cháng)久留存的內容里。

寫(xiě)作黑客：成為自己的國王

在公眾號文章打開(kāi)率越來(lái)越低的今天，洗稿、刷量事件已經(jīng)成為一種快速獲得注意力的“捷徑”，原創(chuàng )自媒體的處境似乎變得越來(lái)越艱難。然而，師北宸提出了一個(gè)有趣的事實(shí)：洗稿與刷量，事實(shí)上是歷史的反復。

最早期的門(mén)戶(hù)網(wǎng)站，是職業(yè)的“剽竊者”——網(wǎng)媒編輯將傳統媒體的文章復制粘貼，扔到門(mén)戶(hù)上，即是完成了一篇稿件。如果用一個(gè)極低的標準去客觀(guān)的觀(guān)察這十幾年媒體發(fā)展的縮影的話(huà)，“洗稿”事實(shí)上是早期抄襲的沿襲。“現在比過(guò)去還是進(jìn)步了一點(diǎn)點(diǎn)，因為洗稿你還得把稿子改改，還是有一些智力含量的。”（笑）

當然，洗稿并不是一件好事。洗稿者對原作者失去了足夠的尊重，以投機取巧的態(tài)度對待著(zhù)原創(chuàng )內容產(chǎn)業(yè)。洗稿對于整體的內容創(chuàng )作生態(tài)有著(zhù)破壞性的作用，如果這一行為被放任，行業(yè)的發(fā)展將會(huì )面臨著(zhù)嚴峻的障礙。

基于洗稿的負面性，師北宸對原創(chuàng )內容依然保有樂(lè )觀(guān)的態(tài)度。但他強調，所有做原創(chuàng )的人都要努力的讓自己盡快的成名。內容創(chuàng )作者一旦做出了成績(jì)，并將作品打上了自己的烙印，“抄襲”便不再是那么令人煩惱的問(wèn)題。擁有了知名度與話(huà)語(yǔ)權，維權會(huì )變得更加容易，抄襲者也會(huì )對背負污名的風(fēng)險有所忌憚。“對于原創(chuàng )自媒體而言，要努力讓自己突圍出來(lái)。你一定要讓自己成為某一個(gè)領(lǐng)域的第一。”

這并不是一件難以做到的事。內容創(chuàng )作者可以劃出一個(gè)領(lǐng)地，讓自己成為這個(gè)領(lǐng)域的第一。曾經(jīng)的師北宸是一位科技作者，他專(zhuān)注于蘋(píng)果、Facebook以及國外一些新奇的創(chuàng )業(yè)公司的分析評論，以至于許多讀者都認為他曾有國外留學(xué)的經(jīng)歷。事實(shí)上，師北宸是個(gè)“土著(zhù)”國人——他不過(guò)每天都在閱讀外媒資訊，了解美國的創(chuàng )業(yè)生態(tài)與科技生態(tài)。

這樣持續的、專(zhuān)注于某一領(lǐng)域的寫(xiě)作，可以使其他的媒體平臺，以及這個(gè)行業(yè)的讀者對內容創(chuàng )作者有一個(gè)清晰的判斷和認知。這樣的認知塑造著(zhù)內容創(chuàng )作者的個(gè)人品牌，成為“爭奪第一”道路上的珍貴寶藏。

師北宸把這稱(chēng)之為“寫(xiě)作黑客”——這也是他所創(chuàng )辦的公眾號的名字。“寫(xiě)作他其實(shí)就像黑客一樣，你可以用黑客的思維，去為自己在自己的這個(gè)領(lǐng)域打開(kāi)一個(gè)獨特的第一的位置。”

生于拉新，死于留存

“刷量”是目前自媒體制造良好吸粉數據的手段之一。然而，或許為了拉新漲粉而絞盡腦汁的媒體人們都弄錯了方向——拉新其實(shí)是相對容易的，考驗更大的地方其實(shí)是在于留存。

“得到”作為一個(gè)提供知識付費服務(wù)的平臺，僅1年便吸引了700萬(wàn)用戶(hù)入駐。這是一個(gè)值得驕傲的數據。然而，即便是像“得到”這樣靠?jì)?yōu)質(zhì)內容吸引用戶(hù)的APP，在經(jīng)過(guò)長(cháng)達數月的過(guò)濾之后，一些得到專(zhuān)欄作家的專(zhuān)欄的打開(kāi)率，大概也只有10%。這樣的打開(kāi)率，無(wú)法支撐起足夠的復購量。

如果沒(méi)有復購，那就會(huì )死于留存。如何持續地使用戶(hù)產(chǎn)生價(jià)值，并且讓用戶(hù)心甘情愿為你再次付費，是比拉新更難的問(wèn)題。師北宸坦言，“出來(lái)混，遲早是要還的。”或許刷量能夠快速拉新，可刷量而來(lái)的用戶(hù)無(wú)法持續產(chǎn)生價(jià)值。“反而是好用戶(hù)看起來(lái)積累得很慢、很難，可是每一個(gè)都是鐵粉。”

如果能把留存做好，拉新并不會(huì )成為問(wèn)題。“因為你把更難的事情都解決了，解決一個(gè)容易的事情對你而言是并不難的。”

焦慮名利場(chǎng)中的初心與理想

反轉新聞：觀(guān)點(diǎn)太多，事實(shí)不夠用了

王鳳雅事件牽動(dòng)了無(wú)數人的心：從一開(kāi)始發(fā)文譴責到最后紛紛轉發(fā)道歉，自媒體們在增加事件曝光量的同時(shí)也帶了一波節奏。

如今的網(wǎng)絡(luò )熱點(diǎn)往往會(huì )陷入“反轉”怪圈。如今，信息的傳播速度太快，每當一件事實(shí)被披露，就會(huì )有大量的人蜂擁而至：他們需要有刺激性的新聞來(lái)讓他們去發(fā)表看法。在吃瓜群眾一圈一圈涌來(lái)，最終圍得水泄不通之時(shí)，全網(wǎng)皆為此沸騰。

在信息高速傳播之后，事件便可以開(kāi)始變形、扭曲，攜帶著(zhù)不同目的的人都開(kāi)始參與進(jìn)來(lái)。而很多的事實(shí)與情緒，需要在某一個(gè)動(dòng)作做出來(lái)之后，才會(huì )給出反饋與回應。在這樣的雜亂與延遲之間，輿論便不斷的搖擺。

事實(shí)上，師北宸認為，中國的自媒體如此之發(fā)達，是一個(gè)比較“奇葩”的現象。媒體一直是一個(gè)有一定準入門(mén)檻的行業(yè)，它有著(zhù)自己的行業(yè)規范與行業(yè)標準。在媒體業(yè)，行業(yè)的操作方法其實(shí)是需要不斷學(xué)習精進(jìn)的。而在自媒體平臺出現之后，所有人都可以通過(guò)鍵盤(pán)、攝像頭發(fā)表看法，不需要在現場(chǎng)，不需要是事實(shí)——甚至，如果你的觀(guān)點(diǎn)足夠犀利，還能得到很多人的追捧。

這樣的現狀導致了市面上觀(guān)點(diǎn)的泛濫與事實(shí)的稀缺。事實(shí)的采集與報道，需要付出比寫(xiě)觀(guān)點(diǎn)更多的時(shí)間、更多的耐心以及更多道驗證的工序，而最后的回報，可能仍然是慘淡的閱讀量。在逐利心理的驅動(dòng)之下，觀(guān)點(diǎn)將越來(lái)越多，而事實(shí)將越來(lái)越少。

所以，師北宸認為，自媒體的作用是值得反思的。當越來(lái)越少的人愿意去做事實(shí)的報道，徒有觀(guān)點(diǎn)的輿論場(chǎng)就變成了眾聲喧嘩或是娛樂(lè )至死。媒體需要流量，這可以理解，但對于平臺方，也要想清楚，除了追逐商業(yè)價(jià)值的回報以外，你是否想要真正的成為一個(gè)行業(yè)的標桿？

“在我們獲得名和利的同時(shí)，也要去承擔相應的責任，去保有一定的底線(xiàn)。這個(gè)是需要我們深思的。 ”

堅定理想，耐心為王

談及自媒體應當如何緩解流量焦慮，師北宸的秘方很“佛系”：理想與耐心。

“很多人沒(méi)有想過(guò)自己想要什么。”師北宸認為，如今的年輕人面對著(zhù)外界的誘惑，很容易陷入浮躁與焦慮之中。“關(guān)于你究竟想要什么的問(wèn)題，聽(tīng)起來(lái)好像與自媒體緩解流量焦慮不是完全相關(guān)，但其實(shí)它們的底層邏輯是一樣的。比如說(shuō)，當你想清楚你想要什么的時(shí)候，你可以開(kāi)始去修煉自己的特色，而不是去跟風(fēng)。要把自己希望做好的這件事情真真正正的把它給做好了。”

理想可以使行動(dòng)聚焦于某一目標，而在修煉特色以外，“耐心”也可能是穿透一切障礙的重要武器。事實(shí)上，咪蒙、新世相等傲視群雄的自媒體背后，往往是一位在媒體行業(yè)摸爬滾打了十幾年的創(chuàng )始人。

新媒體和傳統媒體的本質(zhì)沒(méi)有太大的差異，因為它們都需要提供好的文章、好的價(jià)值。年輕人們往往在新媒體表現出了良好的新媒體語(yǔ)感，卻又在一篇10w+之后陷入“無(wú)法寫(xiě)出更多10w+”的焦慮。事實(shí)上，持續、長(cháng)久的高質(zhì)量生產(chǎn)并非易事，它依舊需要長(cháng)期的積淀，與一個(gè)個(gè)非“10w+”的經(jīng)驗反饋。

其實(shí)，世界一直都處于巨大的變化之中。與其焦慮于日新月異的媒體環(huán)境變動(dòng)，不如“安下心來(lái)琢磨，你究竟希望在寫(xiě)作上趟出一條自己什么樣的路來(lái)。”

媒介素養：應該寄望于受眾嗎？

不得不說(shuō)，許多反轉新聞，起源于媒體，擴散于受眾。許多受眾一開(kāi)始被自媒體帶動(dòng)情緒不明真相地大發(fā)言論，又在真相大白之時(shí)倒戈對自媒體展開(kāi)批判之勢。這不禁使媒體人開(kāi)始思考：如果受眾自身的媒介素養提高，是否自媒體的內容標準就會(huì )隨之提高？

對于這一疑問(wèn)，師北宸提到了經(jīng)典的《烏合之眾》。這是一個(gè)有趣而令人感到悲哀的現象：我們現在所處的年代與《烏合之眾》的創(chuàng )作年代相比，受眾的媒介素養并沒(méi)有太大的區別。

事實(shí)上，媒體很難對受眾作出要求。媒介素養并不是單獨的“媒介”素養，它是一個(gè)人的整體。無(wú)論是教育基礎、知識水準、獨立思考的能力、獨立判斷的能力，或是對自己言行負責任的態(tài)度，都是塑造一個(gè)人媒介素養的要素。對受眾全方位的要求，遠遠超出了媒介自身所擁有的能力。

對于自媒體行業(yè)的陰暗面，師北宸更傾向于在從業(yè)者與行業(yè)的標準上下手。不僅從業(yè)者要有自覺(jué)的自我要求，行業(yè)的標準和行業(yè)的規范也必不可少。對此，師北宸提到了國內電影分級制度的缺失：未成年內容與成年內容混雜，業(yè)內環(huán)境混亂。“沒(méi)有一個(gè)行業(yè)標準，對觀(guān)眾和讀者不做區隔，那行業(yè)必定會(huì )陷入混沌。”

但行規和準入門(mén)檻的產(chǎn)生，并不能一味地依靠政府與官方強制推行。一般而言，自上而下的強制推行會(huì )引來(lái)反彈，且并不一定是真正符合行業(yè)需求的規范。真正的行業(yè)規范應該更多來(lái)自于每一個(gè)行業(yè)從業(yè)者：他們的自我要求，以及基于對這個(gè)整個(gè)行業(yè)未來(lái)發(fā)展的關(guān)注，而對其他從業(yè)者的互相監督。

相比起借助管控受眾、洗稿刷量的力量，自媒體的“碉堡”，依然需要靠自身來(lái)堅守。“傳統的扎馬步是必不可少的，每一個(gè)行當都要把自己的手藝做好。”在這個(gè)焦慮橫行的年代，專(zhuān)業(yè)與耐心，依舊是突破重圍的絕佳武器。