紅色和白色。在日本的傳統里，這兩種顏色的組合經(jīng)常出現在傳統節日和各種慶祝儀式上。

關(guān)于它的由來(lái)有很多種說(shuō)法，最主流的說(shuō)法來(lái)自于日本歷史上最初的全國范圍內戰——源平合戰。在那一戰中，舉著(zhù)白旗的源賴(lài)朝對陣舉著(zhù)紅旗的平清盛，經(jīng)過(guò)了一番白刀子進(jìn)紅刀子出的艱苦激戰后，源賴(lài)朝獲得了最終的勝利，并在不久后建立了鐮倉幕府。從那之后，紅白配便成了日本人生活中最常見(jiàn)的顏色搭配之一。

在游戲圈，和紅白色有關(guān)的事情并不多，但其中最有知名度的當屬任天堂的紅白機了。在它上市時(shí)候，關(guān)于紅白色搭配的由來(lái)，坊間有很多種說(shuō)法，但很長(cháng)時(shí)間內都沒(méi)有一個(gè)證據確鑿的定論，以至于幾乎所有人都搞不清楚到底是怎么回事，同時(shí)又被各種說(shuō)法誤導著(zhù)——這些說(shuō)法看上去都挺有道理的，甚至還和采購成本和供貨風(fēng)險之類(lèi)的原因聯(lián)系到了一起。

但真相，往往是最簡(jiǎn)單的，今天我們就來(lái)簡(jiǎn)單聊聊紅白機配色之謎和發(fā)現謎底的過(guò)程。

1980年，任天堂推出了一臺名叫Game & Watch的掌上游戲機，這臺有著(zhù)醬紅色邊框和銀白色面板的小玩意在全球范圍內賣(mài)出了4000多萬(wàn)臺，它的成功不僅讓當時(shí)背負70億日元借款的任天堂秒變無(wú)債一身輕，還為公司創(chuàng )造了多達40億日元的利潤，后來(lái)，任天堂把這筆盈利投入到了紅白機的開(kāi)發(fā)中，以至于事后任天堂的高層也公開(kāi)承認說(shuō)：Game & Watch是任天堂游戲的原點(diǎn)。

1981年，在任天堂第三代社長(cháng)山內溥的命令下，以上村雅之為首的開(kāi)發(fā)團隊啟動(dòng)了FC主機的開(kāi)發(fā)，除了性能的要求之外，同樣來(lái)自山內的“盡可能把成本壓縮到1萬(wàn)日元”的這個(gè)社長(cháng)命令也讓上村等人頭痛不已。后來(lái)的事情我們都知道了，紅白機以比其他競爭對手產(chǎn)品便宜得多的價(jià)格獲得了市場(chǎng)的一片好評。但是，對于為什么它也要采用和Game & Watch近似的外殼配色這個(gè)問(wèn)題，沒(méi)人知道確切答案。

一時(shí)間，坊間流傳著(zhù)各種小道消息，其中最知名的，就是“紅白塑料成本便宜”這個(gè)說(shuō)法。不過(guò)這只是來(lái)自于石油化工品業(yè)內人士的看法，一開(kāi)始沒(méi)有主流媒體把它當回事，直到NHK電視臺的一檔專(zhuān)欄節目出現。

1996年1月21號，日本公共電視臺NHK播出了一檔專(zhuān)門(mén)介紹游戲業(yè)現狀的節目：

《新電子立國 第4回 電視游戲之巨富的攻防》

節目中涉及了從軟件開(kāi)發(fā)、硬件到企業(yè)成長(cháng)等方方面面的內容，在節目的55分35秒的時(shí)候，畫(huà)面中出現了一臺紅白機，屏幕中的旁白說(shuō)出了這樣一句話(huà)：

“ボディのプラスティックは製造コストの安い白と赤を選んだ”

（“主機外殼的塑料選擇了成本低廉的白色和紅色。”）

鑒于NHK在日本媒體中的巨大聲望，在節目播出后，各大雜志和其他媒體都開(kāi)始引用這個(gè)說(shuō)法，也沒(méi)有人去懷疑它的真偽，仿佛這就是任天堂的官方定論一樣。

在NHK節目播出之后的很長(cháng)一段時(shí)間里，有大量媒體從業(yè)者和專(zhuān)欄作家都在嘗試從各種角度試圖去推導成本控制說(shuō)的正確性，其中比較知名的論調當屬下面這個(gè)：

2012年，一個(gè)叫加納新太的作家在自己的博客里寫(xiě)道：

“FC主機之所以選擇醬紅色和白色，是因為之前在生產(chǎn)Game & Watch的時(shí)候，他們?yōu)榱舜_保不會(huì )出現缺貨而事前囤積了大量的同色原材料（各大主機廠(chǎng)商在和零部件商談判的時(shí)候都會(huì )先保證超大規模的進(jìn)貨量來(lái)盡可能壓低采購價(jià)格），這直接導致了任天堂采購這兩種塑料的成本大幅降低，而作為Game & Watch后繼者的FC，采用和前者近似的配色也能確實(shí)降低生產(chǎn)成本和材料供貨風(fēng)險”

看起來(lái)很有道理，只是，和NHK的論調同樣，這種說(shuō)法也沒(méi)得到任天堂的證實(shí)或證偽。

在FC發(fā)售30年后，一本和游戲毫無(wú)關(guān)系的雜志讓整件事情的發(fā)展有了巨大的轉機。在2013年 出版的《周刊Play Boy》（花花公子）第18、19合刊里，一篇多達20頁(yè)的FC誕生30周年專(zhuān)題報道為所有人揭開(kāi)了真相。

在這篇報道中，時(shí)任FC主機開(kāi)發(fā)最高責任人的上村雅之為讀者講述了FC紅白配色的真正由來(lái)：

在FC還在全力開(kāi)發(fā)中的時(shí)候，某日，前社長(cháng)山內溥和上村坐車(chē)外出，在經(jīng)過(guò)名神高速的某個(gè)出口的時(shí)候，山內指著(zhù)路邊的一個(gè)電視天線(xiàn)的廣告牌對上村說(shuō)：

“那個(gè)顏色不錯啊”。

第二天，山內拿著(zhù)自己經(jīng)常用的一條圍脖又找到上村說(shuō)：“你看這個(gè)顏色就是不錯”

原本，FC主機顏色搭配有黑白、全黑和藍色等多種備選方案，但既然社長(cháng)說(shuō)了，那就不用再考慮了。最終，FC采用了山內溥最喜歡的醬紅色和白色的搭配。

在那個(gè)日企普遍盛行一言堂的時(shí)代，社長(cháng)的一句話(huà)幾乎可以解決99%的問(wèn)題，但如此簡(jiǎn)單的一個(gè)小事情卻在這么長(cháng)的一段時(shí)間里讓大把人猜來(lái)猜去還百思不得其解，這也算是蠻神奇的。

時(shí)過(guò)境遷，如今，我們也沒(méi)有機會(huì )再去找山內溥本人了解其中的諸多細節了，但假如真要問(wèn)他的話(huà)，我想，依老爺子那高傲的性格，他的回答很可能就是三個(gè)字：

“你們啊……”