很少人知道橫店在東陽(yáng)。浙江從不缺企業(yè)家，但東陽(yáng)的富豪人數依然令人驚嘆。登上過(guò)福布斯榜的就有三人：徐文榮、郭廣昌和樓忠福。郭廣昌一手締造了復星系，樓忠福原為浙江廣廈的實(shí)際控制人，最終因牽涉令氏家族，于2014年12月27日被紀委在蕭山機場(chǎng)帶走了，徐文榮則讓橫店鎮名聲蓋過(guò)東陽(yáng)縣，掌控5家上市公司和一個(gè)影視帝國。這次娛樂(lè )圈反腐暴風(fēng)眼中的華誼兄弟、唐德影視以及《手機2》出品方之一的東陽(yáng)美拉，都注冊在橫店幾棟有些陳舊的樓里。

橫店影視始于謝晉為香港回歸拍攝的獻禮片《鴉片戰爭》。舵手徐文榮對“鴉片戰爭”感情可能五味雜陳。命運如草蛇灰線(xiàn)，一伏千里，二十年后的今天，橫店遭遇最大的爭議也在“鴉片戰爭”。政經(jīng)關(guān)系微妙而復雜，在特殊時(shí)期，徐文榮親身經(jīng)歷的那個(gè)浩蕩時(shí)期，先驅者與“違規者”可能是同一個(gè)人，時(shí)遷事異，也許就不是這樣了。

大佬在1997

1995年底，江南的冬天陰冷難熬，徐文榮遇到了橫店的貴人，已故導演謝晉。從此，橫店和佳期如夢(mèng)，星光璀璨的電影正式開(kāi)始戀愛(ài)，盡管那年橫店連一個(gè)像樣的電影院都沒(méi)有。

當時(shí)，謝晉為拍攝香港回歸的獻禮片《鴉片戰爭》四處尋找外景。橫店是如何進(jìn)入謝晉眼中的，不得而知。徐文榮很熱情，向謝晉當面承諾：“我們出錢(qián)來(lái)建外景基地，人家用1年我們用半年，人家用半年，我們用3個(gè)月，保證按你要求建好，絕不耽誤一天的拍片時(shí)間。”

隨后，四個(gè)多月，120支工程隊夜以繼日地在橫店的荒嶺上削山辟地，依山造景，建造出一個(gè)占地319畝，150座各類(lèi)建筑、總建筑面積6萬(wàn)多平方米的“19世紀南粵廣州街”拍攝基地，再現羊城舊貌。謝晉非常滿(mǎn)意。1997年，《鴉片戰爭》上映，橫店的名聲鵲起。

《鴉片戰爭》是由香港嘉禾娛樂(lè )推出。這部反思民族恥辱的影片中，有段經(jīng)典的對白，直隸總督琦善看著(zhù)西餐牛排長(cháng)嘆一聲，說(shuō)道：“茹毛飲血、生性好戰。”誰(shuí)知義律反唇相譏：“如果中國的大炮都像中國菜肴一樣精美，哪還會(huì )有今日之??？”這部“政治正確”的電影，于1997年6月9日在中國大陸上映，四天后才在香港上映。徐文榮很早就知道，在中國，電影絕不只是電影。1997年7月1日，他因為《鴉片戰爭》被請去了香港。

這一年，原本主營(yíng)廣告業(yè)務(wù)的華誼兄弟，為幫朋友解決資金問(wèn)題，投資了電視劇《心理診所》并小賺了一筆，嘗到了甜頭，第二年便正式進(jìn)軍影視行業(yè)。華誼兄弟投資陳凱歌拍攝《荊軻刺秦王》，橫店僅用8個(gè)月時(shí)間就建起氣勢磅礴的秦王宮。當張藝謀幾年后為了拍攝電影《英雄》而來(lái)到橫店影視城時(shí)，面對秦王宮，脫口而出：“就是它了。”這是橫店與華誼兄弟第一次合作。

同年，華誼兄弟還投拍了馮小剛的《沒(méi)完沒(méi)了》，此后，馮小剛成了華誼兄弟的搖錢(qián)樹(shù)。隨后，范冰冰成為華誼兄弟簽約的第一批明星之一，華誼在此后的十多年里，一手將“金鎖”打造成了“范爺”。

當華誼青云直上時(shí)，橫店與影視產(chǎn)業(yè)也是金風(fēng)玉露一相逢。2004年浙江橫店影視產(chǎn)業(yè)實(shí)驗區獲批成立，這是國家廣電總局批準設立首個(gè)國家級影視產(chǎn)業(yè)實(shí)驗區。這種名頭聽(tīng)上去云里霧里，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是單獨劃出一個(gè)片區，給予在地注冊的企業(yè)優(yōu)惠政策，比如稅收減免，比如用地指標保障。范冰冰工作室的注冊地無(wú)錫國家數字電影產(chǎn)業(yè)園，以及最近遭遇炮轟的避稅天堂霍爾果斯都是這樣的“特區”。稍有不同的是，橫店確實(shí)牢牢把握著(zhù)影視拍攝環(huán)節，也算把影視基地做實(shí)了。“一年死的鬼子足夠繞地球8圈”雖然夸張，但多少說(shuō)明了橫店的江湖地位。

橫店的政策紅利具體如下：橫店影視實(shí)驗區歸屬于省一級單位浙江文廣新局管理；電影審批權下放至實(shí)驗區；針對區域內注冊企業(yè)，出臺了十年的稅收優(yōu)惠政策，前三年地稅100%退還企業(yè)，后七年逐步遞減，第四第五年退還80%，最后五年退還70%。于此同時(shí)，還在用地指標的傾斜、財政補貼、上市后給予現金獎勵等好處。

2004年，華誼兄弟成為首批“搬家”到橫店的影視企業(yè)。2006年，唐德影視也來(lái)了，范冰冰在單飛之后，成為唐德影視的股東之一。有了這些企業(yè)，2007年，美國好萊塢雜志便將橫店稱(chēng)為“東方好萊塢”。

王中軍曾說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)：“橫店是一塊福地，我的企業(yè)在這里成長(cháng)得非常好。”旁人也許很難揣摩“福地”的意味。橫店的確給了這些的頭部企業(yè)無(wú)微不至的服務(wù)，舉個(gè)例子，華誼兄弟的境外投資事項涉及到東陽(yáng)發(fā)改局、商務(wù)局、人民銀行外管局這三個(gè)部門(mén)。“由于常年在北京辦公，華誼兄弟工作人員對東陽(yáng)的情況不甚熟悉。”浙江省橫店影視文化產(chǎn)業(yè)實(shí)驗區黨工委書(shū)記黃陽(yáng)明全程陪同一位董事跑部門(mén)，在“較短時(shí)間”內將所有手續辦理到位。再比如說(shuō)，企業(yè)上市過(guò)程中的盡職調查涉及25個(gè)部門(mén)，在大城市辦理起碼需要兩三個(gè)月?？稍跈M店影視產(chǎn)業(yè)實(shí)驗區服務(wù)聯(lián)絡(luò )小組的照顧下，只需三個(gè)工作日。王中磊目前還擔任橫店影視產(chǎn)業(yè)協(xié)會(huì )會(huì )長(cháng)，經(jīng)常出席各類(lèi)活動(dòng)。

2009年，華誼兄弟登陸創(chuàng )業(yè)板，成為橫店首家上市影視公司。馮小剛套現2億，成為中國導演里第一個(gè)賺到2億的人，他潑辣的老婆徐帆激動(dòng)地比劃說(shuō)，當時(shí)納稅就達到了4000萬(wàn)元。

截至目前，中國影視企業(yè)500強幾乎都在橫店有分公司，但業(yè)內人心知肚明，這些基本都是“皮包公司”，只是注冊地在橫店，享受各種政策，尤其是稅收減免，實(shí)際辦公仍在北上廣。

終于等來(lái)了2014，在這個(gè)特殊的年份，A股的上市公司，只要沾上影視兩個(gè)字，就是豬也能飛起來(lái)。那一年前后，影視行業(yè)掀起并購狂潮。華誼兄弟惹得一身騷的收購、對賭協(xié)議也是從那兩年開(kāi)始。

2013年9月，華誼兄弟以2.52億元收購張國立創(chuàng )立的常升影視制作有限公司70%的股權，一時(shí)輿論嘩然。這個(gè)公司被收購時(shí)僅注冊了3個(gè)月，注冊資本才1000萬(wàn)。業(yè)內人士都知道，張國立與華誼簽了對賭協(xié)議，即在指定時(shí)間內完成指定的票房。

隨后，2015年10月，戲碼重演，華誼兄弟以7.56億收購浙江東陽(yáng)浩瀚影視娛樂(lè )有限公司70%的股權。這個(gè)空殼公司的明星包括李晨、馮紹峰、AB等。

一個(gè)月后，買(mǎi)上癮的華誼兄弟宣布以10.5億收購馮小剛旗下的東陽(yáng)美拉70%的股權，這個(gè)公司更夸張，成立才兩個(gè)月，注冊資本僅有1.36萬(wàn)元，收購溢價(jià)超過(guò)10萬(wàn)倍，跟送錢(qián)沒(méi)什么區別。馮小剛的對賭協(xié)議也因此被媒體牽扯出來(lái)，鬧得沸沸揚揚。兩年后，監管部門(mén)坐不住了，給予警告。

華誼的“鄰居”唐德影視卻沒(méi)有那么幸運。這幾天因為范冰冰的事，唐德的股價(jià)同樣跌跌不休。2016年，唐德影視擬收購無(wú)錫愛(ài)美神影視51%的股權。這一玩法與華誼兄弟如出一轍，愛(ài)美神為范冰冰注冊的“空殼公司”，收購時(shí)被估值8億。這樁并購案最終黃了，據說(shuō)是因為監管部門(mén)出手了。

2017年11月，范冰冰的昔日好友趙薇“頂風(fēng)作案”，企圖以51倍杠杠收購百億上市公司萬(wàn)家文化，被爆涉嫌違規操作，“空手套白狼”。證監會(huì )忍無(wú)可忍，痛下狠手，開(kāi)出了最高額度的罰單，并直接將“格格”趕出證券市場(chǎng)。這多少標志著(zhù)明星們玩資本手腕的日子基本到頭了。

有意思的是，除了趙薇的故事在外，這些影視風(fēng)云，大都發(fā)生在橫店影視試驗區幾棟樓里。它們并不光鮮，甚至略顯陳舊，圍墻外的街道塵土飛揚，村民自建的房屋密密匝匝，出租給“橫漂”或者開(kāi)設家庭賓館、小吃店，和三四線(xiàn)城市的城中村沒(méi)什么兩樣。視線(xiàn)所及，周?chē)耙暸臄z基地高墻內，露出宮殿的一角，雕梁畫(huà)棟，十分魔幻。

“共產(chǎn)主義初級階段”

“橫店鎮在橫店集團里。”這句話(huà)雖然有些夸張，卻足以說(shuō)明橫店集團對于橫店的影響，幾乎無(wú)所不在。在橫店，醫院、學(xué)校甚至一些小區都以徐文榮命名?？梢哉f(shuō)，徐文榮打個(gè)響指，橫店都要抖三抖。他曾對集團領(lǐng)導班子開(kāi)玩笑：“以后我徐文榮要當‘秦始皇’了，我講什么，你們就干什么，不聽(tīng)我的話(huà)，就走人。”

橫店集團的實(shí)力究竟有多強呢？2017年8月，橫店影視股份有限公司IPO過(guò)審，登錄A股。據華夏時(shí)報報道，當年橫店系共有三單IPO，完敗一些西部老少邊窮省區。算上之前已經(jīng)成功上市的橫店?yáng)|磁、普洛藥業(yè)、英洛華，橫店集團控股有限公司已經(jīng)成為A股最大控股平臺。開(kāi)了掛的橫店集團總市值超過(guò)千億。

2011年，《徐文榮口述風(fēng)雨人生》出版，這個(gè)自傳性質(zhì)的書(shū)幾乎是橫店集團發(fā)家史。

1962年，“大躍進(jìn)”之后，國民經(jīng)濟陷入困頓。時(shí)任東陽(yáng)縣安文公社黨委辦公室副主任的徐文榮主動(dòng)向組織提出，自愿下放橫店，支援農業(yè)一線(xiàn)。當時(shí)，橫店耕地貧瘠，人均收入極低，甚至流傳一首民謠：“抬頭望見(jiàn)八面山，薄粥三餐度饑荒，有女不嫁橫店郎……”

到橫店之后，徐文榮被推舉為大隊黨支部書(shū)記。他向社員賣(mài)了一個(gè)樸素的夢(mèng)想：“踏實(shí)苦干，保證大家每天一稀兩干，飯后一個(gè)水果。”

橫店也有類(lèi)似于義烏 “雞毛換糖”的故事，60年代，徐文榮偶然聽(tīng)說(shuō)地廣人稀的安文山區種玉米肥料奇缺，而他知道有一種比尿素肥力還高的農家肥“馬桶砂”（大糞積在馬桶壁上的固狀結晶體）。徐文榮向公社提出“以肥料換糧食”，征得同意后他數次北上上海，挨家挨戶(hù)收“馬桶砂”，收集了1500多斤，最后不僅換回了1000多斤玉米，還賺了1200元。

1993年2月13日，國務(wù)院經(jīng)貿辦下文批準成立橫店集團，還被寫(xiě)入當年浙江省改革開(kāi)放大事記。隨后，集體企業(yè)的股份制改造得到國家的支持。在浙江鄉鎮，一時(shí)間，理清產(chǎn)權，與集體分家轟轟烈烈的展開(kāi)。

但徐文榮不為所動(dòng)，橫店集團以“市場(chǎng)型公有制”或“橫店式共有制”這種令人乍看很費解的模式運營(yíng)。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，橫店集團實(shí)現了政企分離，名義上是民營(yíng)企業(yè)，但股權分配上依然保持“集體所有制”。在書(shū)中，徐文榮認為這一改革，讓橫店集團從小雞變成了鷹。

退休之后的徐文榮對外身份只有一個(gè)，“共創(chuàng )、共享、共富、共有”委員會(huì )主席。從字面看，這更像是一個(gè)共產(chǎn)主義的口號。對于橫店選擇影視產(chǎn)業(yè)的原因，徐文榮的解釋似乎是對這個(gè)合理性的回應：“帶動(dòng)力大，門(mén)檻低，人人都能參與進(jìn)來(lái)，可以很好實(shí)現共同富裕的目標。”

影視打開(kāi)了橫店的潘多拉魔盒。“家家開(kāi)飯店，戶(hù)戶(hù)開(kāi)賓館，人人做演員。”是橫店的真實(shí)寫(xiě)照。十幾年里，橫店的農村裁縫改行戲裝服飾制作，泥木匠成了置景師，原來(lái)從事裝潢、雕刻的變?yōu)榱说谰邘煛?/span>

在橫店，充斥著(zhù)各種傳奇的勵志故事。今年67歲張美娥是橫店鎮五官塘村村民，2009年開(kāi)始在橫店當群眾演員，因為 2013年周星馳導演的電影《西游降魔篇》中飾演撒花大媽而走紅網(wǎng)絡(luò )，隨后又出演了《美人魚(yú)》。

十年前，南方周末一篇寫(xiě)橫店的文章提到一則故事，《福布斯》在2008年發(fā)布的“中國大陸50富豪榜”中，出現了徐文榮的名字。他被排在第8位，資產(chǎn)為27億元。徐文榮看到這一富豪榜單后，派人邀請制榜人胡潤前來(lái)橫店喝茶。徐文榮說(shuō)：“這么多錢(qián)你要說(shuō)我個(gè)人是不可能有的，但是如果說(shuō)整個(gè)集團，就不可能只有這么一點(diǎn)。”

“這有些像共產(chǎn)主義初級階段。”一位高管曾說(shuō)。但是，因為股份沒(méi)有被量化，社團成員個(gè)人不可能，也沒(méi)有從企業(yè)得到股份、利息或其他任何形式的財產(chǎn)收入。“共享共富”顯得很穿越，如同鏡花水月。

“從鴉片戰爭”到“圓明園”

浙商的祖師，可以追溯至春秋時(shí)的范蠡，這是中國歷史上功成身退的商人典范。范蠡出身貧寒，但聰明睿智，胸藏韜略。他由經(jīng)商而從政，助勾踐滅吳。最終歸隱齊國，與西施泛舟。

三年前，《中國經(jīng)濟周刊》一篇關(guān)于樓忠福的報道中，提到了一則有意思的故事：很早的時(shí)候，樓忠福提出要跟徐文榮聯(lián)合起來(lái)，將東陽(yáng)政府的權力全部奪過(guò)來(lái)，架空政府。徐文榮直接拒絕他說(shuō)，“我同你不一樣，我是做企業(yè)的，我不敢。再說(shuō)，我一個(gè)做企業(yè)的人奪政府的權干什么？”

徐文榮的一生中，干過(guò)最不像企業(yè)家該干的事，便是修建圓明新園。

2006年，橫店要按照1:1的比例復建圓明園的消息傳出，一時(shí)掀起軒然大波。2008年，徐文榮特地跑到在北京釣魚(yú)臺國賓館，召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì )，公開(kāi)復建圓明園的打算，并稱(chēng)是自己的 “畢生夙愿”。那年秋天，導演謝晉去世了。而聽(tīng)聞要被“克隆”，北京的圓明園非常生氣，告橫店侵權，有專(zhuān)家甚至直言這是對圓明園的侮辱。

樹(shù)大招風(fēng)，又在眼皮底下，監管部門(mén)也關(guān)注了。當時(shí)的媒體調查，2007年6月前后，橫店社團經(jīng)濟企業(yè)聯(lián)合會(huì )與多個(gè)村委會(huì )直接簽訂“一次性長(cháng)期征用”土地協(xié)議，不少當地居民連祖墳都遷走了，而按照規定，圓明園這種主題公園，要報國務(wù)院審批。國土監管部門(mén)介入調查，確定項目有一半土地存在違規行為，復建被叫停。

王家衛拍《一代宗師》，有句經(jīng)典的臺詞，葉問(wèn)對宮二說(shuō)：“其實(shí)人生如戲。這幾年，宮先生文戲武唱，可是唱得有板有眼，功架十足?？上?，就差個(gè)轉身。”徐文榮執拗，他不要“轉身”。那幾年，徐文榮心情很糟糕，甚至寫(xiě)好了遺囑，托付后人，他死了后也要把圓明園在橫店復建。

2012年，圓明新園成為省重點(diǎn)項目，投資300億，低調開(kāi)工，并更名為橫店圓明新園。三年后的五月，江南仲春時(shí)節，圓明新園一期在爭議中開(kāi)門(mén)迎客。徐文榮和東陽(yáng)市的官員回應質(zhì)疑，稱(chēng)手續齊備，土地合規，資金全部自籌，沒(méi)有花政府的錢(qián)，沒(méi)用外資，“不存在勞民傷財”。

據說(shuō)建造過(guò)程中，橫店獲得了許多塵封已久的清代皇家御用設計師雷氏家族的燙樣和圖紙。施工用材鋪張，“原來(lái)用漢白玉的就用漢白玉，原來(lái)用大理石的就用大理石”。一些專(zhuān)家依然不屑一顧，看作“只是搭積木一般的道具”。而作為一個(gè)主題公園，這里晚上的特色節目是火燒圓明園燈光秀。

但是，另一個(gè)皇家園林重建項目可就沒(méi)有那么幸運了。2014年，陜西省西安市計劃斥380億巨資重修阿房宮，在遭民眾質(zhì)疑勞民傷財之后，驚動(dòng)決策層。一紙批示中甚至引述“始皇好大喜功、橫征暴斂、民怨沸騰、二世滅亡的歷史，婦孺皆知”，“痛陳”重修阿房宮沒(méi)有文化價(jià)值。項目流產(chǎn)后，據說(shuō)西安市的官員依然心有余悸，“教訓深刻”。隨后，光明網(wǎng)撰寫(xiě)了一篇社論，認為這一計劃“幾乎蠢得驚動(dòng)了黨”。

時(shí)光倒回百年前，1860年秋天，英軍放火燒北京的圓明園，卷著(zhù)松香的濃煙一連數日彌漫于北京郊區的天空。“再也沒(méi)有一雙眼睛能夠見(jiàn)證另一個(gè)時(shí)代的藝術(shù)天賦和品位了”，隨軍牧師羅伯特·麥吉曾這樣寫(xiě)道。但在這件事上，徐文榮一意孤行，不惜賭上自己半生信譽(yù)，“百年之后，圓明新園就是文物了”。

在今年3月，耄耋之年的徐文榮宣稱(chēng)，春、夏、秋、冬苑建成之后，圓明新園將于2019年7月1日全面開(kāi)業(yè)。這是一個(gè)頗可玩味的日子，前塵舊夢(mèng)，又在這一天重疊了。到今年10月，謝晉導演去世便已10年，電影行業(yè)也早已不再是當時(shí)的樣子了。

一位記者采訪(fǎng)徐文榮時(shí)，留聲機里正放著(zhù)《三國演義》的主題曲：“滾滾長(cháng)江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉頭空……”徐文榮似乎很喜歡。這位浙商大佬總結一生時(shí)說(shuō)自己是“傷感暮年，勞碌殘年”，皆是為了卻重修圓明園的夙愿。

歷史上，有兩次鴉片戰爭，第一次始于1840年，以割讓香港島、賠款、開(kāi)辟通商口岸結束，第二次以1860年英軍縱火燒圓明園而終，時(shí)間橫跨二十年。橫店因《鴉片戰爭》而興，最大的爭議，則來(lái)自于“第二次鴉片戰爭”。政經(jīng)關(guān)系微妙而復雜，在特殊時(shí)期，徐文榮親身經(jīng)歷的那個(gè)浩蕩時(shí)期，先驅者與“違規者”可能是同一個(gè)人，時(shí)遷事異，也許就不是這樣了。