5月19日凌晨1點(diǎn)，廣州王府井商場(chǎng)的保安小關(guān)第一次在夜班時(shí)間看到成群的“到訪(fǎng)者”，他們分工明晰，行動(dòng)安靜?；蚰没蚩?，源源不斷從樓上往外搬東西，持續了三小時(shí)才結束。時(shí)間可疑，但對方手握物業(yè)開(kāi)具的放行條，小關(guān)也未起疑心。幾小時(shí)后一支聲勢更為浩大的隊伍陸續到來(lái)。

凌晨4點(diǎn)，泥巴公社裝飾公司(以下簡(jiǎn)稱(chēng)“泥巴”)三百多位項目經(jīng)理收到工程部經(jīng)理楊涵群發(fā)的“個(gè)人道歉信”，信中稱(chēng)“公司無(wú)法恢復正常經(jīng)營(yíng)……對不起大家……望大家維權到底”。原本準備討薪的吳工心里一涼：完了，公司跑路了。前一天晚上11點(diǎn)，在公司催款的他還被通知第二天早上再來(lái)泥巴廣州總部開(kāi)會(huì )。等他趕到泥巴王府井總店，現場(chǎng)已經(jīng)里里外外圍了二十多個(gè)人。和別的項目經(jīng)理一樣，他也試圖與泥巴設計師取得聯(lián)絡(luò )并給客戶(hù)發(fā)出了“泥巴已破產(chǎn)跑路”的信息。

設計師孫梧6點(diǎn)被電話(huà)吵醒，那頭劈頭蓋臉問(wèn)“你們公司是不是倒閉了?”想著(zhù)前一天晚上還在簽單，他試著(zhù)安撫對方，掛掉電話(huà)接著(zhù)睡，第四第五個(gè)連環(huán)電話(huà)讓他心生疑竇，于是叫上同事往公司走。還沒(méi)到辦公室，孫梧收到上級的短信：公司暫停營(yíng)業(yè)。還沒(méi)緩過(guò)神來(lái)，他又陷入了瘋狂打進(jìn)來(lái)的電話(huà)中。

業(yè)主任純被項目經(jīng)理59秒的微信語(yǔ)音驚得睡意全無(wú)，從對方不標準的普通話(huà)和慌張的語(yǔ)氣中，她讀出了兩條重要信息：裝修公司倒閉了;來(lái)總部看看。而總部等待她的，是一張“債權登記及債務(wù)清理公告”和上百名與她一樣不知所措的受害者。她迅速被設計師拉進(jìn)了項目經(jīng)理建的“維權2群”，人數超過(guò)400，“維權1群”已滿(mǎn)500人。

群內包括泥巴、檸檬樹(shù)裝飾公司(以下簡(jiǎn)稱(chēng)檸檬樹(shù))、致家裝飾公司(以下簡(jiǎn)稱(chēng)致家)、貓舍裝飾公司(以下簡(jiǎn)稱(chēng)貓舍)等多個(gè)家裝品牌的業(yè)主，這些公司的廣州分店都在一夜之間銷(xiāo)聲匿跡，而這些不同品牌都指向同一個(gè)家裝集團——湖南蘋(píng)果裝飾(以下簡(jiǎn)稱(chēng)蘋(píng)果裝飾)。

國家企業(yè)信用信息公示系統顯示，湖南蘋(píng)果裝飾設計工程有限公司注冊成立于2010年4月，注冊地為湖南長(cháng)沙。其股東分別為李齊、韓孟岑、張福軍，這三位也是蘋(píng)果裝飾集團的核心人物，對多個(gè)子品牌有私人參股。

截至今年5月19日，湖南蘋(píng)果裝飾集團旗下至少有22個(gè)全資子公司。這些子品牌或子公司，也在默默發(fā)展下線(xiàn)，在各地開(kāi)設子公司，或主動(dòng)投資或控股新的家裝品牌。泥巴已在27城設有同品牌控股或直屬分支機構。同時(shí)，泥巴還對“覓糖”、“素然”、“大拇指工匠”等品牌控股投資。

經(jīng)過(guò)層層發(fā)展，集團控股或全資子公司近一百家，遍布全國二十多個(gè)城市，已形成“蘋(píng)果家裝王國”。與一般家裝公司主打市場(chǎng)模式不同，該集團主打線(xiàn)上營(yíng)銷(xiāo)+線(xiàn)下加盟店的經(jīng)營(yíng)模式，從2016年至今，在淘寶、天貓、大眾點(diǎn)評都有較高的好評率。

5月4日，西安，一家蘋(píng)果裝飾公司里有不少客戶(hù)和供貨商等著(zhù)說(shuō)法

“跑路”的不僅是廣州的“蘋(píng)果系”家裝品牌公司，早在今年3月，湖北蘋(píng)果就曝出“跑路”新聞，深圳、蘇州、上海、北京等超過(guò)20個(gè)城市的門(mén)店也接連“人去樓空”。各地業(yè)主、項目經(jīng)理、設計師的損失均以千萬(wàn)計，武漢業(yè)主自發(fā)統計的繳款信息顯示，湖北檸檬樹(shù)已拖欠當地業(yè)主、材料商、項目經(jīng)理的欠款超過(guò)2300萬(wàn);蘇州蘋(píng)果拖欠款在部分項目經(jīng)理未統計的情況下也超過(guò)830萬(wàn)……蘋(píng)果龐大的家裝網(wǎng)絡(luò )正在分批潰敗，一場(chǎng)規模浩大的家裝公司倒閉潮正席卷全國。

5月16日，湖南蘋(píng)果裝飾集團董事長(cháng)李齊對外公布《蘋(píng)果債務(wù)解決方案》，承諾三年內按應退金額的200%退還業(yè)主裝修款，同時(shí)全額退還所有項目經(jīng)理、材料商及所有離職員工的欠款。但5月19日發(fā)生的事讓這個(gè)承諾看起來(lái)像個(gè)笑話(huà)。

當日下午，所有在場(chǎng)的人都收到一份“債務(wù)登記表”，據項目經(jīng)理張揚回憶，發(fā)表的是之前公司的前臺文員，這也是19日當天唯一出現的工作人員。在吳工看來(lái)，這讓這件事更像一場(chǎng)陰謀，“幾百張登記表，這么快就準備出來(lái)了?”

業(yè)主王子文是廣州某律所的律師，看到債權登記表她第一時(shí)間在群里呼吁：所有人都不要填寫(xiě)那張表。“他們刑(事)轉民(事)，讓大家去簽訂一個(gè)債權的登記和清償計劃，有了清償計劃，就可以跟廣州公安局經(jīng)偵支隊說(shuō)我們已經(jīng)妥善解決這個(gè)糾紛，這就成了民事糾紛。”一旦轉成了民事糾紛，就避免了詐騙的可能性。

項目經(jīng)理討薪無(wú)門(mén)、業(yè)主裝修停工、設計師被迫離職，三個(gè)原本在家裝產(chǎn)業(yè)鏈中相互博弈的群體第一次聚攏，他們一度目標明確：維權到底。

互聯(lián)網(wǎng)家裝：利好與反噬

泥巴廣州某門(mén)店的社長(cháng)羅翔在事發(fā)后對手下的設計師傳達上級通知：去公司附近給業(yè)主打電話(huà)，告知業(yè)主辦理債權登記。在泥巴內部，季度業(yè)績(jì)在150萬(wàn)以上可升成社長(cháng)，年度營(yíng)業(yè)額1000萬(wàn)以上可升為儲備店長(cháng)，有新店開(kāi)張或新品牌出現可以去擔任負責人。羅翔去年已升為社長(cháng)，年度營(yíng)業(yè)額也超過(guò)了1000萬(wàn)。如果泥巴沒(méi)有出事，羅翔很快就可以升到店長(cháng)的位置。

“蘋(píng)果裝飾在淘寶、百度、天貓等互聯(lián)網(wǎng)渠道投入了大量資源。傳統公司網(wǎng)絡(luò )平臺只占20%到30%，剩下都是市場(chǎng)。但現在發(fā)展的公司大部分反過(guò)來(lái)，像我們公司網(wǎng)絡(luò )部分占了90%以上。”通過(guò)網(wǎng)絡(luò )渠道的利好，蘋(píng)果裝飾發(fā)展很快。廣州泥巴2016年底在廣州僅有兩家門(mén)店，到了2018年已經(jīng)拓展到七家。為適應發(fā)展速度，蘋(píng)果總部開(kāi)始放權，大區總經(jīng)理?yè)碛械貐^授權的權力，向總部提交部分金額，其余自負盈虧，產(chǎn)值越高，就能有越多的機會(huì )開(kāi)設新門(mén)店或品牌。

放權的弊端在近兩年逐漸顯現，二三線(xiàn)城市不一定適合做互聯(lián)網(wǎng)家裝，全國統一的報價(jià)也不一定符合不同城市的消費水平。但由于華東、華南、華北、華中等大區之間彼此競爭，盲目追求產(chǎn)值、監管不慎等問(wèn)題一一出現。“公司發(fā)展前期不在意是否賺很多錢(qián)，能簽就做。追求高產(chǎn)值，獲得更大規模和更多企業(yè)品牌，才能有更多宣傳噱頭。公司只看結果，有人為了晉升，可能會(huì )做一些違背職業(yè)道德、坑公司的事情。”羅翔說(shuō)。

在孫梧印象里，有的社長(cháng)或店長(cháng)為了增加營(yíng)業(yè)額，會(huì )把價(jià)格壓得比成本還低，盡管在總產(chǎn)值上有增加，實(shí)則對公司造成虧損。

廣東裝飾協(xié)會(huì )秘書(shū)長(cháng)郭爽認為，蘋(píng)果進(jìn)入家裝市場(chǎng)之后，通過(guò)資本的玩法，利用價(jià)格優(yōu)勢把市場(chǎng)占領(lǐng)，形成規模效應。不少業(yè)主被蘋(píng)果裝飾吸引，都是因為其在互聯(lián)網(wǎng)上提供的“699/㎡”等套餐，以及時(shí)常舉辦的周年慶、折扣季等活動(dòng)。

在孫梧和羅翔的記憶里，像蘋(píng)果裝飾這樣開(kāi)設品牌的家裝公司幾乎沒(méi)有。每個(gè)品牌都將產(chǎn)品細化，泥巴專(zhuān)注老房改造，貓舍做小戶(hù)型，面包與紐扣負責工裝……但真正的股東還是那幾位。一個(gè)地區人口有限，市場(chǎng)容量也有限，一旦飽和便又開(kāi)創(chuàng )新品牌。“但這時(shí)舊品牌無(wú)法深入，每年都虧損。虧損的錢(qián)怎么辦，那就是通過(guò)做得好的品牌，把現金流調過(guò)去補救一段時(shí)間，慢慢就把泥巴公社拖垮了。泥巴一垮掉才會(huì )整個(gè)崩盤(pán)。”羅翔分析。在季度、年度總結會(huì )上，他得到的信息都是泥巴一直在盈利。

有段時(shí)間，孫梧接了一批沒(méi)完工的工地，后來(lái)他才知道，那些都是蘋(píng)果裝飾子品牌致青春倒閉后的遺留物，所有沒(méi)施工的單子都由泥巴接盤(pán)。

泥巴兜不住的開(kāi)端還要追溯到2017年底，材料商墊付的款項遲遲收不回來(lái)。武漢市兆生名門(mén)某營(yíng)業(yè)部負責人朱小姐也負責與蘋(píng)果裝飾對接，該公司從去年3月起就與湖北檸檬樹(shù)簽訂合同，為其提供房門(mén)產(chǎn)品及房門(mén)安裝、質(zhì)保等服務(wù)。按照裝飾行業(yè)的規矩，8萬(wàn)以上的材料款通常月結——先由自己墊付，兩個(gè)月之后結款。

在與蘋(píng)果裝飾談合作時(shí)，對方保證自己是全國連鎖，資質(zhì)、證書(shū)一應俱全，并稱(chēng)“我們是大公司，款不會(huì )少你的”。加上檸檬樹(shù)給的利潤點(diǎn)較其他公司多2%，在第一次順利合作后，他們決定進(jìn)行長(cháng)期合作。但從2017年12月到2018年2月，錢(qián)一直壓著(zhù)沒(méi)給。朱小姐所在公司也是蘋(píng)果裝飾旗下另一家裝品牌“米蘭大宅”的供應商，同樣出現了拖欠材料款的情況。

直到停業(yè)整頓前，羅翔與孫梧從上級通知得到消息，“湖北、湖南無(wú)力償還材料商欠款，他們到廣州泥巴來(lái)催款，導致資金鏈斷裂”。在孫梧記憶里，今年4月開(kāi)始，廣州泥巴一直獨立運營(yíng)。

4月初，檸檬樹(shù)、泥巴公社、面包與紐扣、喜糖等四家地處湖南的代表性品牌公司的股權結構發(fā)生變化，原來(lái)控股的湖南蘋(píng)果裝飾匆忙撤出，更換了新的股東和投資方。各地子公司負責人也發(fā)布公告，聲稱(chēng)子公司與母公司獨立經(jīng)營(yíng)，不受原蘋(píng)果裝飾影響。按照公司規定，孫梧和其他設計師在談生意時(shí)也從“我們是蘋(píng)果裝飾的”變成“我們跟蘋(píng)果裝飾沒(méi)有關(guān)系”。

但這并沒(méi)有效果，各方代表依然奔赴湖南總部討說(shuō)法?？偛咳巳强?，他們又瞄準了蘋(píng)果裝飾宣傳中的“明星公司”廣州泥巴，直接導致廣州泥巴資金鏈斷裂，對外宣稱(chēng)停業(yè)整頓。

5月19日，泥巴公社廣州總店門(mén)口白板公示

“發(fā)生這個(gè)事除非公司撥款才能解決，沒(méi)有錢(qián)所有事情都做不了，所以在其中做任何調節都沒(méi)有意義。”羅翔說(shuō)。

羅翔入行近十年，他所經(jīng)歷的家裝公司都是通過(guò)配置大量現金流實(shí)現企業(yè)存活。“家裝賺不了太多，那么多人分下去就差不多了。”據他分析，通過(guò)對現金流的使用，能夠拿到另外的資源。“也可以和商家去談，因為公司有規模、有現金流，可以年底再結算。期間公司可以拿著(zhù)業(yè)主交的錢(qián)做其他事情，開(kāi)酒店啊，投資理財產(chǎn)品啊，都會(huì )做。”

王子文分析，蘋(píng)果裝飾的現金流為業(yè)主的裝修金和材料商、項目經(jīng)理的質(zhì)保金。業(yè)主的錢(qián)是給材料商、項目經(jīng)理的，但按照合同規定，中間有一段時(shí)間資金集中在公司，而且又發(fā)生拖款的情況，實(shí)際上對方并沒(méi)有收到錢(qián)。“它收了大家的錢(qián)，但很多項目沒(méi)開(kāi)工，也沒(méi)付款，其實(shí)不用付出任何成本。沒(méi)有任何審計，也沒(méi)有任何監管，從之前出事的分公司來(lái)看，內部財務(wù)已經(jīng)出現了狀況。沒(méi)有監管的財務(wù)很容易被挪用，這可能可以作為考慮的一個(gè)方向。經(jīng)偵類(lèi)案件只要看清一點(diǎn)就行了，把它的財務(wù)管理模式分析透了，就知道它為什么會(huì )爆發(fā)這些問(wèn)題。”

至于債權登記，那只是“刑轉民”的手段。“公司內部對每一個(gè)項目做到什么階段都很清楚，拖欠了每個(gè)人多少錢(qián)都有記錄，不需要做債權人登記。要是真的想償還債務(wù)，他可以按比例，先償還多少，根本就不需要大家去簽清償計劃，他這么做的目的就是要逃脫刑事風(fēng)險。”

維權群成立后，吳工成了群主。19日晚，群情激昂，有人建議周一去廣州市信訪(fǎng)局上訪(fǎng)。建議得到大部分人的支持，21日上午，吳工、王子文等人作為代表與信訪(fǎng)局工作人員談話(huà)，其余受害者在外等待。談話(huà)結束后，維權群通知全體人員去經(jīng)偵大隊報案。

在此之前，2018年3月31日，警方對湖北省蘋(píng)果裝飾設計工程有限公司涉嫌合同詐騙案正式立案。5月17日，“蘋(píng)果裝飾”南京公司因為涉嫌詐騙，已經(jīng)被南京市公安局秦淮分局正式立案調查。隨后深圳警方也對深圳市蘋(píng)果裝飾設計工程有限公司涉嫌合同詐騙立案。

設計師：在泥巴，經(jīng)驗不是最重要的

孫梧至今仍覺(jué)得泥巴是“冤死”的。作為一名生于1993年的設計師，他自認在泥巴“學(xué)到了很多”。他此前在武漢學(xué)設計，跟著(zhù)一位老師傅實(shí)習。武漢推崇資歷的設計市場(chǎng)讓他感到壓抑：大公司進(jìn)不了，不到五年怎么也做不到設計師。學(xué)東西像老牛拉磨，“雖然我很感謝他，但還是覺(jué)得他沒(méi)有教我什么。”

在北京某大型連鎖家裝公司工作過(guò)近5年的設計師付穎最近辭職了，她熬了五年，也沒(méi)能成功升職。“前兩年一些經(jīng)驗的積累是必須的，你要去熟悉這個(gè)行業(yè)，熟悉所有的步驟。但是超過(guò)這個(gè)時(shí)間還是在重復勞動(dòng)，就讓人感覺(jué)受限。”

類(lèi)似的經(jīng)歷孫梧也不少，年輕面孔在行業(yè)內吃虧。大部分業(yè)主會(huì )選擇老一些的設計師，理由是“更有經(jīng)驗”，“他也不管你到底能不能做設計，不愿意看，我們很傷心的。”

這一切在泥巴有了改變。泥巴的設計師幾乎都是90后，客流量大，被拒的情況雖然不少，但多的時(shí)候一個(gè)月手上仍可以有十幾個(gè)單子，忙得連睡覺(jué)的時(shí)間都沒(méi)有。孫梧稱(chēng)，泥巴有一整套體系，如何去和客戶(hù)溝通，禮儀要怎樣注意。從玄關(guān)開(kāi)始，換鞋套，打招呼，量房，溝通……“只要你想學(xué)，很快能學(xué)到東西。”

羅翔面試設計師的時(shí)候，孫梧僅有過(guò)兩個(gè)私活小單的設計經(jīng)驗。羅翔看了看他的設計圖和施工圖，問(wèn)了問(wèn)他對設計的理解，便給了他設計師的評級。拿到設計師評級后還需要考核，考核內容是拿著(zhù)平面圖與面試官交流。羅翔覺(jué)得孫梧畫(huà)圖沒(méi)問(wèn)題，但談單能力還不夠，在公司進(jìn)行了相關(guān)的培訓后就讓他接單了。最初兩周每天培訓，公司注重禮儀上的介紹，進(jìn)門(mén)一定換鞋套，見(jiàn)到客戶(hù)一定要有禮貌。要主動(dòng)講述自己的設計，并充分詢(xún)問(wèn)客戶(hù)意見(jiàn)等等。羅翔也讓孫梧跟他一起去談單積累經(jīng)驗。

“室內設計行業(yè)入門(mén)門(mén)檻不是特別高，對設計師來(lái)說(shuō)，專(zhuān)業(yè)是個(gè)實(shí)打實(shí)的，畫(huà)一張圖、拍一次方案，就會(huì )知道他是什么樣的水平。” 羅翔看中的并不是經(jīng)驗，“而每個(gè)設計師能走多遠是他后期的修行和思考，年齡很大的設計師，他既然能在這個(gè)行業(yè)堅持到10年或者20年就說(shuō)明他熱愛(ài)這個(gè)行業(yè)，思考也是非常深。設計師只是為空間而思考，找到它的共同規律，這還是一個(gè)對這個(gè)行業(yè)的熱愛(ài)和思考的問(wèn)題，再加上一部分天賦。”

孫梧算是羅翔口中有“一部分天賦”的設計師。他一邊接受培訓一邊接單，早期對泥巴熟悉程度不高，需要準備效果圖、軟裝搭配PPT，每次談單羅翔都在旁邊看著(zhù)，發(fā)現情況不對馬上接過(guò)方案自己談。為了提高談單率，偶爾公司也會(huì )組織談單演練，讓設計師互相提問(wèn)題，習慣刁難。對方問(wèn)“廚房的吊鋁板丑，你給我刷漆”，以前他會(huì )直接說(shuō)不行，培訓教他不能光講不行，要說(shuō)為什么不行，說(shuō)清楚道理。“不能做，做了后期漆會(huì )被油煙熏黑，高溫下會(huì )掉漆，到時(shí)候會(huì )返修的。”

也有出題演練，類(lèi)似“客戶(hù)要改兩房，設計師非要推一房怎么辦?”工作到凌晨?jì)扇c(diǎn)是常事，公司也睡過(guò)，“VIP區的沙發(fā)還不錯。”第一個(gè)單子離孫梧入職一個(gè)月不到，是一個(gè)跨年單，小復式，工期花了三個(gè)月。

入職快兩年，孫梧已經(jīng)是泥巴的高級設計師，經(jīng)手了數十個(gè)作品。在武漢全部案例加起來(lái)都沒(méi)這么多。“這個(gè)行業(yè)，潛規則可能是要一步一步來(lái)，只能慢慢耗，耗到設計師我起碼27歲了，很難熬。”

據羅翔了解，家裝公司里晉升體系足夠明確的并不多，只有體量足夠大的公司才敢玩類(lèi)似的競爭模式，小公司沒(méi)有那么多人給設計師接單。在泥巴，設計師從量房開(kāi)始，然后跑工地，直到完工才算結束一個(gè)項目。晉升通道明確也有別于傳統家裝公司“一個(gè)蘿卜一個(gè)坑”的模式，只要有能力，就不會(huì )被埋沒(méi)。接的單越多，工資也越高。“這能讓設計師有歸屬感，他會(huì )覺(jué)得每個(gè)簽的單都是自己來(lái)做。”

和公司停業(yè)整頓通知一起發(fā)送的還有員工自愿離職的通知，如要離職，則可以在之后補上離職申請。羅翔、孫梧在內的幾乎所有設計師、社長(cháng)都已經(jīng)成了泥巴前員工。“泥巴給我平臺發(fā)揮自己，所以我愿意在泥巴，其實(shí)泥巴倒閉我不恨，我確實(shí)討厭他后期不負責任的態(tài)度，但前期她確實(shí)給我帶來(lái)了很多學(xué)習的東西。”

業(yè)主：進(jìn)度難催、材料難辨、增項難免

對大部分首套房業(yè)主而言，擁有一套幾百萬(wàn)的房產(chǎn)意味著(zhù)沉重的生活負擔。緊接而來(lái)的裝修也毫不省心，面對一無(wú)所知的全新行業(yè)，他們的第一反應往往是自學(xué)。

因為一句“家裝行業(yè)的水真的很深”。廣州業(yè)主任純在裝修前研究了半個(gè)多月，大到房間格局改造，小至床頭柜開(kāi)關(guān)位置，一一關(guān)注。為了減少被坑的幾率，她謹慎地咨詢(xún)了至少五個(gè)不久前裝修的朋友，朋友家的裝修風(fēng)格她很喜歡，整體翻新只花了7萬(wàn)。于是她最終也選擇了泥巴，怎么也沒(méi)料到公司破產(chǎn)跑路。

幾乎沒(méi)有業(yè)主會(huì )料到這一點(diǎn)。廣州業(yè)主黃清原本打算半包(半包主料由業(yè)主采購，其他輔料由施工隊來(lái)安排)，也咨詢(xún)了幾位相熟的包工頭，得到7萬(wàn)元的施工報價(jià)后又跑了幾次建材市場(chǎng)，還參加了幾次家裝展覽會(huì )。在品目繁多、價(jià)格不一的材料面前，她眼花繚亂，只好求助網(wǎng)絡(luò )，這時(shí)羅翔提到的“在網(wǎng)絡(luò )端投入大量資源”發(fā)揮了作用。在淘寶上搜索“老房翻新”，跳出來(lái)的第一家就是泥巴。泥巴的設計師量房比檸檬樹(shù)更專(zhuān)業(yè)，后者量錯了三次。泥巴報價(jià)15萬(wàn)4千，比窩窩家便宜2萬(wàn)，還承諾贈送衣柜與價(jià)值1萬(wàn)的國美購物卡。黃清家房子一百多平米，比較下來(lái)這是最為劃算的全包價(jià)格，再想到跑建材市場(chǎng)的煩悶，他們答應了。

蘇州業(yè)主蔡銘“千挑萬(wàn)選”才相中蘋(píng)果，在去實(shí)體店參觀(guān)前，他已基本掌握了這家全國性裝修公司的大概情況，淘寶排名靠前、百度搜索的信息也不錯，設計師還主動(dòng)找他溝通房子的設計想法。原本他找了另一家體量較小的公司，報價(jià)便宜兩萬(wàn)，但因為怕公司跑路，他最終選擇了“看起來(lái)更穩當”的蘋(píng)果。

廣州業(yè)主石靜是去了門(mén)店才最終確定下來(lái)。那時(shí)正好是致家的周年慶，主材五折。“店的規模挺大，正規寫(xiě)字樓，一層樓都是他們的，展示架也OK。信任度就拉近了。”

在蘋(píng)果系公司中，施工開(kāi)始前需要簽署“合同意向書(shū)”、“正式合同”，分別交款30%和35%。付穎認為這是家裝公司的常態(tài)，“家裝公司有那么多工作人員，需要成本，會(huì )預先收取一定金額維持公司運營(yíng)。”

號稱(chēng)全包的公司并沒(méi)有讓業(yè)主省心。蔡銘去年12月就簽了意向書(shū)，4月底簽完正式合同，直到公司“跑路”也還沒(méi)開(kāi)始裝修，僅僅是公司上門(mén)拉了個(gè)橫幅，上面寫(xiě)著(zhù)“預祝開(kāi)工順利”。石靜4月10日左右簽約，裝修人員在她家放完禮炮后便再也沒(méi)有出現，“十萬(wàn)元買(mǎi)了個(gè)炮。”

已經(jīng)開(kāi)工的業(yè)主日子也不好過(guò)。黃清發(fā)現，每一件事都需要自己操心，催工人、催進(jìn)度、催材料。除了付款的時(shí)候，她每天都不停在自己的家裝群里和項目經(jīng)理、設計師吵來(lái)吵去。

她想過(guò)和丈夫多盯盯，工程可能會(huì )靠譜一點(diǎn)。但實(shí)際證明無(wú)濟于事。他們家一塊房梁依然被施工隊拆掉了，一直吵了半個(gè)月才填了個(gè)吊頂上去。“我們不懂，他們做什么我們在旁邊盯著(zhù)也看不出來(lái)。有時(shí)候也不敢太發(fā)火，怕他們萬(wàn)一把材料換了怎么辦?”黃清在羊城貿易中心上班，一身職業(yè)裝，氣場(chǎng)不弱，但這在陌生領(lǐng)域面前全成了擺設，查了再多資料也不能防止她和丈夫成為家裝中的弱勢群體。

專(zhuān)業(yè)知識欠缺導致的信息不對等是這個(gè)群體最無(wú)力回天的部分。黃清家里有小孩，非常注重環(huán)保，板材、漆都進(jìn)行了升級。但在設計師付穎看來(lái)，“可能是差不多的材料，但說(shuō)得很先進(jìn)，放了營(yíng)銷(xiāo)的詞匯進(jìn)去。像硅藻泥、禾香板，號稱(chēng)環(huán)保，材料一沾上零甲醛、環(huán)保之類(lèi)的詞就會(huì )貴很多，一般的硅藻泥也得100以上一平，墻面漆可能就幾十。其實(shí)吧，東西也差不太多。”

增項則是業(yè)主最容易遭遇的部分。程悅在簽約之初就提出預算控制在15萬(wàn)，合同上的明細也表明最終預算為14萬(wàn)。但開(kāi)工之后，對方總有各種新的要求冒出來(lái)：師傅量墻，之前講過(guò)不敲，現場(chǎng)告訴她兩三年應該沒(méi)問(wèn)題，但時(shí)間長(cháng)了后果自負。她就敲了，敲了舊墻砌新墻，一下就多花了一萬(wàn)多。地板原本不拆直接改水電，但到了鋪磚那一步又說(shuō)一定要拆了才能鋪線(xiàn)。垃圾成堆，人工成本也增加。最后算下來(lái)花了近20萬(wàn)。

廣州，一位業(yè)主家中打拆做完后泥巴公社跑路，損失了近9萬(wàn)元 圖 / 本刊記者 大食

項目經(jīng)理淳工覺(jué)得增項是“合理訴求”，“現在人工和材料都在漲價(jià)，工程款卻沒(méi)有太大變化，我們還在這里做，就是為了在這個(gè)平臺發(fā)展私人關(guān)系，以后有人能直接找我們做，不然我們怎么活?”他一直抱怨泥巴抽點(diǎn)太高，原本一個(gè)項目會(huì )抽掉32%，今年已經(jīng)漲到36%。

“幾乎所有的家裝公司都會(huì )有增項，”付穎說(shuō)，“報價(jià)的時(shí)候，會(huì )列得比較模糊?？蛻?hù)沒(méi)那么專(zhuān)業(yè)，可能不知道做哪些、不做哪些，也不知道這個(gè)項目里包含哪些、沒(méi)含哪些。很多小項目會(huì )故意被遺漏，這里開(kāi)個(gè)孔，那里地下埋點(diǎn)什么，項目經(jīng)理都會(huì )現場(chǎng)跟你加錢(qián)?；蛘咻o料里哪些東西沒(méi)含進(jìn)去，他說(shuō)這個(gè)東西不好，你要選更好的，可以選哪一種。但前期不會(huì )告訴你。”

孫梧認為自己作為跟項目的設計師，很多時(shí)候扮演的是溝通業(yè)主與項目經(jīng)理的角色。“裝修是一分錢(qián)一分貨，你出多少錢(qián)就做多少事情。為什么要增加項目?為什么增項的時(shí)候我們會(huì )建議私下做不要走公司?公司會(huì )抽成，私下做讓項目經(jīng)理賺一點(diǎn)，把項目做好，業(yè)主也不會(huì )太虧。何樂(lè )而不為?”

“講真，我真的不是很信任項目經(jīng)理，凡是他說(shuō)要增加的項目，我一定會(huì )問(wèn)過(guò)設計師再做決定。”任純在泥巴找到了與自己審美和性格都相投的設計師，對他的信任多過(guò)工人。“他要私下做，你怎么知道他用的什么材料?有質(zhì)保嗎?有證書(shū)嗎?但有時(shí)候我們又沒(méi)辦法，沒(méi)有專(zhuān)業(yè)知識，只能任人宰割。”

“我和老公都說(shuō)，家裝就是碰運氣，遇到個(gè)好的包工頭，家就能裝得好一點(diǎn)。”黃清感嘆。

項目經(jīng)理：不屬公司，其實(shí)我們就是包工頭

蘋(píng)果跑路帶來(lái)的打擊并沒(méi)有阻礙大多數人的生活步伐。業(yè)主有工作，設計師還能找下家，只有項目經(jīng)理背負大筆欠款。他們成了維權的主力。項目經(jīng)理淳工至少兩次試圖組織維權行動(dòng)，但都因人數太少而告終。

6月1日，于姓項目經(jīng)理差點(diǎn)從26樓跳了下去。事后他稱(chēng)：沒(méi)有誰(shuí)指使我，主要因為我欠工人幾萬(wàn)元，再加上去年在檸檬樹(shù)的幾萬(wàn)元沒(méi)有拿到，所以真的有死的念頭。

吳工本來(lái)應該在領(lǐng)到5月18日兩家裝修的六萬(wàn)元尾款，這筆錢(qián)已經(jīng)拖了好幾周。去年10月開(kāi)始，原本一周兩次的領(lǐng)款日總會(huì )因各種原因形同虛設，要么簽字有問(wèn)題，要么程序不對。向來(lái)準時(shí)的材料也一次次推遲，洗臉盆沒(méi)有相應型號，地板鋪不了，廠(chǎng)家有問(wèn)題……通常簽約時(shí)，泥巴會(huì )和業(yè)主聲明工期70天，而去年10月開(kāi)始的工程幾乎都拖了半年以上。

按照與泥巴簽訂的合約，業(yè)主交付中期款時(shí)(約占所有金額的95%)，他們可以拿到40%-45%的工程款，此時(shí)已完成打拆、走水電、鋪地磚、刷漆等大部分工程，僅留下收尾工作。業(yè)主交付最后5%尾款，驗收合格，他們能夠領(lǐng)到剩下的錢(qián)。主材通常由公司提供，人工則需要項目經(jīng)理前期墊付。此次因跑路停頓的工程大部分沒(méi)有到交中期款階段，但也已經(jīng)開(kāi)工。一個(gè)項目經(jīng)理手下至少有水電、泥、木、瓦等五個(gè)工種近10人，同時(shí)進(jìn)行5到10個(gè)工地項目。部分項目經(jīng)理因此債臺高筑，數十萬(wàn)較常見(jiàn)。

事發(fā)之前，項目經(jīng)理們并未對類(lèi)似的拖延工期提出明確反對。項目經(jīng)理張揚記得，早期公司曾向他們解釋?zhuān)哼\營(yíng)方面有難處，希望大家理解。他想著(zhù)大家都在外面做事，公司有難處，下面的人就維護公司，運作好了就能拿到工程款了。有這樣想法的項目經(jīng)理不在少數。

項目經(jīng)理譚工覺(jué)得，比起“解釋”，公司更像是粗暴地告知。“反正各種理由，就是沒(méi)錢(qián)給。”他認為項目經(jīng)理被公司壓制，雖然蘋(píng)果對外宣稱(chēng)擁有自己的裝修隊，但其實(shí)其旗下品牌的項目經(jīng)理并未與公司簽訂勞動(dòng)合同，而是以提交擔保金5000元的形式“入駐”公司平臺接活。“我們說(shuō)是項目經(jīng)理，其實(shí)就是包工頭。”譚說(shuō)。

這并不是蘋(píng)果特例，幾位項目經(jīng)理回憶，自己工作過(guò)的公司都是以同樣的方式合作。這是“行規”。

養一支裝修隊，需要給所有員工基本工資與福利待遇，為了讓裝修隊持續運轉，需要大量訂單，而大量訂單需要更多的裝修人員，導致成本提高。只有真正厲害的、行業(yè)內頂級的裝修公司，才有可能養得起自己的裝修隊，至于是哪一家，他們也舉不出例子。而泥巴是他們遇到的“還不錯”的公司。

張揚在裝修行業(yè)摸爬滾打十多年，做一部分工、拿一部分款。進(jìn)賬快但不踏實(shí)，很可能一個(gè)工程還沒(méi)結束家裝公司就垮了。廣州泥巴組建時(shí)，他經(jīng)老鄉介紹來(lái)了這里。老鄉在泥巴干了幾個(gè)月，項目數量可觀(guān)，一年的業(yè)績(jì)能有一兩百萬(wàn)。“干這行做全包小單，一百來(lái)萬(wàn)算是多的了。”背后還有蘋(píng)果裝飾作后盾，“要垮也沒(méi)那么容易。”穩定、成熟、運轉良好，符合他對家裝公司的所有期望，他帶著(zhù)自己的隊伍就過(guò)來(lái)了。

盡管現在對蘋(píng)果裝飾恨之入骨，但項目經(jīng)理們也承認，不拖欠款項時(shí)，泥巴的操作模式是合理的：提點(diǎn)約工程款的36%作為公司開(kāi)支，再提5%的“質(zhì)保金”，剩余分45%和55%兩次交付給項目經(jīng)理，做一個(gè)工程大概能賺到工程款的5%。泥巴用戶(hù)工程款多在8-12萬(wàn)，項目經(jīng)理養家糊口的難度不大。除了買(mǎi)房困難，其他時(shí)候在這個(gè)城市生活并未受到太大限制。

事情發(fā)生之后，泥巴的行為在項目經(jīng)理眼中被視為詐騙。吳工、張揚提起來(lái)都憤憤不平，“你可以破產(chǎn)，可以停業(yè)整頓，但你至少開(kāi)個(gè)會(huì )告訴我們，表達你要還錢(qián)的誠意?，F在沒(méi)有宣布破產(chǎn)，先把人員撤離了，辦公場(chǎng)地也撤了，這就跟車(chē)禍一樣，你撞人了，留下來(lái)打電話(huà)報警，那還好。你撞完直接跑了，那你就是逃逸。這跟泥巴一個(gè)道理。”

“不要出現下一個(gè)蘋(píng)果，下一個(gè)泥巴”

5月19日至今，廣州經(jīng)偵大隊尚未立案，其他城市的蘋(píng)果系公司仍在接連破產(chǎn)。吳工堅信蘋(píng)果裝飾是詐騙，并認為前蘋(píng)果裝飾工作人員都是共犯。由于建群之初有項目經(jīng)理、設計師、業(yè)主三個(gè)群體，他開(kāi)始頻繁踢人，甚至數次建立新群。在他看來(lái)，設計師會(huì )將群內維權動(dòng)向告知蘋(píng)果裝飾的人，以便他們想對策。在群里，他說(shuō)得最多的一句話(huà)是“有間諜!”

泥巴華南區總經(jīng)理陳勇的身份證一天會(huì )在群內出現三五次，更有消息稱(chēng)他在廣州開(kāi)辦了新公司。吳工去公司地點(diǎn)查看，發(fā)現其實(shí)是一所民房。他認為這是對方的“計謀”，“一次假的，兩次假的，等你們都放松警惕了，下一家說(shuō)不定就是真的!壞蛋還在逍遙法外，還在繼續騙人，我們不能松懈!”一個(gè)人的時(shí)候，他又會(huì )估摸著(zhù)，月底了，車(chē)貸、房租、信用卡又該收錢(qián)了。

較為激進(jìn)的淳工則被派出所請去談話(huà)，他在炎熱的廣州傍晚吹了幾小時(shí)空調。據他說(shuō)，派出所還請他吃了頓飯，“這么多天終于吃到了肉。”談完話(huà)，他在群里表示“由于本人工作做得不好，現辭去群主一職”，并呼吁“望項目經(jīng)理、業(yè)主能共同維護群，團結一致，理性處理各種事情，相信黨，相信政府。”

其他幾個(gè)維權群更為龐雜，主材供應商的加入讓其徹底淪為了購物群。為挽回損失，供應商在群內兜售產(chǎn)品;為繼續裝修，業(yè)主在其中自行選擇。任純擔心，如果貿然開(kāi)工，等泥巴復工了會(huì )不會(huì )反咬一口，告她違約?更多的業(yè)主笑她天真，“怎么還有可能復工呢?”

黃清僅僅在維權群有通知提醒時(shí)上去看看。對于和她類(lèi)似的大部分業(yè)主而言，這筆錢(qián)不算小也不算大，原本裝修就準備好被坑，只是沒(méi)想到被坑得這么厲害。“錢(qián)是拿不回來(lái)了，但以后一定不會(huì )再相信裝修公司了。”

作為受害者，律師王子文一直很冷靜，哪怕是在幾組代表集中開(kāi)會(huì )時(shí)，她也會(huì )從項目經(jīng)理們關(guān)于賬款的爭吵中聲嘶力竭地說(shuō)出：“我們應該做的是通過(guò)這件事，讓這個(gè)行業(yè)有可能得到改變，讓后來(lái)的人警醒，不要出現下一個(gè)蘋(píng)果，下一個(gè)泥巴。”盡管她的聲音迅速淹沒(méi)在了金額的爭執與維權的聲討中。

泥巴公社主打老房翻新，類(lèi)似的社區內有多家客戶(hù) 圖 / 本刊記者 大食

作為泥巴的前員工，羅翔更多的是嘆息，“公司的模式是對的，在沒(méi)出事之前，別人提到蘋(píng)果，都是羨慕的語(yǔ)氣。但沒(méi)辦法，它得到了互聯(lián)網(wǎng)的利好，也遭到了它的反噬。但歸根結底還是人心的問(wèn)題。那么大的現金流，你能不動(dòng)心嗎?”

“這個(gè)行業(yè)本身沒(méi)問(wèn)題，是做這個(gè)行業(yè)的人的問(wèn)題。家裝不是生產(chǎn)iPhone，各部分零件達標就可以。家裝是人在做事，業(yè)主、設計師、項目經(jīng)理都有自己的想法，工人施工手藝差異、監管人不到位、價(jià)格壓得過(guò)低，也都會(huì )產(chǎn)生問(wèn)題。”

目前，國內并沒(méi)有相應的《家裝法》，僅有國家家裝施工標準。公司也會(huì )有自己的標準。郭爽認為，大企業(yè)大品牌占據市場(chǎng)的份額逐漸加大，對整個(gè)資源的整合力度更大，就會(huì )做得更大，對市場(chǎng)的標準會(huì )更嚴格。其他公司不能跟隨就只能倒閉。隨著(zhù)標準的制定，價(jià)格、交付時(shí)間、驗收等環(huán)節都會(huì )有改變，一旦大公司把這種標準豎立起來(lái)，而且執行得很好，對中小企業(yè)影響非常大，市場(chǎng)也能因此得到發(fā)展。

孫梧感激泥巴，他能夠縮短年限，提前當上設計師。也在哭了幾天后終于得到家人的支持，準備開(kāi)辦自己的工作室。篤信直覺(jué)的他覺(jué)得，蘋(píng)果一定只是第一批倒的公司。他的直覺(jué)再次得到印證，近日，另兩家互聯(lián)網(wǎng)家裝公司“我愛(ài)我家裝修”多家分店、“尚品宅配”南寧店同樣人去樓空。在當前的市場(chǎng)環(huán)境下，這或許只是倒閉的其中一批。

截至2018年6月8日，全國各地業(yè)主維權仍在進(jìn)行中。