1

清晨五點(diǎn)，一個(gè)年輕女子的眼皮在打架。她用牙刷清除亞馬遜智能音箱上的塵跡，干了一整晚。時(shí)間過(guò)得很慢，現在她疲勞不堪。

她一直在勞動(dòng)，可活干得越來(lái)越慢，直到干不動(dòng)了。她環(huán)顧車(chē)間，其他工人都趴在臺上，她也向前一倒睡著(zhù)了。

讓我們把這名年輕女子叫做Alexa吧。Alexa在干什么呢？

為了尋找答案，我們把時(shí)間調回到6月4日。那一天，是中國湖南省衡陽(yáng)市一個(gè)多云的早上。衡陽(yáng)人口超過(guò)700多萬(wàn)，是湖南省第二大城市。當地人稱(chēng)這里為“雁城”，因為南下遷徙的候鳥(niǎo)在這里歇腳，可即便是中國人，也在地圖上找不出這個(gè)地方。

早上很暖和，但沒(méi)有太陽(yáng)，浮著(zhù)一層輕霾，可能是霧，也可能是污染。通往白沙洲工業(yè)園富士康工廠(chǎng)的馬路很寬闊，路兩邊是修剪整齊的植物。汽車(chē)、摩托車(chē)和公交車(chē)排著(zhù)隊駛向工廠(chǎng)，路直抵工廠(chǎng)，工廠(chǎng)前有一個(gè)大門(mén)。穿藍色制服的保安盯著(zhù)進(jìn)廠(chǎng)和街上的車(chē)流看。

幾十個(gè)工人來(lái)了，他們穿著(zhù)牛仔褲、T恤衫，多數是年輕人，有男有女。他們每周要工作60個(gè)小時(shí)，5個(gè)工作日，每天8小時(shí)，外加每天加班兩小時(shí)，周六還要額外干上十個(gè)小時(shí)。

他們工作目標很高，上廁所都要請假。每月加班工作80個(gè)小時(shí)，遠遠超過(guò)中國勞動(dòng)法規定的36個(gè)小時(shí)，但工廠(chǎng)能夠且確實(shí)這樣做了，工人們也想加班，為了提高基本收入。

這些人在制造智能音箱和智能平板，亞馬遜希望Echo、Echo Dot和Kindles銷(xiāo)量增加，讓這些產(chǎn)品進(jìn)入全世界數百萬(wàn)個(gè)家庭。

今年早些時(shí)候，亞馬遜和龐大的富士康公司簽訂協(xié)議，讓衡陽(yáng)工廠(chǎng)增加產(chǎn)量。據稱(chēng)，這家中國公司新增了30條生產(chǎn)線(xiàn)，創(chuàng )造了15000個(gè)崗位。

富士康是中國最大的民營(yíng)雇主，其3月利潤增長(cháng)4.2%，2017年后三個(gè)季度凈收入增加到18.4億美元。2018年第一個(gè)季度利潤為6.05億美元，據稱(chēng)首席執行官郭臺銘身價(jià)已達到53億美元。

另外也有說(shuō)法稱(chēng)，富士康著(zhù)急著(zhù)要把業(yè)務(wù)多樣化，降低對蘋(píng)果的依賴(lài)，因此花大筆錢(qián)投資興建了衡陽(yáng)工廠(chǎng)，滿(mǎn)足亞馬遜相關(guān)產(chǎn)品的代工生產(chǎn)需求。

衡陽(yáng)富士康工廠(chǎng)采用老法子——低工資、長(cháng)工時(shí)。而且值得注意的是，這個(gè)工廠(chǎng)里的工人并非正式工，都是派遣工。

這些工人是從勞務(wù)公司雇傭的，他們通常比正式員工工資高一點(diǎn)，但沒(méi)有病假工資和休假工資，淡季生產(chǎn)線(xiàn)停工或下崗時(shí)無(wú)需支付他們遣散費。從某種程度上而言，他們就像自己生產(chǎn)的亞馬遜產(chǎn)品那樣——今天還想用，明天就不想用了。

公司日漸依賴(lài)臨時(shí)工的做法讓中國政府感到擔憂(yōu)。2014年，中國政府修改勞動(dòng)法，限制派遣工比例，規定不得超過(guò)公司員工的10%，并僅限于臨時(shí)性工作。而公司的大部分崗位應使用正式工，并簽訂勞動(dòng)合同。

貼在衡陽(yáng)富士康工廠(chǎng)墻上的工資條顯示，貫徹這一規定可能還需時(shí)日，衡陽(yáng)工廠(chǎng)約40%的工人是從勞務(wù)公司招來(lái)的。亞馬遜首席執行官杰夫·貝佐斯就依賴(lài)這些工人鞏固了自己作為世界首富的地位。

2

貝佐斯身價(jià)約1020億美元，他腰纏萬(wàn)貫的另一面，是全球各處報道亞馬遜倉庫工人處境的悲慘。他們工作艱辛，卻只能拿到基本的生活費。

工會(huì )和勞動(dòng)權利組織抗議低工資和艱苦的工作條件，亞馬遜使用的三家快遞公司面臨英國GMB工會(huì )的起訴，工會(huì )要求零工經(jīng)濟中的快遞司機獲得病假工資和休假工資。

上個(gè)月還有爆料稱(chēng)，亞馬遜英國倉庫在過(guò)去三年中叫了600次救護車(chē)。工人們一直呼吁亞馬遜，希望提高工人待遇。

但貝佐斯認為沒(méi)有必要。幾個(gè)月前，貝佐斯獲得“杰出個(gè)人榮譽(yù)”，表面看起來(lái)他“特別有創(chuàng )新精神，創(chuàng )造并變革了市場(chǎng)，影響了文化，同時(shí)直面社會(huì )責任”，可他賺錢(qián)的方式受到質(zhì)疑。

“當你受到批評時(shí)，首先要照照鏡子問(wèn)批評者說(shuō)得對嗎？如果他們說(shuō)得對，改變，別抗拒。”貝佐斯說(shuō)。

但貝佐斯的鏡子顯然在說(shuō)，他的批評者是錯的。“我對我們的工作條件感到非常驕傲，對我們支付的工資感到非常驕傲。”在臺下觀(guān)眾的面前，他說(shuō)出了這樣的話(huà)。

現在，他和郭臺銘把同樣的模式帶到衡陽(yáng)。是什么讓世界上最富裕的兩個(gè)人，在一個(gè)中國內陸城市建廠(chǎng)呢？畢竟這里遠離深圳、上海、天津和廣州等航運發(fā)達、直通大型工業(yè)基地的制造業(yè)中心。

要回答這個(gè)問(wèn)題，你需要知道Alexa每小時(shí)賺14.5元（1.69美元），這還不到1英鎊，比普通中國工人每小時(shí)2.69英鎊要少。如果在深圳，富士康可沒(méi)法給她這么點(diǎn)錢(qián)，那里的最低工資是每小時(shí)19.5元，在上海最低工資是每小時(shí)20元。

有時(shí)候Alexa會(huì )加班，但月底打開(kāi)工資條時(shí)，她會(huì )感到失望，因為她和其他派遣工工友的小時(shí)工資一律是14.5元，加班工資也按照這個(gè)標準來(lái)計算。而中國勞動(dòng)法和亞馬遜自己供應商守則規定，加班工資應該為正常工資的1.5倍。

富士康承諾，派遣工每月最少拿3700元，但工資條和工人自己的賬本顯示，真正拿到手的工資并沒(méi)有那么多。大多數派遣工平均工資為2000元～3000元之間，正式工為2000元～2500元。2017年，衡陽(yáng)工人的平均工資是每月4647元。

中國近年來(lái)工資水平高速增長(cháng)，但湖南依然是工資最低的省份之一，衡陽(yáng)最低工資是每月1280元，只有深圳的一半，而富士康專(zhuān)門(mén)為蘋(píng)果代工的工廠(chǎng)就建在深圳。

深圳工廠(chǎng)多年來(lái)因員工待遇差而受到批評，他們生產(chǎn)iPhone和其他蘋(píng)果設備。2010年有14起自殺事件，這促使工廠(chǎng)在宿舍周?chē)鹁W(wǎng)來(lái)，為了接住跳樓的工人。

3

時(shí)間撥回到今年3月。那個(gè)黃昏，Alexa從公交車(chē)上走下來(lái)，到工廠(chǎng)上夜班。她通過(guò)一家勞務(wù)派遣公司來(lái)到這里，在生產(chǎn)線(xiàn)前生產(chǎn)亞馬遜的迷你智能音箱Echo Dot。

Alexa看起來(lái)和周?chē)渌と艘粯?，可她有個(gè)秘密。她是美國勞動(dòng)權利調查組織“中國勞動(dòng)觀(guān)察”派來(lái)的臥底，她要調查“安全門(mén)”背后的真相。

這是第一次有人調查亞馬遜的生產(chǎn)線(xiàn)，這家機構與《觀(guān)察者》和《星期日鏡報》聯(lián)合發(fā)表了調查結果。該機構自己撰寫(xiě)的報告《秘密壓迫供應商工人獲得的亞馬遜利潤》也于早前在線(xiàn)發(fā)表了。

Alexa來(lái)得很早，和其他工友一樣。她們知道必須留出時(shí)間安檢，晚上8點(diǎn)就要在工作臺就位，盡管來(lái)早了也不會(huì )給錢(qián)。她的工作日記里寫(xiě)著(zhù)：“車(chē)間里的溫度比外面高多了，她必須戴上防靜電手套，這很快就讓雙手出汗。”

每天回到公司宿舍時(shí)，她把所見(jiàn)所聞寫(xiě)在日記本上：?jiǎn)握{的工作、同事們抱怨背疼、高光讓眼睛疲勞、全身疲勞。宿舍里還有其他五個(gè)女工人。她還在日記里寫(xiě)著(zhù)，工人們上廁所都要和工頭請假，一些工人被生產(chǎn)線(xiàn)主管訓斥時(shí)直掉眼淚。

今天，Alexa必須清理1400臺Echo Dot音箱，她用牙刷蘸上酒精，刷去塵跡。干了四個(gè)半小時(shí)，已經(jīng)要累垮了。

“我已經(jīng)很疲勞了，動(dòng)作變慢了。”她后來(lái)寫(xiě)道，“我越來(lái)越?jīng)]勁兒，眼前還堆著(zhù)二三十個(gè)音箱要刷干凈。”

“要刷的音箱不斷地堆到眼前。生產(chǎn)線(xiàn)技術(shù)員走過(guò)來(lái)讓我刷快一點(diǎn)，我的動(dòng)作太慢了……但我一點(diǎn)力氣都沒(méi)有了。”

有一天，她和對面一個(gè)年紀大一點(diǎn)的女工人聊了幾句：“刷得時(shí)間太久，以至于手都麻木了，脖子也疼，背也疼，雙眼都看不清楚，視力下降。”另一個(gè)工友也對她說(shuō)自己也夠嗆：“在一個(gè)工位工作，每天做重復的事，感到很疲勞，背也疼，脖子、后背和雙臂幾乎動(dòng)彈不了。”

Alexa第二天的日記也沒(méi)什么好話(huà)。一個(gè)45歲的女人對她講述了因為自己干得不夠快而被訓斥的經(jīng)歷。“可能因為她年級大了，所以速度慢了，反應也慢。生產(chǎn)線(xiàn)主管罵她時(shí)，她開(kāi)始哭泣。我回到宿舍后，一個(gè)年紀大一點(diǎn)的女工人說(shuō)，上次生產(chǎn)線(xiàn)主管罵她時(shí)，她也哭了。”

她說(shuō)重復不間斷地工作干了一夜，工友們站著(zhù)就能睡著(zhù)。半夜休息時(shí)，她看到許多人在組裝線(xiàn)上睡覺(jué)，還有人把椅子搭在一起，在上面睡覺(jué)。還有人摞上幾塊泡沫塑料板，躺在上面睡。

她回到宿舍也沒(méi)能松上一口氣，她發(fā)現這里沒(méi)有火災緊急出口，“逃生路線(xiàn)沒(méi)有標識”。工人們抱怨居住條件差，屋頂漏水，洗澡間的燈也不亮。

Alexa的工作日記記錄了她自己在工廠(chǎng)工作的沮喪以及自己是如何被累垮呆的：“我的雙手不停地做重復性動(dòng)作，心里既憤怒又悲哀。我的雙手開(kāi)始疼痛，但我還是堅持干到凌晨三點(diǎn)。”

后來(lái)她還在日記中寫(xiě)道：“大概四點(diǎn)時(shí)，我對面的工人又開(kāi)始工作了。我繼續觀(guān)察，對面的工人對我說(shuō)，不用再看了，定額已經(jīng)夠了。這時(shí)，我看到我后面有些工位上的人也停了下來(lái)，沒(méi)活干坐在那里。我感覺(jué)太累了，就趴在生產(chǎn)線(xiàn)上休息。過(guò)了一會(huì )，生產(chǎn)線(xiàn)技術(shù)員過(guò)來(lái)把我拍醒，說(shuō)不能在生產(chǎn)線(xiàn)上睡覺(jué)，于是我又坐了起來(lái)。”

快下班時(shí)，Alexa離開(kāi)車(chē)間，去柜子里拿手機。她發(fā)現有很多人或蹲或坐在馬路邊，吃盒飯或玩手機。他們看起來(lái)都很疲勞。

4

工廠(chǎng)里的人都說(shuō)，淡季里派遣工下崗不給遣散費，4月和5月下崗走了700個(gè)，1月和2月下崗走了2700個(gè)。但這些工人也不叫屈，不怨恨。幾乎沒(méi)人知道什么是亞馬遜，誰(shuí)是貝佐斯。他們期待不高，富士康和亞馬遜給他們那么一點(diǎn)錢(qián)，倒也不是讓他們特別失望。

一個(gè)32歲的已婚男子說(shuō)，他生產(chǎn)Kindle一個(gè)月能賺2000元（233英磅）基本工資，可就算加班，也就315英鎊罷了，照樣不夠花。

“現在工資太低了，我希望每個(gè)月能賺三五千。盡管我覺(jué)得沒(méi)法一直賺那么多。”他覺(jué)得這至少比派遣工好，“工廠(chǎng)隨便就能解雇他們。”

可一個(gè)19歲的派遣工不這么想。他覺(jué)得如果加班幾個(gè)小時(shí)，每天就能賺145元，下崗也認了。“工廠(chǎng)會(huì )給派遣工安排休假。大概半個(gè)月到一個(gè)月。我就待在家里，挺好的。”這個(gè)派遣工說(shuō)。

中國勞工觀(guān)察執行董事李強透露，情況真談不上“挺好”。上個(gè)月，他給貝佐斯寫(xiě)信，給出調查結果，認為不該從派遣公司雇傭40%的勞工。

“這違反中國勞動(dòng)法，富士康使用大量派遣工，以派遣公司為幌子侵犯員工利益。這種行為是不道德的，也是非法的。”他寫(xiě)道，“望貴公司能迫使供應商改善工作條件，在符合法律的條件下生產(chǎn)亞馬遜產(chǎn)品。”

但亞馬遜已經(jīng)知道內情了，因為Alexa并不是唯一一個(gè)在富士康工廠(chǎng)進(jìn)行調查的人。亞馬遜說(shuō)他們自己的審查員也去過(guò)，發(fā)現了“兩個(gè)值得關(guān)切的問(wèn)題”，大量派遣工和非法的低加班工資，他們已要求富士康整改。

亞馬遜全球可持續性主管卡拉·哈特奈特·赫斯特回應了李強的說(shuō)法，她表示“亞馬遜極其嚴肅地處理了供應商違反行為準則的問(wèn)題。亞馬遜認識到自己的責任，要確保為亞馬遜生產(chǎn)產(chǎn)品的工廠(chǎng)工人獲得應有福利”。

她說(shuō)，公司有供應商行為準則，并派遣獨立審查員監督供應商行為，供應商要對任何問(wèn)題作出回應。

去年，貝佐斯宣布他考慮推出一項慈善戰略，“幫助此時(shí)此刻正有急事需要幫助的人，且這件事會(huì )造成永久影響”。

但在外界看來(lái)，顯然他腦子有點(diǎn)不夠用，想不出有什么好事可干，為此還跑去推特上求助，希望外界給他建議。今天這篇調查報道發(fā)表之后，我覺(jué)得貝佐斯最好還是去問(wèn)問(wèn)Alexa吧，看看她有什么建議。