1

1960年10月30日，那是一個(gè)星期天。

多娜·達爾瑪在臨產(chǎn)室中受盡磨難，子宮內劇烈震動(dòng)，她像足球評論員一樣尖叫：“GOOOOOOOOOOOOL！”終于一個(gè)男嬰呱呱墜地。醫生托著(zhù)嬰兒，對她說(shuō)：“祝賀你，你的兒子很健康，而且吵得不得了。”

家人給男孩取名迭戈·馬拉多納。后來(lái)人們都將他稱(chēng)作阿根廷的“圣童”。

馬拉多納出生的醫院以紀念阿根廷前“第一夫人”—艾薇塔·貝隆而命名。那時(shí)，她已經(jīng)去世8年了。

馬拉多納是在棚戶(hù)區長(cháng)大的，三歲生日時(shí)，叔叔西里洛送給他一個(gè)足球當做生日禮物。馬拉多納抱著(zhù)它睡了一晚上，剛剛學(xué)會(huì )走路的他從此天天帶著(zhù)這只球。

很多年后的采訪(fǎng)中，馬拉多納說(shuō)：“很少有人敢承認自己來(lái)自貧民窟，但我有這個(gè)膽量。因為如果我不誕生在那里，就不是現在的馬拉多納了。我有足夠的自由玩耍，而那些城市里的孩子們很少有機會(huì )像我這么玩。我們有足夠的空間去玩我們喜歡的東西。”

馬拉多納總在家附近的垃圾場(chǎng)上踢球，要想辦法躲避場(chǎng)地上的各種坑洼，當皮球快要陷入泥潭的時(shí)候，要能夠迅速將球勾回來(lái)。這是馬拉多納足球技術(shù)的起源。

馬拉多納出生以后，家里的條件僅僅比奴隸好一些，家族的男人們都是搬運工，將水果、稻米和木材搬至停泊在碼頭的小船上。這是一項極其艱苦的工作。

可就在半個(gè)世紀前，阿根廷還是一個(gè)人人艷羨的富庶之國。阿根廷，“白銀”之意，地廣人稀，物產(chǎn)豐饒，遠離世界大戰，20世紀初就已是世界第七大經(jīng)濟體，布宜諾斯艾利斯被稱(chēng)為“南美巴黎”。

當馬拉多納出生時(shí)，歐美諸國正在高速發(fā)展，阿根廷卻陷入滯脹的泥潭，政局動(dòng)蕩，民眾普遍失業(yè)。

這與貝隆夫婦脫不了干系。

1943年6月，阿根廷發(fā)生政變，軍政府上臺，上校貝隆脫穎而出，被任命為副總統兼勞工部長(cháng)。

一年后，阿根廷圣胡安發(fā)生大地震，一萬(wàn)多人遇難，貝隆在一個(gè)公園里發(fā)表演講，為難民捐款。當他講完之后，一個(gè)迷人的姑娘擠到前面，握著(zhù)他的手，激動(dòng)地說(shuō)：“謝謝您的存在。”

目光交織后，喪偶的貝隆一下就看上了她，艾薇塔，當時(shí)阿根廷身價(jià)最高的廣播員。他們相戀的消息傳出后，上流社會(huì )痛斥納艾薇塔是一個(gè)“出身貧賤、不擇手段的放蕩女人”。

斥責不虛。艾薇塔是一個(gè)私生女，她母親出身卑微，愛(ài)上了已有妻室的農場(chǎng)主，還給他生了五個(gè)小孩，后慘遭拋棄，艱難度日。

艾薇塔立下誓言，要做一個(gè)阿根廷的大人物。15歲那年，一個(gè)年紀能做她父親的歌手來(lái)小鎮演出，她以身相許，提出的條件是，歌手帶她去首都。

來(lái)到布宜諾斯艾利斯后，歌手另覓新歡，拋棄了艾薇塔，她沒(méi)有狼狽返鄉，而是做了舞女，周旋于各式男人之間，不放過(guò)每個(gè)機會(huì )。終于，有攝影師給她拍下一組風(fēng)華絕代的照片，結果一炮而紅，接下來(lái)拍廣告、當主持、演電影。

24歲那年，艾薇塔已在布宜諾斯艾利斯的富人區購置豪宅，還開(kāi)了一家公司，但與另外一件事相比，這都不算什么，那就是她認識了48歲的貝隆。

這段戀情遭到輿論的攻訐，但艾薇塔我行我素，大張旗鼓地陪貝隆出席各種活動(dòng)。她對貝隆說(shuō)：“相信我，我是最適合你的女人，我的好會(huì )令你吃驚。”

2

艾薇塔很快就證明了這一點(diǎn)。

受大蕭條的波及，阿根廷躁動(dòng)不安，勞資矛盾不可調和，饑荒與暴動(dòng)蔓延，政府內斗不止。在反對派的構陷下，貝隆被捕入獄，他一度心灰意冷，對前來(lái)探監的艾薇塔說(shuō)：“我們離開(kāi)這個(gè)國家吧，去過(guò)輕松自由的生活，就我們兩個(gè)人，遠離爭斗。”

但艾薇塔勸慰貝?。?ldquo;要冷靜！要堅持下去！你不能逃避，我相信你會(huì )成為這個(gè)國家的總統！”

為搭救貝隆，艾薇塔去全國各地做演講，她聲淚俱下地疾呼：“你們的苦楚，我嘗試過(guò)；你們的貧困，我經(jīng)歷過(guò)。貝隆救過(guò)我，也會(huì )救你們；貝隆會(huì )支持窮人，愛(ài)護窮人，如果不是這樣，他怎會(huì )對我寵愛(ài)有加？”

艾薇塔的演講感染了失業(yè)群體，他們強烈要求當局釋放貝隆。當貝隆重獲自由后，面對成千上萬(wàn)的支持者，他的第一句話(huà)就是：“感謝艾薇塔！感謝人民！”

1945年，貝隆向艾薇塔求婚，兩人聯(lián)手走向總統府。他們放棄中產(chǎn)階級，將社會(huì )底層民眾當做“重點(diǎn)培養對象”，從而“爭取大多數”。

1946年，貝隆當選為阿根廷總統，推行實(shí)行介于資本主義和社會(huì )主義之間的“第三條道路”，被稱(chēng)為“貝隆主義”，他沒(méi)收國外資本，強制提高工人福利，建立龐大的國企。

布宜諾斯艾利斯變成了窮人和無(wú)產(chǎn)階級的天堂，大街上到處都是無(wú)家可歸的人，他們反對資產(chǎn)階級和地主階級，口中大喊著(zhù)：“貝??！貝??！”

27歲的艾薇塔成為了阿根廷的“第一夫人”，她站在窮人的一邊，還成為女權代言人。在很多人家中，她的畫(huà)像與耶穌像并排貼在墻上。

1949年1月9日，艾薇塔在一個(gè)剪彩現場(chǎng)暈倒，被診斷為子宮癌。這在阿根廷國內引起了一場(chǎng)恐慌。人們走進(jìn)教堂，為她祈求平安。

為了讓貝隆順利連任，艾薇塔抱病參與各類(lèi)活動(dòng)。1950年，艾薇塔捐助成立了阿根廷青少年足球聯(lián)賽——愛(ài)維塔青年冠軍杯，作為貝隆旨在提高城市工人階級福利的“正義主義”政策的一個(gè)組成部分。

貝隆崇拜墨索里尼，高舉“民眾主義”，認為體育是維護政治的重要手段，他大力推廣足球，還驕傲地將自己塑造為國家的“頭號運動(dòng)員”。

在他的任期內，阿根廷通過(guò)多項國家基金扶持足球俱樂(lè )部的發(fā)展，讓足球成為國家的名片。其中的一個(gè)重要資金來(lái)源就是艾薇塔創(chuàng )辦的基金會(huì )，要求國內的個(gè)人和企業(yè)都要無(wú)償對足球進(jìn)行捐贈。

馬拉多納的父親孔武有力，綽號叫奇托羅，每個(gè)星期天，他都通過(guò)足球釋放自己的壓力和疲憊。不過(guò)奇托羅踢得并不好，馬拉多納的叔叔西里洛才是球隊的核心，技術(shù)出色，而且在球場(chǎng)上特別勇敢。

在艾薇塔基金會(huì )的支持下，奇托羅和西里洛的球隊迅速壯大，還取得了全國青年比賽冠軍。

繼承了父親的體格，還有叔叔的調教，馬拉多納很快成為遠近聞名的足球天才。10歲時(shí)，他就通過(guò)了阿根廷青年人俱樂(lè )部少年隊的試訓，并成為教練的寵兒。

3

1952年6月4日，艾薇塔強撐出席了貝隆的第二次就職典禮。7月26日晚，阿根廷國家電臺的廣播員聲音哽咽地向全國宣布：“艾薇塔·貝隆———國家靈魂，民族的精神領(lǐng)袖逝世。”這一年，她剛好33歲。

多娜·達爾瑪感覺(jué)天塌了，艾薇塔是她的榜樣，鼓勵著(zhù)她從外省來(lái)到布宜諾斯艾利斯，探索未知的世界。她生下馬拉多納后，總跟兒子提起這個(gè)偉大的女人。

“貝隆主義”強制提高工資和福利，使私企不堪重負，大批倒閉。而國企效率低下，貪腐盛行。最終經(jīng)濟萎靡，通貨膨脹，失業(yè)率攀升。

1955年9月，阿根廷爆發(fā)軍事政變，貝隆被推翻，他流亡巴拉圭，丟下了被制成木乃伊的艾薇塔。兩年后，梵蒂岡教會(huì )將艾薇塔遺體運到意大利。

1973年，貝隆再度當選為阿根廷總統，他命人將艾薇塔的遺體挖出來(lái)，運到馬德里的一座別墅中，他流亡時(shí)曾住在那里。

那時(shí)，馬拉多納已經(jīng)是報紙頭條的“?？?rdquo;，他率領(lǐng)小洋蔥頭隊在同級別聯(lián)賽中創(chuàng )造了連續136場(chǎng)比賽不敗的紀錄。

一年后，貝隆因病去世，他的第三任夫人接任為總統。艾薇塔遺體被運回阿根廷，埋葬在雷克萊塔公墓。

“貝隆主義”對阿根廷產(chǎn)生了深遠影響，其中最令人始料未及的是“政治化足球”的后果，任何一次綠茵場(chǎng)上的失敗，都會(huì )成為民眾宣泄對現實(shí)不滿(mǎn)的導火索。

1975年，阿根廷金融改革失敗，軍閥魏地拉發(fā)動(dòng)政變，推翻貝隆夫人，阿根廷進(jìn)入長(cháng)達7年的軍政府執政時(shí)期。

為了粉飾太平，魏地拉需要一場(chǎng)勝利來(lái)讓國際社會(huì )見(jiàn)證國家的繁榮。他掏出巨資改造球場(chǎng)，承辦了1978年的世界杯。

為了抵制魏地拉，荷蘭傳奇球星克魯伊夫拒絕參賽，決賽中，肯佩斯率領(lǐng)阿根廷輕松擊敗了荷蘭，第一次奪得大力神杯。

那一年，馬拉多納以26粒進(jìn)球奪得阿根廷甲級聯(lián)賽最佳射手，他成為阿甲聯(lián)賽歷史上最年輕的最佳射手。但很遺憾，他沒(méi)能參加那年在本土舉辦的世界杯。

同年，音樂(lè )人安德魯·勞埃德·韋伯以艾薇塔為原型創(chuàng )作了音樂(lè )劇《艾薇塔》，其中第一首歌就是《阿根廷別為我哭泣》，出自艾薇塔生前的豪言壯語(yǔ)：“如果我為阿根廷而死，請記?。喊⒏?，別為我哭泣……”

馬拉多納躊躇滿(mǎn)志，要奪得一座大力神杯，獻給貝隆將軍和艾薇塔。

1982年世界杯，阿根廷以衛冕冠軍的姿態(tài)來(lái)到了西班牙，第一次參賽的馬拉多納特別地想證明自己，但事與愿違。

決賽中，阿根廷隊不敵濟科率領(lǐng)的巴西隊，0 : 2落后，開(kāi)賽以來(lái)就被對手嚴防死守的馬拉多納終于沒(méi)忍住，狠狠踹了巴西隊員巴蒂斯塔，被紅牌罰下。

電視評論員約翰·海姆在轉播間看到這一幕后，淡淡地說(shuō)了一句話(huà)：“這一腳，馬拉多納在巴蒂斯塔身上的這一腳，讓馬拉多納的世界杯徹底結束了。”

走下球場(chǎng)的馬拉多納淚流滿(mǎn)面，守在電視機前的阿根廷人也是淚流滿(mǎn)面，就在那屆世界杯開(kāi)幕的當天，阿根廷駐守馬島的軍隊向英軍投降了。戰爭輸了，沒(méi)想到足球也輸了。

1982年世界杯，倒下的不是馬拉多納，是阿根廷，人們哭著(zhù)唱《阿根廷別為我哭泣》，不再是緬懷艾薇塔，為國家，為足球。

四年之后，馬拉多納王者歸來(lái)，以一人之力將阿根廷帶到了世界之巔，特別是在對陣英格蘭的大戰中，他為人類(lèi)貢獻了一個(gè)“上帝之手”，把英格蘭人送回老家，終于洗刷了馬島戰爭的陰影。

那是馬拉多納一個(gè)人的世界杯，他成為民族英雄。也許他一個(gè)人用盡了阿根廷所有的好運，自后阿根廷足球悲歌長(cháng)戚。

4

當馬拉多納舉起大力神杯后的一年，梅西在距離布宜諾斯艾利斯半天車(chē)程的羅薩里奧市出生。

球王還不著(zhù)急給自己找接班人。1990年世界杯，馬拉多納率隊殺進(jìn)決賽，卻敗給了克林斯曼領(lǐng)銜的德國。

鏡頭被長(cháng)久的給到淚流滿(mǎn)面的馬拉多納。目睹球王如此無(wú)助，阿根廷國內泣不成聲。

懵懂的梅西還體會(huì )不到悲傷。5歲時(shí)，他進(jìn)入家鄉俱樂(lè )部，快樂(lè )地踢著(zhù)球。他不會(huì )知道，此生將活在馬拉多納的陰影中，背負著(zhù)阿根廷足球艱難前行。

1994年美國世界杯，競技狀態(tài)下滑的馬拉多納以隊長(cháng)的身份率隊出征。“優(yōu)雅王子”雷東多、“風(fēng)之子”卡尼吉亞、“戰神”巴蒂斯圖塔、“小毛驢”奧特加、巴爾博……明星璀璨的阿根廷是奪冠大熱門(mén)。

小組賽阿根廷輕松取得兩連勝，然后厄運降臨，馬拉多納因為服用含有麻黃堿的感冒藥被禁賽，逐出世界杯?？峒獊喭纯奘暎?ldquo;失去了迭戈的阿根廷隊就如同一個(gè)失去了母親的孩子一樣無(wú)助。”

毫不意外，沒(méi)了精神領(lǐng)袖，阿根廷鎩羽而歸。那個(gè)夏天，勝利屬于巴西。馬拉多納親手毀了自己最后一屆世界杯。他說(shuō)：“我寧愿被人討厭，也不愿被人可憐。”

長(cháng)發(fā)飄飄、天縱英才的阿根廷隊雖敗猶榮，收獲無(wú)數粉絲，他們哪里會(huì )想到，愛(ài)有多深，痛就有多深，阿根廷的藍色間條衫此后就是悲傷的象征。

1996年，英國導演艾倫.帕克將音樂(lè )劇《艾薇塔》改拍成電影《貝隆夫人》，由麥當娜主演并獻唱主題曲《阿根廷別為我哭泣》。電影獲得了奧斯卡獎，加之麥當娜的影響力，《阿根廷別為我哭泣》傳唱全球。

如歌所唱，阿根廷人向來(lái)自命不凡，視自由如生命，因為拒絕剪掉長(cháng)發(fā)，羅德里格斯、卡尼吉亞和雷東多等人退出國家隊，幸好巴蒂的崛起讓人看到了希望。

兩年之后的法蘭西之夏，阿根廷小組賽取得三連勝，對陣英格蘭的世紀大戰更是高潮迭起。開(kāi)場(chǎng)伊始，巴蒂親自操刀罰中點(diǎn)球，隨后，“追風(fēng)少年”歐文橫空出世，先造點(diǎn)球，再射一球，下半場(chǎng)，西蒙尼“騙”了小貝一張紅牌，雙方戰平，最終點(diǎn)球大戰，阿根廷涉險過(guò)關(guān)。

1/4決賽，阿根廷VS荷蘭，被馬拉多納“欽點(diǎn)”為接班人的奧特加，空有花哨的盤(pán)帶，始終不能一錘定音，最后時(shí)刻被博格坎普絕殺，1 : 2告負，無(wú)緣四強。

1998年世界杯屬于法國，屬于齊達內，人們高歌《生命之杯》，只有阿根廷人再次唱起《阿根廷別為我哭泣》，阿根廷從不缺天才，可是缺少精神領(lǐng)袖，他們依然在尋找，來(lái)指引他們勇往直前。

2000年9月，年僅13歲，身高只有140公分的梅西，離開(kāi)阿根廷，踏上了去西班牙的旅程，前途未卜。

6年后，他作為替補，首次代表阿根廷登上世界杯賽場(chǎng)。10年后，他被樹(shù)立為阿根廷的核心，并將連續三屆帶隊征戰。

5

誰(shuí)也沒(méi)想到，巴蒂、卡尼吉亞、克雷斯波、貝隆、奧特加、薩內蒂等群星領(lǐng)銜的阿根廷倒在了2002年日韓世界杯的小組賽。

羅納爾多“外星人”歸來(lái)，宿敵巴西五星登頂；而阿根廷留下的是絕唱，“風(fēng)之子”卡尼吉亞領(lǐng)到一張紅牌提前下場(chǎng)，巴蒂和克雷斯波的淚水在飛。

央視給阿根廷做了一個(gè)專(zhuān)題片，配樂(lè )正是《阿根廷別為我哭泣》。從此每逢阿根廷大賽失利，這首歌就被媒體和球迷反復提及，徹底成為阿根廷足球的悲歌。

阿根廷本有逆天改命的機會(huì )。2006年德國世界杯，天才梅西終于亮相，不過(guò)，阿根廷的核心是古典型前腰——里克爾梅，他是馬拉多納“欽點(diǎn)”的另一個(gè)接班人。

阿根廷順利殺入四強賽，面對東道主德國，在領(lǐng)先一球的優(yōu)勢下，主帥佩克爾曼莫名其妙地換下里克爾梅，德國掀起反攻，克洛澤的頭球將比分扳平。最后點(diǎn)球大戰，阿根廷敗北。

那是大師里克爾梅的唯一一屆世界杯，傳奇就此落幕；那是梅西的第一屆世界杯，他還只是替補，人微言輕，還不知道領(lǐng)袖的壓力有多大。

阿根廷已經(jīng)太長(cháng)時(shí)間沒(méi)有奪冠了，他們開(kāi)始變得迷信，相信馬拉多納具有神奇的魔力，哪怕他已經(jīng)被毒品掏空身體，但只要站在場(chǎng)邊，阿根廷的小伙子們就會(huì )無(wú)往不勝。

2010年世界杯，爭議纏身的馬拉多納以主帥的身份踏上南非，雖然隊長(cháng)的袖標戴在馬斯切拉諾的胳膊上，但核心無(wú)疑是“足壇第一人”梅西。

作為阿根廷的足球上帝，馬拉多納又“欽點(diǎn)”梅西為接班人，從奧特加到里克爾梅，從阿奎羅到拉維奇，關(guān)于球王接班人的討論從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)，但只有梅西是公認距離王座最近的一個(gè)。就這樣，一臉青蔥的梅西接過(guò)了阿根廷足球的旗幟。

四強賽，阿根廷再遇老對手德國。梅西是一輛超豪華跑車(chē)，但面對德國戰車(chē)的撞擊，他好漢難敵四手，小豬、拉姆、穆勒等人正當年少，克洛澤老當益壯，德國4 : 0橫掃阿根廷。

賽后，梅西一言不發(fā)，第一次品嘗到帶隊失利的滋味。

戴圍巾、吃鼻屎的勒夫意氣風(fēng)發(fā)，他和他的弟子們在足壇刮起青春風(fēng)暴，四年之后將在巴西封王，踩在梅西的肩上。

2014年世界杯，梅西已經(jīng)帶上隊長(cháng)袖標。

阿根廷的鋒線(xiàn)云集了超一流的巨星，但中場(chǎng)乏力，后防線(xiàn)更是千瘡百孔，梅西一個(gè)人干盡所有臟活累活，才得以磕磕絆絆地出線(xiàn)，最終艱難殺入決賽，再次對陣德國。

真是冥冥有天意，德國注定是梅西繞不過(guò)去的一座山。勒夫的球隊，無(wú)論技術(shù)，還是經(jīng)驗，都臻于化境，阿根廷毫無(wú)招架之力，飲恨而歸。

梅西凝視大力神杯的眼神充滿(mǎn)不甘，讓球迷心碎。那年他正處職業(yè)生涯黃金期，是奪冠最好的時(shí)機。

足球運動(dòng)員能有幾個(gè)四年？世界杯就是這么殘酷。

6

梅西真不像一個(gè)阿根廷球員，不會(huì )嘶吼，不會(huì )哭泣，不會(huì )迷茫，就是一言不發(fā)。這樣的梅西不被阿根廷人喜歡，阿根廷人只喜歡表演型的英雄，媒體齊力聲討梅西，球迷還焚燒他的球衣。

2016年美洲杯決賽失利后，失望透頂的梅西宣布退出國家隊。

2007年美洲杯、2014年世界杯、2015年美洲杯、2016年美洲杯，梅西領(lǐng)銜的阿根廷先后四次倒在決賽的舞臺上，相較于他一生的對手——C羅，梅西唯一缺少的就是屬于國家隊的世界頂級賽事冠軍榮譽(yù)，他一次又一次成為悲情英雄。

2018年世界杯預選賽開(kāi)打后，缺少梅西的阿根廷舉步維艱，很有可能要打附加賽，梅西選擇復出，拯救了阿根廷。“如果我們沒(méi)有在俄羅斯奪冠，那唯一的選擇就是退出國家隊！”面對家鄉媒體，他這樣說(shuō)。

與其說(shuō)梅西是表決心，倒不如說(shuō)他已經(jīng)對失利極為疲憊。

剛剛過(guò)去的這半個(gè)月，盡管馬拉多納在看臺上聲嘶力竭地吶喊，但阿根廷從小組賽就顯出難以走遠的跡象：首戰被冰島逼平，次會(huì )合被克羅地亞橫掃，末輪僥幸戰勝尼日利亞。

梅西終于進(jìn)了一個(gè)球，馬拉多納激動(dòng)得昏厥過(guò)去?？墒?/8決賽中，面對年輕且天賦爆棚的法國，羸弱的阿根廷到底還是倒下了。隨著(zhù)姆巴佩的連續兩粒進(jìn)球命中，4 : 3的比分讓阿根廷的球員和球迷感到絕望。

《阿根廷別為我哭泣》再次充斥媒體和及社交平臺。

馬拉多納還會(huì )繼續“欽點(diǎn)”接班人，他還會(huì )手舞足蹈地出現在世界杯現場(chǎng)，可梅西很有可能再也不會(huì )踏上世界杯賽場(chǎng)了。

Jimmy Burns為馬拉多納撰寫(xiě)過(guò)一本傳記，開(kāi)頭引用諾曼·梅勒的一段話(huà)：

名譽(yù)，讓你的電話(huà)每周都會(huì )響幾次，讓人們圍著(zhù)你想要對你進(jìn)行你從來(lái)不希望做的采訪(fǎng)。名譽(yù)，讓人們出于友好目的地打斷了你平日的思路。名譽(yù)，是一種壓抑，讓你不得不因為擔心警察上門(mén)而躲在小巷子里撒尿，讓你不斷地上頭條，但仍然煢煢孑立。名譽(yù)讓你在舞臺上自取其辱。名譽(yù)阻止你在陌生的酒吧里悄悄以酒澆愁。在那一個(gè)個(gè)夜晚，名譽(yù)讓你不能快樂(lè )起來(lái)，讓你在昏暗的燈光下顧影自憐。

無(wú)論是功成名就的馬拉多納，還是始終功虧一簣的梅西，他們都是阿根廷足球的囚犯，這一生都注定會(huì )被名譽(yù)所綁架。