壹

2005年，吳欣鴻關(guān)掉了他已經(jīng)做了兩年的社交網(wǎng)站520.com，投靠域名圈的大哥、泉州老鄉(xiāng)蔡文勝。時(shí)年吳欣鴻24歲，蔡文勝比他大一輪，后者早就通過(guò)域名交易拿下人生第一桶金。更重要的是，此時(shí)的蔡文勝已經(jīng)通過(guò)域名和站長(zhǎng)這兩個(gè)圈子，初步建立起自己的流量江湖。

江湖是利益集團(tuán)的總和。2005年蔡文勝第一次在廈門(mén)發(fā)起中國(guó)站長(zhǎng)大會(huì)的時(shí)候，雷軍和周鴻祎還是肩并肩坐在一起的，網(wǎng)際快車(chē)、58同城、電驢等知名項(xiàng)目的股東名單上，已經(jīng)有了蔡文勝的名字。

吳欣鴻加入之后，蔡文勝交給他的第一個(gè)任務(wù)是做一個(gè)搜索工具條，即后來(lái)的YOK超級(jí)搜索。工具條再微不足道，它也是一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品，是產(chǎn)品首先就需要流量，流量哪里來(lái)?黃一孟的電驢伺候。很多90后小鮮肉可能知道快播，很少知道電驢，因?yàn)檫@是一款80后老司機(jī)的青春回憶。在中文互聯(lián)網(wǎng)的世界里，把Traffic翻譯成流量的人，實(shí)在是一位大神。

YOK的流量獲取方式，就是捆綁電驢：用戶(hù)通過(guò)電驢的每一次下載，都會(huì)附帶YOK安裝包。推出一年，YOK從搜索巨頭那里賺了上千萬(wàn)的廣告費(fèi)，而成本主要是人工。顯然，這是一筆躺著賺錢(qián)的買(mǎi)賣(mài)。

在大流量平臺(tái)推新產(chǎn)品，這是吳欣鴻在蔡文勝門(mén)下學(xué)到的第一課。隨后蔡文勝把265賣(mài)給了谷歌，但谷歌把265的運(yùn)營(yíng)留給了蔡文勝。接下來(lái)兩年吳欣鴻圍繞265做了近30個(gè)新網(wǎng)站，基本很難再現(xiàn)YOK的雄風(fēng)。是靜香不夠騷了，還是胖虎眼光變高了?

都不是。江湖規(guī)則一直沒(méi)變，變化的是流量平臺(tái)。2008年前后，中國(guó)PC互聯(lián)網(wǎng)的流量越來(lái)越集中，所有流量都開(kāi)始指向一個(gè)動(dòng)物：騰訊qq。吳欣鴻發(fā)現(xiàn)，很多85后、90后在qq聊天時(shí)，喜歡發(fā)一些奇怪的表情和符號(hào)。為何不做一款聚焦年輕人的文字產(chǎn)品呢?就這樣，三天時(shí)間，火星文上線了;一年時(shí)間，用戶(hù)突破4000萬(wàn)。這是2007年的中國(guó)啊!

后來(lái)吳欣鴻總結(jié)火星文成功原因，其中一條是：大部分用戶(hù)都是通過(guò)QQ聊天知道火星文的，其傳播的裂變效應(yīng)極為顯著。做流量產(chǎn)品，首先要選對(duì)合適的流量平臺(tái)，美圖秀秀也是這么誕生的。

火星文是爆款，但本質(zhì)上它只是一個(gè)輸入法外掛，有流量沒(méi)存量，更沒(méi)變現(xiàn)。吳欣鴻問(wèn)蔡文勝怎么辦，蔡指出了兩條路：文件壓縮和圖片。吳欣鴻毫不猶豫地選擇了圖片。首先，解壓縮軟件雖然在當(dāng)時(shí)還有很大的市場(chǎng)需求，但和圖片軟件比起來(lái)，其產(chǎn)品展現(xiàn)空間要小很多，所以商業(yè)上的想象空間遠(yuǎn)不如后者;更重要的是，學(xué)美術(shù)和玩攝影出身的吳欣鴻對(duì)圖片有著天然的好感。

2008年10月美圖秀秀(最早叫美圖大師)上線時(shí)，火星文已經(jīng)擁有超過(guò)5000萬(wàn)用戶(hù)，美圖秀秀最早的用戶(hù)，都是從火星文導(dǎo)來(lái)的，因?yàn)槎叩挠脩?hù)群天然重合。兩個(gè)月后，美圖秀秀用戶(hù)突破2000萬(wàn)。

那時(shí)iPhone剛剛誕生，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)是幾年后的事情，流量依然在PC端。對(duì)于蔡文勝、吳欣鴻這樣的老炮兒來(lái)說(shuō)，當(dāng)然知道不能在火星文一棵樹(shù)上吊死。哪里的流量最兇殘呢?是已經(jīng)被很多人忽視的下載站。

當(dāng)時(shí)的華軍、天空等知名軟件下載站，都有一個(gè)版本升級(jí)推薦專(zhuān)區(qū)，即只有新版本的軟件才能在這里得到推薦。很多人不知道，這個(gè)專(zhuān)區(qū)是整個(gè)下載站流量最集中的地方，因?yàn)橛脩?hù)只喜歡下載新軟件。這就倒逼吳欣鴻，幾乎每周都讓美圖秀秀的版本更新一次，從而保證美圖永遠(yuǎn)都在推薦專(zhuān)區(qū)里。流量無(wú)處不在，關(guān)鍵是你愿不愿意挖掘。

等到移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)來(lái)臨，美圖秀秀已經(jīng)打好用戶(hù)基礎(chǔ)，剩下的事情就是彎道超車(chē)，成為這個(gè)領(lǐng)域的No.1，并建立了一個(gè)龐大的產(chǎn)品矩陣。而這一切的流量起點(diǎn)，源于美圖秀秀——90后美少女不知道的流量爸爸。

貳

2010年10月，吳欣鴻迎來(lái)了一位新兄弟：熊俊。這個(gè)龍巖人剛剛拿到蔡文勝和創(chuàng)新工場(chǎng)的天使投資，要做一款手機(jī)助手。后來(lái)的故事大家都知道了，熊俊創(chuàng)立的同步推最終被一家臺(tái)灣上市公司收購(gòu)。作為一個(gè)創(chuàng)業(yè)者，熊俊是成功的，但也有遺憾。

遺憾來(lái)自他之前的經(jīng)歷。2007年，還在臺(tái)資企業(yè)打工的熊俊買(mǎi)了人生第一部iPhone，但發(fā)現(xiàn)照片和備忘錄等功能都沒(méi)辦法拷貝到電腦中。為了解決這些問(wèn)題，他利用業(yè)余時(shí)間寫(xiě)了幾個(gè)小程序，從10月份開(kāi)始陸續(xù)上傳到了威鋒網(wǎng)上，并最終把這些工具的功能集中起來(lái)，開(kāi)發(fā)了一款名為「iPhone PC Suite」的工具。

兩個(gè)月后，這個(gè)工具就積累了20萬(wàn)用戶(hù)。很快，一位自稱(chēng)某香港上市公司董秘的人找到了熊俊，提出用10萬(wàn)元收購(gòu)iPhone PC Suite，并邀請(qǐng)熊俊加入這家公司。加入這家公司不到3個(gè)月，熊俊就在iPhone PC Suite基礎(chǔ)上開(kāi)發(fā)出了一款新產(chǎn)品。

到了2009年下半年，這款產(chǎn)品已經(jīng)成為同業(yè)第一，此時(shí)團(tuán)隊(duì)與公司的矛盾也激化了，最終熊俊離職出走。后來(lái)一位叫胡澤民的公司副總接管這個(gè)團(tuán)隊(duì)，四年后，他以19億美金的價(jià)格把這個(gè)產(chǎn)品賣(mài)給了百度。沒(méi)錯(cuò)，這個(gè)產(chǎn)品就是91助手，買(mǎi)下iPhone PC Suite的公司就是福州的游戲公司網(wǎng)龍，這家公司的創(chuàng)始人叫劉德建，胡澤民也是他的留美同學(xué)。

1999年，決心要在人工智能大干一場(chǎng)的劉德建回國(guó)創(chuàng)業(yè)，夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)之后，創(chuàng)業(yè)方向變成了幫人建網(wǎng)站。兩年后，網(wǎng)游在中國(guó)興起，劉德建迅速做出了一款名為《幻靈游俠》的客戶(hù)端游戲，一家點(diǎn)卡銷(xiāo)售商上來(lái)就支付了300萬(wàn)人民幣。劉德建的第一桶金來(lái)得很快。

更快的是，網(wǎng)游幫助中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)迎來(lái)了第一個(gè)變現(xiàn)的大風(fēng)口，群雄混戰(zhàn)，流量成本不斷被推高。風(fēng)口之下，劉德建又推出一家叫17173的行業(yè)媒體，各家公司從網(wǎng)吧玩家那里獲得的流量收入，又轉(zhuǎn)移到了劉德建的17173這里。2003年，17173被賣(mài)給了搜狐，交易價(jià)格2050萬(wàn)美元。那一年蔡文勝剛開(kāi)始研究好123，準(zhǔn)備推出自己的265。

網(wǎng)龍?jiān)?006年推出了大型網(wǎng)游《魔域》，成為劉德建的現(xiàn)金奶牛，一直持續(xù)到91被賣(mài)，每月還有大幾千萬(wàn)的收入。

從17173到91，從PC互聯(lián)網(wǎng)到移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)，劉德建和網(wǎng)龍都秉承一個(gè)做事風(fēng)格：抓大不放小。外界看到了17173和《魔域》的成功，沒(méi)有看到這背后是多少個(gè)項(xiàng)目支撐起了一家上市公司。當(dāng)然，17173就是從幕后走向前臺(tái)的項(xiàng)目之一，后來(lái)的91助手也是。

91助手其實(shí)是一個(gè)「流量母艦」，圍繞著它，還有安卓市場(chǎng)、熊貓看書(shū)、熊貓、桌面91來(lái)電秀、91開(kāi)放平臺(tái)、91手機(jī)娛樂(lè)門(mén)戶(hù)等等。在合適的時(shí)機(jī)找到流量高地，然后遍地撒網(wǎng)，形成流量矩陣，草根蔡文勝會(huì)，海歸劉德建也會(huì)。

矩陣好搭建，關(guān)鍵是母艦的流量哪里來(lái)?2011年，iPhone開(kāi)始在中國(guó)進(jìn)入大眾市場(chǎng)，從蘋(píng)果到消費(fèi)終端，有非常關(guān)鍵的一環(huán)：經(jīng)銷(xiāo)商。91助手最先就是抓住了這批人。

當(dāng)時(shí)91名義上是給用戶(hù)用的，但一切功能的改進(jìn)都是圍繞經(jīng)銷(xiāo)商的。最初少數(shù)經(jīng)銷(xiāo)商可以靠91裝軟件賺到錢(qián)，當(dāng)所有經(jīng)銷(xiāo)商都在用91的時(shí)候，他們就賺不到錢(qián)了。這時(shí)消費(fèi)者再讓經(jīng)銷(xiāo)商幫忙裝軟件，他們往往都會(huì)很不耐煩地說(shuō)：你回家用91手機(jī)助手就可以了。91找到了原始流量的引爆點(diǎn)。

2009年，網(wǎng)龍?jiān)氚?1助手單獨(dú)賣(mài)掉，但買(mǎi)家提出打包收購(gòu)，網(wǎng)龍沒(méi)有同意。劉德建曾說(shuō)，當(dāng)時(shí)的網(wǎng)龍很像創(chuàng)新工場(chǎng)。創(chuàng)新工場(chǎng)怎么可能會(huì)把項(xiàng)目打包賣(mài)掉呢?而在百度收購(gòu)91之后，網(wǎng)龍孵化的200多個(gè)項(xiàng)目很快就被縮減到了10多款。母艦走了，當(dāng)然要精兵簡(jiǎn)政。

叁

2013年，百度收購(gòu)91的時(shí)候，另一個(gè)龍巖人做的今日頭條估值還不到5億美元。換句話說(shuō)，當(dāng)時(shí)19億美金的收購(gòu)價(jià)，幾乎可以買(mǎi)到5個(gè)今日頭條。

所以，人們驚訝于今天估值超過(guò)200億美金的今日頭條，驚訝于今天什么都做的今日頭條。

最近今日頭條從知乎挖大V的事情刷遍了朋友圈，這再次引發(fā)了外界的思考：今日頭條到底要做什么?短短半年時(shí)間，今日頭條已經(jīng)樹(shù)敵無(wú)數(shù)：信息分發(fā)領(lǐng)域，頭條VS百度;內(nèi)容創(chuàng)作領(lǐng)域：頭條VS微信;問(wèn)答領(lǐng)域，頭條VS知乎;社交領(lǐng)域，頭條VS微博;短視頻領(lǐng)域：火山小視頻+抖音西瓜視頻VS快手+秒拍……

如果說(shuō)當(dāng)年騰訊的敵人主要是創(chuàng)業(yè)公司，現(xiàn)在今日頭條的敵人幾乎全是巨頭。是張一鳴好戰(zhàn)嗎?當(dāng)然不是。而是因?yàn)榱髁拷且粭l不歸路：要么被人干掉，要么生吃對(duì)手。

2011年底，張一鳴從九九房CEO的位置離開(kāi)，開(kāi)始籌備字節(jié)跳動(dòng)。字節(jié)跳動(dòng)是今日頭條在工商部門(mén)的注冊(cè)公司，這家公司的第一款產(chǎn)品不是今日頭條，也不是內(nèi)涵段子，而是一款叫搞笑囧圖的笑話類(lèi)產(chǎn)品。

張一鳴的邏輯是，迅速搞出一款產(chǎn)品，快速進(jìn)行市場(chǎng)驗(yàn)證，有成為爆款的跡象就all in，沒(méi)有可能就迅速推其他產(chǎn)品。福建老鄉(xiāng)蔡文勝和吳欣鴻就是這樣搞出美圖秀秀大家族的，而張一鳴的第二款產(chǎn)品內(nèi)涵段子也是這么誕生的。

內(nèi)涵段子上線三個(gè)月后，即2012年的8月份，今日頭條的第一個(gè)版本上線。此時(shí)內(nèi)涵段子的用戶(hù)數(shù)漲勢(shì)喜人，而且沒(méi)什么競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。今日頭條就不同了，一條賽道上擠滿(mǎn)了巨頭：搜狐、網(wǎng)易、新浪、百度、騰訊……據(jù)說(shuō)有段時(shí)間張一鳴還找過(guò)其中的巨頭談收購(gòu)事宜，但人家根本沒(méi)看上今日頭條。

關(guān)鍵時(shí)刻，內(nèi)涵段子立了大功。由于用戶(hù)群高度重合，今日頭條最初的下載量幾乎全是來(lái)自?xún)?nèi)涵段子。而此時(shí)另一個(gè)巨大紅利是，中國(guó)的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)用戶(hù)迎來(lái)了一次巨大的換機(jī)潮，預(yù)裝成了很多創(chuàng)業(yè)公司彎道超車(chē)的勝負(fù)手。一開(kāi)始巨頭們看不上預(yù)裝，覺(jué)得自己品牌足夠大，手機(jī)廠商會(huì)自動(dòng)選擇。

但一切都是生意。拿了投資的創(chuàng)業(yè)公司會(huì)以很低的價(jià)格反補(bǔ)手機(jī)廠商，有錢(qián)賺后者當(dāng)然求之不得;如果不出錢(qián)，可以與廠商做流量互換，即創(chuàng)業(yè)公司在自己的APP里再推廠商的APP。早期的今日頭條，從預(yù)裝這個(gè)渠道獲得了相當(dāng)數(shù)量的用戶(hù)。本質(zhì)上，與91的路數(shù)一樣。

遍地撒網(wǎng)，找到爆款，流量換流量，這不是張一鳴第一次這么做。在做九九房的那兩年，圍繞這款垂直房產(chǎn)搜索引擎張一鳴就做了不下五款產(chǎn)品，包括掌上租房、掌上買(mǎi)房等，最多收獲150萬(wàn)用戶(hù)。就像后來(lái)眾多起來(lái)很快、倒下去又很快的同類(lèi)模式一樣，九九房干不過(guò)鏈家，張一鳴的流量大法不work。

直到今日頭條起來(lái)之后，張一鳴才找到了他的流量母艦。此時(shí)內(nèi)涵段子已經(jīng)變成護(hù)衛(wèi)艦，更早的搞笑囧圖干脆被放棄了(2014年就停止版本更新了)。但母艦不可能只需要一艘護(hù)衛(wèi)艦，所以小視頻來(lái)了、悟空問(wèn)答來(lái)了、名人認(rèn)證來(lái)了……內(nèi)涵段子沒(méi)有成就字節(jié)跳動(dòng)，卻成就了今日頭條，誰(shuí)知道哪塊莊稼能賣(mài)錢(qián)?

肆

2017年才過(guò)去一半，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的主角居然是兩個(gè)福建人?？吹阶罱鼜堃圾Q天天上頭條，王興一定不會(huì)陌生，因?yàn)樗橇硪粋€(gè)主角。

馬云說(shuō)，看不懂美團(tuán)在做什么;梁建章說(shuō)，主營(yíng)業(yè)務(wù)沒(méi)盈利就盲目多元化，是危險(xiǎn)的。同樣的話，李彥宏、馬化騰、曹?chē)?guó)偉也可以說(shuō)給張一鳴聽(tīng)。橫向擴(kuò)張，是王興和張一鳴在2017年的最強(qiáng)音。兩家估值同時(shí)超過(guò)200億美金的創(chuàng)業(yè)公司，就像突然闖進(jìn)小山村的野獸，打家劫舍、雞犬不寧。中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)剛從BAT過(guò)渡到AT，大家以為江山永固了，沒(méi)成想三八線出事了。

2009年，張一鳴離開(kāi)飯否的時(shí)候，他和王興的心情都不好受。兩個(gè)龍巖老鄉(xiāng)，一路北漂、創(chuàng)業(yè)，相聚于一個(gè)叫社交媒體的大風(fēng)口，剛準(zhǔn)備大干一場(chǎng)，網(wǎng)站突然被封了。這種失落，不亞于當(dāng)年那個(gè)年輕人從廈門(mén)被調(diào)到寧德工作。但張一鳴也有收獲，這就是王興的「多任務(wù)處理能力」。

2008年，張一鳴被王興請(qǐng)到飯否負(fù)責(zé)技術(shù)的時(shí)候，他手里同時(shí)在做的還有海內(nèi)等其它幾個(gè)網(wǎng)站，這是校內(nèi)被賣(mài)之后，王興的再次「捆綁式開(kāi)發(fā)」。很多人都把2005年校內(nèi)的起來(lái)視為王興進(jìn)入中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的元年，其實(shí)在那之前，他和王慧文他們已經(jīng)做了幾十個(gè)網(wǎng)站，基本是打一槍換一個(gè)地方。

后來(lái)有人質(zhì)問(wèn)張一鳴，你從畢業(yè)換了好幾個(gè)工作，是不是太頻繁了。張一鳴說(shuō)，我一沒(méi)換路線(信息推薦)，二沒(méi)換工作狀態(tài)，即使打工也是創(chuàng)業(yè)的心態(tài)。這個(gè)回復(fù)其實(shí)也可以套在王興身上：在2010年之前長(zhǎng)達(dá)7年的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷中，王興從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)社交這條賽道。至于創(chuàng)業(yè)狀態(tài)，那已經(jīng)變成了生活方式。

從美團(tuán)開(kāi)始，王興的賽道切換成了O2O，到今年，正好又是一個(gè)7年。從最早的團(tuán)購(gòu)，到后來(lái)的外賣(mài)，再到影院、酒店、出行……王興似乎又開(kāi)始了「多任務(wù)處理模式」。說(shuō)白了，就是團(tuán)購(gòu)的流量往外賣(mài)導(dǎo)，外賣(mài)的流量往影院導(dǎo)，影院的流量往酒店導(dǎo)，酒店的流量往出行導(dǎo)，反復(fù)循環(huán)。循環(huán)的過(guò)程就會(huì)碾壓賽道，就會(huì)蠶食他人流量。

張一鳴看在眼里，記在心里，但硬著頭皮也要這樣搞。福建人天生好斗?當(dāng)然不是。今日頭條也好，美團(tuán)也罷，進(jìn)化成今天這種境地，最根本的原因還是互聯(lián)網(wǎng)的流量壟斷造成的。

騰訊20年歷史，它最受爭(zhēng)議、樹(shù)敵最多的時(shí)間段是什么時(shí)候?是2008到2010年。投資人問(wèn)創(chuàng)業(yè)者「如果騰訊也做你怎么辦?」就誕生在那個(gè)時(shí)間段。那是PC互聯(lián)網(wǎng)走向黃昏、移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)開(kāi)始之前的一段時(shí)間，BAT格局已經(jīng)形成。

特別是騰訊，因?yàn)槭治罩袊?guó)最大的社交關(guān)系鏈，也就掌握了中國(guó)最有價(jià)值的流量。但這個(gè)時(shí)候PC流量開(kāi)始了往下走的趨勢(shì)，也就是用戶(hù)增量市場(chǎng)日益萎縮，大家都開(kāi)始回過(guò)頭了搶存量市場(chǎng)，誰(shuí)的地盤(pán)大，誰(shuí)就具有更強(qiáng)的議價(jià)能力，也就能以更低的成本獲取更多的存量用戶(hù)。所以那時(shí)的騰訊招人恨，不僅僅是道德問(wèn)題，更是市場(chǎng)深層次競(jìng)爭(zhēng)的結(jié)果?；罾卒h送溫暖那是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的福利。

美團(tuán)和今日頭條其實(shí)有點(diǎn)像當(dāng)年的騰訊：移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的流量紅利已經(jīng)結(jié)束，用戶(hù)增量屈指可數(shù)，所以要把槍口轉(zhuǎn)向存量市場(chǎng)。但與當(dāng)年騰訊面臨的不同是，2010年之后移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)給巨頭們帶來(lái)了一個(gè)更大的增量市場(chǎng)，而今天的美團(tuán)、頭條們短期看不到這樣的歷史性風(fēng)口了。

怎么辦?把流量的核心任務(wù)由拉新變?yōu)樵黾尤栈?。美團(tuán)上的入口越來(lái)越多，頭條上的功能越來(lái)越多，都是這個(gè)道理。表面上看，是在無(wú)邊界多元化，其實(shí)能走到今天這個(gè)地步，都離不開(kāi)母艦：美團(tuán)先靠團(tuán)購(gòu)再靠外賣(mài)，頭條則是憑借資訊，在最好的時(shí)間點(diǎn)解決了原始流量的挖掘以及核心流量的積累，才有資格去拓展邊界。餓了么學(xué)不來(lái)，知乎也學(xué)不來(lái)。

中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的大戲才剛剛開(kāi)始，感謝胡建人。